第2章:煤油燈下的高考夢
1977年的冬天,贛西的風依舊寒冷,卻吹來了一個讓整個中國都沸騰的消息——高考恢復了。這個消息像一顆石子,投進了陳家坳平靜的湖面,激起了層層漣漪,也點燃了陳建軍心中的
那天,陳守義從公社開會回來,手裡攥著一張報紙,臉上滿是激動的神色,一進門就大喊:「建軍,建軍!好消息!高考恢復了!你可以考大學了!」
正在院子裡幫姐姐餵豬的陳建軍,聽到這話,手裡的豬食瓢「哐當」一聲掉在地上,他快步跑到父親身邊,一把搶過報紙,眼睛死死地盯著上面的字,激動得渾身發抖。「爸,是真的嗎?高考恢復了?我可以考大學了?」
「是真的!是真的!」陳守義用力點頭,眼眶通紅,「公社幹部說了,只要好好學習,不管出身,不管年齡,都能參加高考,考上大學,就能成為國家的人,就能走出大山,過上好日子!」
那一刻,陳建軍的心裡像是燃起了一團火。他今年十二歲,已經在陳家坳小學讀了兩年書,成績始終是全校第一。他一直夢想著能走出這陳家拗坳,去看看外面的世界,而高考,就是他走出大山的唯一出路。「爸,我要考大學!我要考上大學,走出大山,給咱陳家坳爭光!」陳建軍握緊拳頭,眼神里滿是堅定的光芒。
從那天起,陳建軍的生活里,就只剩下了「讀書」兩個字。每天天不亮,他就起床,在院子裡借著微弱的晨光背書;晚上,他就坐在煤油燈下,複習功課,常常學到深夜。公社小學的條件很簡陋,沒有像樣的課本,他就把老師講的內容一字一句地記在本子上,反覆琢磨;沒有練習冊,他就自己出題,自己做題,把每一個知識點都吃透。
王桂蘭看著兒子這麼刻苦,既心疼又欣慰。她每天都會給兒子煮一個雞蛋,讓他補補身子——這雞蛋,是家裡唯一能拿得出手的營養品,兩個姐姐從來捨不得吃,都留給了弟弟。「建軍,別太累了,注意身體,身體是革命的本錢。」王桂蘭常常坐在兒子身邊,一邊幫他縫補衣服,一邊輕聲叮囑。
「媽,我不累。」陳建軍抬起頭,對著母親笑了笑,「我一定要考上大學,將來讓您和爸,還有兩位姐姐,都過上好日子。」
兩個姐姐也特別支持弟弟。大姐陳秀蓮已經十六歲了,到了談婚論嫁的年紀,可她為了供弟弟讀書,拒絕了好幾門親事,每天都在地里拼命幹活,把掙來的工分都交給家裡;二姐陳秀娟十四歲,每天放學回家,就幫著母親做飯、洗衣、餵豬,把家裡的活兒都包攬下來,讓弟弟能安心讀書。
「弟弟,你放心讀書,家裡的活兒有我和大姐呢。」陳秀娟常常對陳建軍說,「等你考上大學了,我就跟你一起去城裡,看看城裡的樣子。」
陳建軍聽著姐姐的話,心裡很是感動,也更加堅定了考大學的決心。他知道,自己不僅是為了自己,更是為了家人,為了不辜負姐姐們的犧牲。
1978年,陳建軍十三歲,以全校第一的成績考入了縣高中,成為了陳家坳有史以來第一個高中生。消息傳回村里,鄉親們都炸開了鍋,紛紛上門道賀,都說:「守義家的建軍,真是好樣的!將來肯定能考上大學,成為我們陳家坳的驕傲!」
縣高中離家有十多里山路,陳建軍每周只能回家一次。每次回家,他都會幫家裡干農活,周末兩天,幾乎整天都在地里忙碌,一邊幹活,一邊背書。周日下午,他就背著母親準備的紅薯餅和鹹菜,徒步十多里山路上學。山路崎嶇,有時候遇到颳風下雨,他就把課本揣在懷裡,緊緊捂著,生怕被雨水淋濕。
高中的學習生活更加緊張,課程難度也大大增加。陳建軍知道,自己的基礎比城裡的學生差很多,所以他比別人更加刻苦。每天早上,他都是第一個起床,跑到學校的操場上背書;晚上,他都是最後一個離開教室,在燈下複習功課到深夜。他的課本上,密密麻麻地寫滿了筆記,每一個知識點都反覆推敲,直到完全弄懂為止。
班裡的同學大多是城裡的孩子,穿著乾淨的衣服,吃著白面饅頭,而陳建軍卻穿著打補丁的粗布褂子,吃著紅薯餅子和鹹菜。有時候,會有同學嘲笑他「土氣」「窮酸」,可陳建軍從不放在心上,他知道,自己來到這裡,是為了考大學,不是為了攀比。他把所有的精力都放在學習上,用成績證明自己的實力。
高中三年,陳建軍的成績始終穩居年級前列,年年被評為「優秀學生幹部」,還獲得了縣裡的獎學金。他不僅學習好,還特別樂於助人,班裡的同學有不懂的問題,都喜歡問他,他總是耐心地講解,直到同學弄懂為止。漸漸地,同學們都不再嘲笑他,反而都很佩服他,把他當成了學習的榜樣。
1981年,陳建軍十六歲,即將面臨高考。就在他全力以赴備戰高考的時候,意外發生了——父親陳守義在地里幹活時,不小心從山坡上摔了下來,摔斷了腿,住進了公社衛生院。
得知消息的那天,陳建軍正在學校複習功課,他接到姐姐的來信,一下子就慌了神。他立刻向老師請假,連夜徒步十幾里山路趕回家。當他趕到公社衛生院,看到躺在床上的父親,腿上打著石膏,臉色蒼白,心裡像被針扎一樣疼。「爸,您怎麼樣了?疼不疼?」陳建軍握著父親的手,聲音哽咽。
陳守義看著兒子焦急的樣子,強忍著疼痛,笑著說:「建軍,爸沒事,就是摔斷了腿,養幾個月就好了。你快回學校去吧,高考要緊,別耽誤了學習。」
「爸,我不回學校了,我要留在家裡照顧您。」陳建軍說,「高考可以明年再考,可您的身體不能耽誤。」
「不行!」陳守義厲聲說道,「你怎麼能這麼說?高考是你走出大山的唯一出路,你不能放棄!爸不用你照顧,有你娘和你姐姐們呢。你必須回學校去,好好複習,考上大學,不然,爸就算是死,也不瞑目!」
王桂蘭也勸道:「建軍,聽你爸的話,快回學校去吧。家裡有我和你兩個姐照顧你爸,你放心好了。你一定要好好複習,考上大學,不辜負爸媽的期望。」
看著父親堅定的眼神,看著母親和姐姐們疲憊的臉龐,陳建軍的心裡很是矛盾。他想留在家裡照顧父親,可他又不想放棄高考,不想辜負家人的期望。最終,他還是聽從了父親和母親的話,回到了學校。
回到學校後,陳建軍把所有的悲傷和擔憂都埋在心底,更加努力地複習功課。他知道,只有考上大學,才能不辜負父親的期望,才能讓家人過上好日子。每天,他都是第一個起床,最後一個睡覺,把所有的精力都放在學習上。有時候,想念父親了,他就躲在角落裡偷偷地哭,哭完之後,又立刻擦乾眼淚,繼續複習功課。
高考前一個月,陳建軍的父親終於出院了,可腿還是不能走路,只能躺在床上休養。陳建軍每周回家一次,照顧父親的飲食起居,幫父親擦身、餵飯、按摩腿,同時,利用周末的時間複習功課。雖然很辛苦,可陳建軍卻覺得很充實,因為他知道,自己在為夢想奮鬥,在為家人奮鬥。
1982年的夏天,高考如期舉行。陳建軍懷著忐忑而又激動的心情,走進了考場。他知道,這是他人生中最重要的一場考試,關乎著他的未來,關乎著家人的希望。他沉著冷靜,認真答題,把自己三年來所學的知識,都發揮得淋漓盡致。
高考結束後,陳建軍回到了家裡,一邊照顧父親,一邊等待考試成績。那段時間,他每天都很焦慮,生怕自己考不上大學,辜負了家人的期望。陳守義看著兒子焦慮的樣子,總是安慰他:「建軍,別擔心,爸相信你,你肯定能考上大學的。就算考不上,爸也不怪你,你在爸的心裡,永遠是最棒的。」
1982年的夏天,對於陳建軍來說,是一個充滿希望的夏天。當高考成績公布的那天,公社幹部親自來到陳家坳,手裡拿著一張錄取通知書,笑著對陳守義說:「守義,恭喜你啊!你家建軍考上大學了!還是江西農業大學,名牌大學呢!」
陳守義接過錄取通知書,雙手顫抖,眼淚忍不住掉了下來。他看著通知書上「陳建軍」三個字,激動得說不出話來。王桂蘭和兩個姐姐也圍了過來,看著錄取通知書,臉上滿是歡喜的淚水。
陳建軍站在一旁,看著家人激動的樣子,心裡也充滿了喜悅和感動。他知道,自己終於實現了夢想,終於可以走出這陳家坳,去看看外面的世界了。他抬頭望向遠方,看著連綿起伏的山,心裡暗暗發誓:我一定要好好學習,將來學成歸來,回報家人,回報鄉親們,讓這陳家坳里的鄉親們,都能過上好日子!
那天,陳守義從公社開會回來,手裡攥著一張報紙,臉上滿是激動的神色,一進門就大喊:「建軍,建軍!好消息!高考恢復了!你可以考大學了!」
正在院子裡幫姐姐餵豬的陳建軍,聽到這話,手裡的豬食瓢「哐當」一聲掉在地上,他快步跑到父親身邊,一把搶過報紙,眼睛死死地盯著上面的字,激動得渾身發抖。「爸,是真的嗎?高考恢復了?我可以考大學了?」
「是真的!是真的!」陳守義用力點頭,眼眶通紅,「公社幹部說了,只要好好學習,不管出身,不管年齡,都能參加高考,考上大學,就能成為國家的人,就能走出大山,過上好日子!」
那一刻,陳建軍的心裡像是燃起了一團火。他今年十二歲,已經在陳家坳小學讀了兩年書,成績始終是全校第一。他一直夢想著能走出這陳家拗坳,去看看外面的世界,而高考,就是他走出大山的唯一出路。「爸,我要考大學!我要考上大學,走出大山,給咱陳家坳爭光!」陳建軍握緊拳頭,眼神里滿是堅定的光芒。
從那天起,陳建軍的生活里,就只剩下了「讀書」兩個字。每天天不亮,他就起床,在院子裡借著微弱的晨光背書;晚上,他就坐在煤油燈下,複習功課,常常學到深夜。公社小學的條件很簡陋,沒有像樣的課本,他就把老師講的內容一字一句地記在本子上,反覆琢磨;沒有練習冊,他就自己出題,自己做題,把每一個知識點都吃透。
王桂蘭看著兒子這麼刻苦,既心疼又欣慰。她每天都會給兒子煮一個雞蛋,讓他補補身子——這雞蛋,是家裡唯一能拿得出手的營養品,兩個姐姐從來捨不得吃,都留給了弟弟。「建軍,別太累了,注意身體,身體是革命的本錢。」王桂蘭常常坐在兒子身邊,一邊幫他縫補衣服,一邊輕聲叮囑。
「媽,我不累。」陳建軍抬起頭,對著母親笑了笑,「我一定要考上大學,將來讓您和爸,還有兩位姐姐,都過上好日子。」
兩個姐姐也特別支持弟弟。大姐陳秀蓮已經十六歲了,到了談婚論嫁的年紀,可她為了供弟弟讀書,拒絕了好幾門親事,每天都在地里拼命幹活,把掙來的工分都交給家裡;二姐陳秀娟十四歲,每天放學回家,就幫著母親做飯、洗衣、餵豬,把家裡的活兒都包攬下來,讓弟弟能安心讀書。
「弟弟,你放心讀書,家裡的活兒有我和大姐呢。」陳秀娟常常對陳建軍說,「等你考上大學了,我就跟你一起去城裡,看看城裡的樣子。」
陳建軍聽著姐姐的話,心裡很是感動,也更加堅定了考大學的決心。他知道,自己不僅是為了自己,更是為了家人,為了不辜負姐姐們的犧牲。
1978年,陳建軍十三歲,以全校第一的成績考入了縣高中,成為了陳家坳有史以來第一個高中生。消息傳回村里,鄉親們都炸開了鍋,紛紛上門道賀,都說:「守義家的建軍,真是好樣的!將來肯定能考上大學,成為我們陳家坳的驕傲!」
縣高中離家有十多里山路,陳建軍每周只能回家一次。每次回家,他都會幫家裡干農活,周末兩天,幾乎整天都在地里忙碌,一邊幹活,一邊背書。周日下午,他就背著母親準備的紅薯餅和鹹菜,徒步十多里山路上學。山路崎嶇,有時候遇到颳風下雨,他就把課本揣在懷裡,緊緊捂著,生怕被雨水淋濕。
高中的學習生活更加緊張,課程難度也大大增加。陳建軍知道,自己的基礎比城裡的學生差很多,所以他比別人更加刻苦。每天早上,他都是第一個起床,跑到學校的操場上背書;晚上,他都是最後一個離開教室,在燈下複習功課到深夜。他的課本上,密密麻麻地寫滿了筆記,每一個知識點都反覆推敲,直到完全弄懂為止。
班裡的同學大多是城裡的孩子,穿著乾淨的衣服,吃著白面饅頭,而陳建軍卻穿著打補丁的粗布褂子,吃著紅薯餅子和鹹菜。有時候,會有同學嘲笑他「土氣」「窮酸」,可陳建軍從不放在心上,他知道,自己來到這裡,是為了考大學,不是為了攀比。他把所有的精力都放在學習上,用成績證明自己的實力。
高中三年,陳建軍的成績始終穩居年級前列,年年被評為「優秀學生幹部」,還獲得了縣裡的獎學金。他不僅學習好,還特別樂於助人,班裡的同學有不懂的問題,都喜歡問他,他總是耐心地講解,直到同學弄懂為止。漸漸地,同學們都不再嘲笑他,反而都很佩服他,把他當成了學習的榜樣。
1981年,陳建軍十六歲,即將面臨高考。就在他全力以赴備戰高考的時候,意外發生了——父親陳守義在地里幹活時,不小心從山坡上摔了下來,摔斷了腿,住進了公社衛生院。
得知消息的那天,陳建軍正在學校複習功課,他接到姐姐的來信,一下子就慌了神。他立刻向老師請假,連夜徒步十幾里山路趕回家。當他趕到公社衛生院,看到躺在床上的父親,腿上打著石膏,臉色蒼白,心裡像被針扎一樣疼。「爸,您怎麼樣了?疼不疼?」陳建軍握著父親的手,聲音哽咽。
陳守義看著兒子焦急的樣子,強忍著疼痛,笑著說:「建軍,爸沒事,就是摔斷了腿,養幾個月就好了。你快回學校去吧,高考要緊,別耽誤了學習。」
「爸,我不回學校了,我要留在家裡照顧您。」陳建軍說,「高考可以明年再考,可您的身體不能耽誤。」
「不行!」陳守義厲聲說道,「你怎麼能這麼說?高考是你走出大山的唯一出路,你不能放棄!爸不用你照顧,有你娘和你姐姐們呢。你必須回學校去,好好複習,考上大學,不然,爸就算是死,也不瞑目!」
王桂蘭也勸道:「建軍,聽你爸的話,快回學校去吧。家裡有我和你兩個姐照顧你爸,你放心好了。你一定要好好複習,考上大學,不辜負爸媽的期望。」
看著父親堅定的眼神,看著母親和姐姐們疲憊的臉龐,陳建軍的心裡很是矛盾。他想留在家裡照顧父親,可他又不想放棄高考,不想辜負家人的期望。最終,他還是聽從了父親和母親的話,回到了學校。
回到學校後,陳建軍把所有的悲傷和擔憂都埋在心底,更加努力地複習功課。他知道,只有考上大學,才能不辜負父親的期望,才能讓家人過上好日子。每天,他都是第一個起床,最後一個睡覺,把所有的精力都放在學習上。有時候,想念父親了,他就躲在角落裡偷偷地哭,哭完之後,又立刻擦乾眼淚,繼續複習功課。
高考前一個月,陳建軍的父親終於出院了,可腿還是不能走路,只能躺在床上休養。陳建軍每周回家一次,照顧父親的飲食起居,幫父親擦身、餵飯、按摩腿,同時,利用周末的時間複習功課。雖然很辛苦,可陳建軍卻覺得很充實,因為他知道,自己在為夢想奮鬥,在為家人奮鬥。
1982年的夏天,高考如期舉行。陳建軍懷著忐忑而又激動的心情,走進了考場。他知道,這是他人生中最重要的一場考試,關乎著他的未來,關乎著家人的希望。他沉著冷靜,認真答題,把自己三年來所學的知識,都發揮得淋漓盡致。
高考結束後,陳建軍回到了家裡,一邊照顧父親,一邊等待考試成績。那段時間,他每天都很焦慮,生怕自己考不上大學,辜負了家人的期望。陳守義看著兒子焦慮的樣子,總是安慰他:「建軍,別擔心,爸相信你,你肯定能考上大學的。就算考不上,爸也不怪你,你在爸的心裡,永遠是最棒的。」
1982年的夏天,對於陳建軍來說,是一個充滿希望的夏天。當高考成績公布的那天,公社幹部親自來到陳家坳,手裡拿著一張錄取通知書,笑著對陳守義說:「守義,恭喜你啊!你家建軍考上大學了!還是江西農業大學,名牌大學呢!」
陳守義接過錄取通知書,雙手顫抖,眼淚忍不住掉了下來。他看著通知書上「陳建軍」三個字,激動得說不出話來。王桂蘭和兩個姐姐也圍了過來,看著錄取通知書,臉上滿是歡喜的淚水。
陳建軍站在一旁,看著家人激動的樣子,心裡也充滿了喜悅和感動。他知道,自己終於實現了夢想,終於可以走出這陳家坳,去看看外面的世界了。他抬頭望向遠方,看著連綿起伏的山,心裡暗暗發誓:我一定要好好學習,將來學成歸來,回報家人,回報鄉親們,讓這陳家坳里的鄉親們,都能過上好日子!