第1章：陳家坳里的「讀書種」
1965年的冬天，贛西荷嶺的風跟淬了冰的刀子似的，刮過陳家坳的黃土坡，卷著鵝毛碎雪，把整個村子裹得密不透風。村西頭那間搖搖欲墜的陳家土磚房，牆皮裂著指寬的縫，寒風從縫隙里鑽進來，嗚嗚地像哭。屋裡一盞油燈昏黃如豆，燈芯跳得厲害，映著木床上產婦王桂蘭蒼白如紙的臉——她嘴唇乾裂，額頭上的冷汗混著亂發貼在臉上，每一次宮縮傳來，都讓她渾身顫抖，雙手死死攥著身下打了三層補丁的粗布被褥，指節泛白。
床邊的陳守義早已沒了往日村支書的沉穩，他穿著打了補丁的單棉襖，褲腳卷到膝蓋，露出凍得發紫的腳踝，在狹小的屋子裡焦灼地踱步，腳步聲踩在泥土地上，每一步都透著慌亂。這是他的第三個孩子，前面兩個都是丫頭，在「不孝有三，無後為大」的年代，這個還沒降生的娃，是陳家坳老陳家唯一的盼頭。
「再加把勁！娃的頭快出來了！」接生婆雙腿叉開蹲在床邊，手上沾著混著血水的草木灰，額頭上的汗順著皺紋往下淌，嘴裡不停喊著鼓勁的話。王桂蘭猛地吸了一口氣，喉嚨里擠出一聲撕心裂肺的痛呼，整個人幾乎虛脫過去——她已經疼了整整一夜，從天黑到天亮，從月亮掛樹梢到寒風卷雪來，耗盡了全身的力氣。
突然，一聲微弱卻執拗的啼哭，劃破了屋裡的沉悶。
「生了！生了！是個小子！帶把的！」接生婆一把把孩子抱起來，用早已備好的粗布擦乾他皺巴巴的身子，臉上笑開了花，「你看這娃，哭聲不大，攥拳頭的勁兒可不小，將來準是個硬骨頭！」
陳守義的腳步猛地頓住，整個人僵在原地，眼睛瞪得通紅，直直地盯著接生婆懷裡的小不點，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。他緩緩蹲到床邊，粗糙得像老樹皮的手，想去碰孩子的臉，又怕自己滿是老繭的指尖弄疼了這嬌嫩的小生命，遲疑了半天，才輕輕蹭了蹭孩子的額頭——那一點溫熱的觸感，像一道暖流，瞬間衝垮了他所有的焦灼。
「好……好娃……」陳守義的聲音哽咽著，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，滴在孩子的襁褓上，「就叫建軍！陳建軍！盼著他將來能有出息，要麼當兵保家衛國，要麼讀書走出大山，給咱陳家坳爭口氣！」
床上傳來王桂蘭虛弱得幾乎聽不見的聲音，她費力地睜開眼，目光落在孩子身上，臉上滿是疲憊，卻藏不住當媽的歡喜：「守義……給兒子裹厚點……別凍著了……灶房的瓦罐里，還有十個雞蛋……給接生婆留著……」那十個雞蛋，是她攢了半個月，想給兩個女兒補身子的，如今卻毫不猶豫地拿了出來。
陳建軍的到來，給這個貧寒到骨子裡的農家，帶來了難得的熱鬧。陳家坳是荷嶺深處的一個窮山溝，全村幾十戶人家，清一色的土坯房，牆是黃土夯的，頂是茅草蓋的，一到下雨天，屋裡屋外一起漏。這裡的人世代以種水稻、紅薯為生，靠天吃飯，風調雨順的年份，能勉強填飽肚子；遇上災年，只能靠南瓜菜、啃紅薯度日。
陳建軍上面有兩個姐姐，大姐陳秀蓮十二歲，個子瘦小，卻已經能扛起家裡的大半農活；二姐陳秀娟十歲，手巧，洗衣做飯、縫補漿洗樣樣精通。姐妹倆早就輟學在家，不是不想讀書，是家裡實在供不起——一張書桌，兩支鉛筆，一塊五毛錢的學費，對這個家來說，都是遙不可及的奢望。每天天不亮，姐妹倆就扛著鋤頭下地，傍晚回家還要餵豬、做飯、照顧弟弟，小小的肩膀，壓著不屬於她們年紀的重擔。
「秀蓮、秀娟，你們要記住，」陳守義常常坐在門檻上，抽著旱菸，看著兩個女兒忙碌的背影，語氣里滿是期盼，也藏著深深的愧疚，「建軍是咱陳家的根，是咱陳家坳的希望，將來必須讓他讀書，不能像咱這樣，一輩子困在這黃土地里，睜眼是山，閉眼是坡。」
兩個姐姐總是懂事地點頭，把委屈咽進肚子裡。有一次，陳秀蓮看著村裡的孩子背著書包去上學，眼裡滿是羨慕，卻只是悄悄拉著妹妹的手，小聲說：「咱好好幹活，讓弟弟好好讀書，將來讓他帶咱走出大山。」
陳建軍從小就跟別的孩子不一樣。別的娃子三歲還在泥地里打滾，渾身是泥，哭著鬧著要吃的；他卻能安安靜靜地坐在門檻上，看著父親在院子裡寫村公告，眼神里滿是好奇，小腦袋瓜里不知道在琢磨什麼。四歲的時候，他就能跟著父親認簡單的字，父親握著他的小手，一筆一划地教他寫「陳」「建」「軍」，他的手很小，握不住毛筆，就用樹枝在地上寫，雖然寫得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，卻格外認真，一遍寫不好，就寫十遍，十遍寫不好，就寫一百遍，直到把字寫得工整了才肯罷休。
七歲那年，到了上學的年紀，陳守義牽著陳建軍的手，踩著厚厚的黃土，去三里外的陳家坳小學報名。可當老師說出「一塊五毛錢學費」的時候，陳守義的臉瞬間漲紅了，他蹲在學校門口，從口袋裡摸出一個布包，一層層打開，裡面是幾毛錢的碎票子，還有幾個銅板，那是他攢了半年，想給家裡買鹽的錢。
「老師，您看……能不能先欠著？等秋收了，我一定把學費送來。」陳守義的聲音低得像蚊子哼，頭埋得很低，臉上滿是窘迫。
老師嘆了口氣，搖了搖頭：「守義，不是我不答應，學校也有難處，這麼多孩子，都欠著學費，學校也撐不下去啊。」
陳守義蹲在地上，一根接一根地抽菸，旱菸杆的煙鍋里，火星亮了又滅，滅了又亮，眉頭擰成了一個死結。陳建軍拉著父親的衣角，仰著小臉，小聲說：「爹，我不讀書了，我幫家裡種地，幫姐姐餵豬，幫您放牛，我能幹活了。」
孩子懂事的話，像一把針扎進了陳守義的心裡，他猛地抬起頭，看著兒子清澈的眼睛，眼眶瞬間紅了。他抬手摸了摸兒子的頭，手上的老繭蹭得兒子的額頭有些疼，卻語氣堅定地說：「不行！你必須讀書！就算砸鍋賣鐵，就算我去山上砍柴賣，就算我去公社裡打零工，爹也要供你上學！」
回到家，王桂蘭把陳守義拉到裡屋，從炕席底下摸出一個紅布包，那是她當年出嫁時，娘家給的唯一陪嫁。她一層層打開布包，裡面是一對銀鐲子，鐲身已經氧化發黑，還有一枚銀戒指，上面刻著一個小小的「桂」字。「守義，把這個賣了吧，換點錢，給建軍交學費。」王桂蘭的聲音有些哽咽，這對銀鐲子，她戴了十幾年，睡覺都捨不得摘，可看著兒子渴望讀書的眼神，她什麼都願意捨棄。
陳守義看著妻子通紅的眼睛，接過布包，心裡沉甸甸的，像壓了一塊大石頭。他拿著銀飾，趁著夜色，踩著泥濘的山路，連夜趕到十幾里外的公社，賣給了供銷社，換了兩塊錢。當他把一塊五毛錢學費交到老師手裡時，他的手都在顫抖——這兩塊錢，是妻子的心血，是這個家的希望，更是兒子走出大山的敲門磚。
從那以後，陳建軍成了陳家坳小學裡最刻苦的學生。每天天不亮，雞剛叫第一聲，他就起床，幫姐姐們餵豬、做飯，然後背著母親用粗布縫的書包，踩著崎嶇的山路，徒步三里去學校。山路不好走，尤其是下雨天，泥濘不堪，他常常摔得渾身是泥，卻從來沒有遲到過一次。
放學回家，他放下書包就幫家裡幹活，要麼去地里挖紅薯，要麼幫姐姐們劈柴，要麼幫母親餵雞，直到天黑了，才坐在油燈下複習功課。油燈的光很暗，油煙燻得他眼睛生疼，可他從來沒有抱怨過，一邊看書，一邊做筆記，常常學到深夜，直到母親催他睡覺，他才肯吹滅油燈。
兩個姐姐心疼弟弟，總是把僅有的紅薯條，白米飯省給他吃，自己卻吃著最不喜歡的帶干薯條、南瓜、蔬菜的雜糧飯。有一次，陳秀蓮把自己的紅薯餅塞給陳建軍，笑著說：「弟弟，你快吃，你讀書費腦子，要多吃點，姐姐不餓。」可陳建軍分明看到，姐姐的肚子餓得咕咕叫，卻強裝著不餓的樣子。他把餅子掰成三塊，遞給兩個姐姐：「姐姐，我們一起吃，要吃一起吃，要餓一起餓。」
十歲那年，夏天的一場暴雨，沖毀了去陳家坳小學的山路。山體滑坡，泥土和石頭堵滿了山路，泥濘不堪，一腳踩下去，鞋子都拔不出來，村裡的其他孩子都請假在家，不敢去上學。可陳建軍卻不肯放棄，他知道，明天要考試，他不能缺席。
天剛蒙蒙亮，他就穿上草鞋，背著書包，拿起一根木棍，深一腳淺一腳地往學校走。山路很滑，他走一步，滑三步，好幾次都差點摔下山坡。走到半山腰的時候，他腳下一滑，重重地摔在了泥地里，膝蓋磕在了石頭上，鮮血瞬間滲了出來，染紅了褲腿。他咬著牙，忍著疼，用木棍撐著身子，一點點地爬起來，擦掉臉上的泥水，繼續往學校走。
當他渾身泥濘地趕到學校時，上課鈴剛響。老師看著他狼狽的樣子——褲子磨破了，膝蓋上的傷口還在流血，頭髮上沾滿了泥土和草屑，卻依舊背著書包，眼神堅定地站在教室門口，眼眶一下子紅了。他當著全班同學的面，把陳建軍拉到講台上，聲音洪亮地說：「同學們，你們看看陳建軍同學，冒著暴雨，踩著泥濘的山路，摔了無數次，卻依舊堅持來上學，他是我們班最勇敢、最刻苦的學生，大家要向他學習！」
全班同學都站起來，對著陳建軍鼓掌，掌聲響亮，迴蕩在小小的教室里。陳建軍站在講台上，看著台下的老師和同學，眼淚忍不住掉了下來，那不是疼的淚，是感動的淚，是堅定的淚——他知道，自己的努力，沒有白費。
陳建軍的刻苦，村里人都看在眼裡，記在心裡。有人笑著說：「守義家的建軍，真是個『讀書種』，將來肯定能考上大學，走出大山，成為咱陳家坳第一個大學生！」每當這時，陳守義總是笑著點頭，心裡卻暗暗發誓，一定要好好供兒子讀書，就算再苦再累，也不能耽誤了兒子的前程。
日子一天天過去，陳建軍在學校的成績始終名列前茅，每次考試都是全班第一，年年被評為「三好學生」。他不僅學習好，還特別懂事，放學回家，除了幫家裡幹活，還主動幫村裡的孩子們補課，教他們認字、寫字，給他們講課本里的故事。村裡的老人都喜歡他，常常把家裡僅有的紅薯、玉米塞給他，笑著說：「建軍這娃，不光有學問，還心善，將來肯定有大出息！」
1975年，陳建軍十歲，公社幹部下來視察工作，路過陳家坳小學，看到陳建軍在村裡的公告欄前，幫父親抄錄村規民約。他站在那裡，踮著腳尖，手裡握著一支鉛筆，一筆一划地寫著，字寫得工整漂亮，比村裡的教書先生寫得還要好。公社幹部忍不住走過去，問道：「小朋友，你叫什麼名字？這字是你寫的嗎？」
「我叫陳建軍，這字是我寫的。」陳建軍抬起頭，眼神清澈，語氣堅定。
公社幹部又問了問學校的老師，得知陳建軍學習成績特別好，每次考試都是年級第一，還特別懂事能幹，心裡很是欣賞。他找到陳守義，拍著他的肩膀說：「守義，你家建軍是個好苗子，不能耽誤了。我已經跟學校校長商量好了，讓建軍去學校住校，學費和生活費，公社裡幫著解決一部分，剩下的，學校減免。」
這個消息，像一道驚雷，炸響了整個陳家。王桂蘭激動得哭了，她拉著陳建軍的手，一遍又一遍地說：「建軍，你要好好讀書，不能辜負公社幹部的期望，不能辜負老師的期望，更不能辜負咱全家人的期望！」兩個姐姐也笑著說：「弟弟，你在學校好好讀書，家裡的活不用你管，有我們呢！」
臨走前的晚上，王桂蘭連夜給兒子縫了一件新的粗布褂子，還塞給他幾個紅薯餅，餅子裡面，她偷偷夾了一點紅糖——那是她攢了很久，想給兒子補身子的。她拉著兒子的手，反覆叮囑：「建軍，到了學校，要好好讀書，聽老師的話，別想家，別跟同學吵架，要好好照顧自己，天冷了，要多穿點衣服……」
陳建軍抱著母親的胳膊，用力點頭，眼淚卻忍不住掉了下來，砸在母親的手上。他知道，自己身上承載著家人的希望，承載著陳家坳的期盼，他必須好好讀書，將來考上大學，走出大山，才能不辜負家人，不辜負鄉親們的期望。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，陳守義牽著陳建軍的手，走在崎嶇不平的山路上。寒風颳過耳邊，帶著潮濕的氣息，吹得人臉上生疼。陳守義走在前面，腳步沉穩，他把自己的棉襖脫下來，披在兒子身上，自己卻穿著單薄的單衣，凍得渾身發抖。陳建軍跟在後面，背著書包，眼神堅定，他緊緊握著父親的手，感受著父親手上的溫度，一步步往前走。
陽光透過雲層，灑在他們身上，把父子倆的影子拉得很長很長，映在厚厚的黃土上，像是在書寫著一段關於希望與奮鬥的故事。這陳家坳里的「讀書種」，這黃土地里長出來的娃，終將在歲月的澆灌下，在風雨的磨礪中，生根發芽，長成參天大樹，走出這大山，去看看外面的世界，去實現他的夢想，去圓了陳家幾代人的期盼。
床邊的陳守義早已沒了往日村支書的沉穩，他穿著打了補丁的單棉襖，褲腳卷到膝蓋，露出凍得發紫的腳踝，在狹小的屋子裡焦灼地踱步，腳步聲踩在泥土地上，每一步都透著慌亂。這是他的第三個孩子，前面兩個都是丫頭，在「不孝有三，無後為大」的年代，這個還沒降生的娃，是陳家坳老陳家唯一的盼頭。
「再加把勁！娃的頭快出來了！」接生婆雙腿叉開蹲在床邊，手上沾著混著血水的草木灰，額頭上的汗順著皺紋往下淌，嘴裡不停喊著鼓勁的話。王桂蘭猛地吸了一口氣，喉嚨里擠出一聲撕心裂肺的痛呼，整個人幾乎虛脫過去——她已經疼了整整一夜，從天黑到天亮，從月亮掛樹梢到寒風卷雪來，耗盡了全身的力氣。
突然，一聲微弱卻執拗的啼哭，劃破了屋裡的沉悶。
「生了！生了！是個小子！帶把的！」接生婆一把把孩子抱起來，用早已備好的粗布擦乾他皺巴巴的身子，臉上笑開了花，「你看這娃，哭聲不大，攥拳頭的勁兒可不小，將來準是個硬骨頭！」
陳守義的腳步猛地頓住，整個人僵在原地，眼睛瞪得通紅，直直地盯著接生婆懷裡的小不點，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。他緩緩蹲到床邊，粗糙得像老樹皮的手，想去碰孩子的臉，又怕自己滿是老繭的指尖弄疼了這嬌嫩的小生命，遲疑了半天，才輕輕蹭了蹭孩子的額頭——那一點溫熱的觸感，像一道暖流，瞬間衝垮了他所有的焦灼。
「好……好娃……」陳守義的聲音哽咽著，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，滴在孩子的襁褓上，「就叫建軍！陳建軍！盼著他將來能有出息，要麼當兵保家衛國，要麼讀書走出大山，給咱陳家坳爭口氣！」
床上傳來王桂蘭虛弱得幾乎聽不見的聲音，她費力地睜開眼，目光落在孩子身上，臉上滿是疲憊，卻藏不住當媽的歡喜：「守義……給兒子裹厚點……別凍著了……灶房的瓦罐里，還有十個雞蛋……給接生婆留著……」那十個雞蛋，是她攢了半個月，想給兩個女兒補身子的，如今卻毫不猶豫地拿了出來。
陳建軍的到來，給這個貧寒到骨子裡的農家，帶來了難得的熱鬧。陳家坳是荷嶺深處的一個窮山溝，全村幾十戶人家，清一色的土坯房，牆是黃土夯的，頂是茅草蓋的，一到下雨天，屋裡屋外一起漏。這裡的人世代以種水稻、紅薯為生，靠天吃飯，風調雨順的年份，能勉強填飽肚子；遇上災年，只能靠南瓜菜、啃紅薯度日。
陳建軍上面有兩個姐姐，大姐陳秀蓮十二歲，個子瘦小，卻已經能扛起家裡的大半農活；二姐陳秀娟十歲，手巧，洗衣做飯、縫補漿洗樣樣精通。姐妹倆早就輟學在家，不是不想讀書，是家裡實在供不起——一張書桌，兩支鉛筆，一塊五毛錢的學費，對這個家來說，都是遙不可及的奢望。每天天不亮，姐妹倆就扛著鋤頭下地，傍晚回家還要餵豬、做飯、照顧弟弟，小小的肩膀，壓著不屬於她們年紀的重擔。
「秀蓮、秀娟，你們要記住，」陳守義常常坐在門檻上，抽著旱菸，看著兩個女兒忙碌的背影，語氣里滿是期盼，也藏著深深的愧疚，「建軍是咱陳家的根，是咱陳家坳的希望，將來必須讓他讀書，不能像咱這樣，一輩子困在這黃土地里，睜眼是山，閉眼是坡。」
兩個姐姐總是懂事地點頭，把委屈咽進肚子裡。有一次，陳秀蓮看著村裡的孩子背著書包去上學，眼裡滿是羨慕，卻只是悄悄拉著妹妹的手，小聲說：「咱好好幹活，讓弟弟好好讀書，將來讓他帶咱走出大山。」
陳建軍從小就跟別的孩子不一樣。別的娃子三歲還在泥地里打滾，渾身是泥，哭著鬧著要吃的；他卻能安安靜靜地坐在門檻上，看著父親在院子裡寫村公告，眼神里滿是好奇，小腦袋瓜里不知道在琢磨什麼。四歲的時候，他就能跟著父親認簡單的字，父親握著他的小手，一筆一划地教他寫「陳」「建」「軍」，他的手很小，握不住毛筆，就用樹枝在地上寫，雖然寫得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，卻格外認真，一遍寫不好，就寫十遍，十遍寫不好，就寫一百遍，直到把字寫得工整了才肯罷休。
七歲那年，到了上學的年紀，陳守義牽著陳建軍的手，踩著厚厚的黃土，去三里外的陳家坳小學報名。可當老師說出「一塊五毛錢學費」的時候，陳守義的臉瞬間漲紅了，他蹲在學校門口，從口袋裡摸出一個布包，一層層打開，裡面是幾毛錢的碎票子，還有幾個銅板，那是他攢了半年，想給家裡買鹽的錢。
「老師，您看……能不能先欠著？等秋收了，我一定把學費送來。」陳守義的聲音低得像蚊子哼，頭埋得很低，臉上滿是窘迫。
老師嘆了口氣，搖了搖頭：「守義，不是我不答應，學校也有難處，這麼多孩子，都欠著學費，學校也撐不下去啊。」
陳守義蹲在地上，一根接一根地抽菸，旱菸杆的煙鍋里，火星亮了又滅，滅了又亮，眉頭擰成了一個死結。陳建軍拉著父親的衣角，仰著小臉，小聲說：「爹，我不讀書了，我幫家裡種地，幫姐姐餵豬，幫您放牛，我能幹活了。」
孩子懂事的話，像一把針扎進了陳守義的心裡，他猛地抬起頭，看著兒子清澈的眼睛，眼眶瞬間紅了。他抬手摸了摸兒子的頭，手上的老繭蹭得兒子的額頭有些疼，卻語氣堅定地說：「不行！你必須讀書！就算砸鍋賣鐵，就算我去山上砍柴賣，就算我去公社裡打零工，爹也要供你上學！」
回到家，王桂蘭把陳守義拉到裡屋，從炕席底下摸出一個紅布包，那是她當年出嫁時，娘家給的唯一陪嫁。她一層層打開布包，裡面是一對銀鐲子，鐲身已經氧化發黑，還有一枚銀戒指，上面刻著一個小小的「桂」字。「守義，把這個賣了吧，換點錢，給建軍交學費。」王桂蘭的聲音有些哽咽，這對銀鐲子，她戴了十幾年，睡覺都捨不得摘，可看著兒子渴望讀書的眼神，她什麼都願意捨棄。
陳守義看著妻子通紅的眼睛，接過布包，心裡沉甸甸的，像壓了一塊大石頭。他拿著銀飾，趁著夜色，踩著泥濘的山路，連夜趕到十幾里外的公社，賣給了供銷社，換了兩塊錢。當他把一塊五毛錢學費交到老師手裡時，他的手都在顫抖——這兩塊錢，是妻子的心血，是這個家的希望，更是兒子走出大山的敲門磚。
從那以後，陳建軍成了陳家坳小學裡最刻苦的學生。每天天不亮，雞剛叫第一聲，他就起床，幫姐姐們餵豬、做飯，然後背著母親用粗布縫的書包，踩著崎嶇的山路，徒步三里去學校。山路不好走，尤其是下雨天，泥濘不堪，他常常摔得渾身是泥，卻從來沒有遲到過一次。
放學回家，他放下書包就幫家裡幹活，要麼去地里挖紅薯，要麼幫姐姐們劈柴，要麼幫母親餵雞，直到天黑了，才坐在油燈下複習功課。油燈的光很暗，油煙燻得他眼睛生疼，可他從來沒有抱怨過，一邊看書，一邊做筆記，常常學到深夜，直到母親催他睡覺，他才肯吹滅油燈。
兩個姐姐心疼弟弟，總是把僅有的紅薯條，白米飯省給他吃，自己卻吃著最不喜歡的帶干薯條、南瓜、蔬菜的雜糧飯。有一次，陳秀蓮把自己的紅薯餅塞給陳建軍，笑著說：「弟弟，你快吃，你讀書費腦子，要多吃點，姐姐不餓。」可陳建軍分明看到，姐姐的肚子餓得咕咕叫，卻強裝著不餓的樣子。他把餅子掰成三塊，遞給兩個姐姐：「姐姐，我們一起吃，要吃一起吃，要餓一起餓。」
十歲那年，夏天的一場暴雨，沖毀了去陳家坳小學的山路。山體滑坡，泥土和石頭堵滿了山路，泥濘不堪，一腳踩下去，鞋子都拔不出來，村裡的其他孩子都請假在家，不敢去上學。可陳建軍卻不肯放棄，他知道，明天要考試，他不能缺席。
天剛蒙蒙亮，他就穿上草鞋，背著書包，拿起一根木棍，深一腳淺一腳地往學校走。山路很滑，他走一步，滑三步，好幾次都差點摔下山坡。走到半山腰的時候，他腳下一滑，重重地摔在了泥地里，膝蓋磕在了石頭上，鮮血瞬間滲了出來，染紅了褲腿。他咬著牙，忍著疼，用木棍撐著身子，一點點地爬起來，擦掉臉上的泥水，繼續往學校走。
當他渾身泥濘地趕到學校時，上課鈴剛響。老師看著他狼狽的樣子——褲子磨破了，膝蓋上的傷口還在流血，頭髮上沾滿了泥土和草屑，卻依舊背著書包，眼神堅定地站在教室門口，眼眶一下子紅了。他當著全班同學的面，把陳建軍拉到講台上，聲音洪亮地說：「同學們，你們看看陳建軍同學，冒著暴雨，踩著泥濘的山路，摔了無數次，卻依舊堅持來上學，他是我們班最勇敢、最刻苦的學生，大家要向他學習！」
全班同學都站起來，對著陳建軍鼓掌，掌聲響亮，迴蕩在小小的教室里。陳建軍站在講台上，看著台下的老師和同學，眼淚忍不住掉了下來，那不是疼的淚，是感動的淚，是堅定的淚——他知道，自己的努力，沒有白費。
陳建軍的刻苦，村里人都看在眼裡，記在心裡。有人笑著說：「守義家的建軍，真是個『讀書種』，將來肯定能考上大學，走出大山，成為咱陳家坳第一個大學生！」每當這時，陳守義總是笑著點頭，心裡卻暗暗發誓，一定要好好供兒子讀書，就算再苦再累，也不能耽誤了兒子的前程。
日子一天天過去，陳建軍在學校的成績始終名列前茅，每次考試都是全班第一，年年被評為「三好學生」。他不僅學習好，還特別懂事，放學回家，除了幫家裡幹活，還主動幫村裡的孩子們補課，教他們認字、寫字，給他們講課本里的故事。村裡的老人都喜歡他，常常把家裡僅有的紅薯、玉米塞給他，笑著說：「建軍這娃，不光有學問，還心善，將來肯定有大出息！」
1975年，陳建軍十歲，公社幹部下來視察工作，路過陳家坳小學，看到陳建軍在村裡的公告欄前，幫父親抄錄村規民約。他站在那裡，踮著腳尖，手裡握著一支鉛筆，一筆一划地寫著，字寫得工整漂亮，比村裡的教書先生寫得還要好。公社幹部忍不住走過去，問道：「小朋友，你叫什麼名字？這字是你寫的嗎？」
「我叫陳建軍，這字是我寫的。」陳建軍抬起頭，眼神清澈，語氣堅定。
公社幹部又問了問學校的老師，得知陳建軍學習成績特別好，每次考試都是年級第一，還特別懂事能幹，心裡很是欣賞。他找到陳守義，拍著他的肩膀說：「守義，你家建軍是個好苗子，不能耽誤了。我已經跟學校校長商量好了，讓建軍去學校住校，學費和生活費，公社裡幫著解決一部分，剩下的，學校減免。」
這個消息，像一道驚雷，炸響了整個陳家。王桂蘭激動得哭了，她拉著陳建軍的手，一遍又一遍地說：「建軍，你要好好讀書，不能辜負公社幹部的期望，不能辜負老師的期望，更不能辜負咱全家人的期望！」兩個姐姐也笑著說：「弟弟，你在學校好好讀書，家裡的活不用你管，有我們呢！」
臨走前的晚上，王桂蘭連夜給兒子縫了一件新的粗布褂子，還塞給他幾個紅薯餅，餅子裡面，她偷偷夾了一點紅糖——那是她攢了很久，想給兒子補身子的。她拉著兒子的手，反覆叮囑：「建軍，到了學校，要好好讀書，聽老師的話，別想家，別跟同學吵架，要好好照顧自己，天冷了，要多穿點衣服……」
陳建軍抱著母親的胳膊，用力點頭，眼淚卻忍不住掉了下來，砸在母親的手上。他知道，自己身上承載著家人的希望，承載著陳家坳的期盼，他必須好好讀書，將來考上大學，走出大山，才能不辜負家人，不辜負鄉親們的期望。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，陳守義牽著陳建軍的手，走在崎嶇不平的山路上。寒風颳過耳邊，帶著潮濕的氣息，吹得人臉上生疼。陳守義走在前面，腳步沉穩，他把自己的棉襖脫下來，披在兒子身上，自己卻穿著單薄的單衣，凍得渾身發抖。陳建軍跟在後面，背著書包，眼神堅定，他緊緊握著父親的手，感受著父親手上的溫度，一步步往前走。
陽光透過雲層，灑在他們身上，把父子倆的影子拉得很長很長，映在厚厚的黃土上，像是在書寫著一段關於希望與奮鬥的故事。這陳家坳里的「讀書種」，這黃土地里長出來的娃，終將在歲月的澆灌下，在風雨的磨礪中，生根發芽，長成參天大樹，走出這大山，去看看外面的世界，去實現他的夢想，去圓了陳家幾代人的期盼。