第27章 失重的中專生活
我隨著最後的人流晃出禮堂。深秋的夜風已經有了明顯的涼意，吹在發燙的臉上很舒服。頭頂是城市特有的被燈光染成暗紅色的夜空，稀疏地綴著幾顆星子。我一邊回味著剛才舞台上那些鮮活的畫面，一邊想著李瓊捂緊衣服的樣子，臉上帶著自己都未察覺的笑意，腳步有些飄忽地朝男生宿舍走去。
假日的慵懶散漫，像一層無形的薄膜，將整個校園包裹起來，也滲透進每個人的骨子裡。回到宿舍，實在提不起半點看書的興致。我踢掉鞋子，躺到自己的鋪位上，順手從枕邊摸出一本卷了邊的《讀者》。對於我們這些住校生來說，《讀者》和《百花園》簡直是精神世界的「硬通貨」。那些短小精悍的文章、充滿巧思或溫情的小故事，最適合在自習課間隙、睡前或者像現在這樣無所事事的時候翻閱。薄薄的一本書，傳遞的卻是課本之外廣闊世界的零光片羽。
除了看書，宿舍里最大的娛樂便是聽羅常彈吉他。他家境似乎不錯，有一把漂亮的木吉他。當他撥動琴弦，哼唱起《同桌的你》或《青春》時，整個宿舍都會安靜下來。另一種集體的儀式，則是圍著他哥哥買給他的那台老舊收音機。收音機雖然老舊，但音質尚可，我們每天中午十二點半準時在收音機里收聽單田芳的評書《隋唐演義》。那是我們每天雷打不動的精神盛宴。瓦崗寨的豪情義氣，程咬金的三板斧，秦叔寶的俠肝義膽，宇文成都的驕狂勇猛……在單田芳沙啞鏗鏘的嗓音演繹下，一個個英雄人物活靈活現，極大地滿足了我們對「江湖」與「英雄」的所有想像。在那個信息相對匱乏、娛樂方式單調的年代，這些聲音和文字，是我們窺探成人世界、寄託少年情懷的重要窗口。
從前在縣城上學，生活被壓縮成教室、食堂、宿舍三點一線的單調循環，目標明確得只剩下學習和考試。直到來到省城，生活節奏似乎無形中放緩了些，才有了「閒暇」，才懵懂地意識到，生活原來還可以有學習之外的褶皺與紋理。比如在黃昏的操場邊聽一首歌，比如在周末的下午讀完一本「閒書」，比如看一場電影。
說到電影，自開學以來，我已經偷偷去校外的電影院看了五場。這幾乎是對過去十幾年影像匱乏的一種報復性補償。如今再路過教室前那間舊倉庫時，腦海里不再僅僅是空洞的猜測與幻想，而是會閃過某部電影裡的畫面。我甚至曾和室友們，壯著膽子去學校附近一家藏在巷道深處的錄像廳看過一次錄像。
那是一次混雜著好奇、刺激與強烈不適的體驗。錄像廳由一戶人家的院子改造而成，穿過一道吱呀作響的大鐵門，裡面還有一扇厚重的木門。剛推開木門，一股複雜混合氣味撲面而來——濃重的煙味、汗味、灰塵味，還有一種難以形容的、甜膩又有些腥膻的氣息，直衝腦門，讓人胃裡一陣翻攪。我們捏著鼻子，在幾乎滿座的昏暗燈光里勉強找到幾個空位。屏幕的光忽明忽暗，映照著台下影影綽綽的人頭，以及角落裡隨意丟棄的、刺眼的白色紙團——那時我已懵懂地知道那意味著什麼，臉上發燒，目光無處安放。
我們忍著不適看完一部打鬥還算精彩的港產武打片。換片的間隙，黑暗裡不知哪個角落傳來不耐煩的催促：「老闆，到底片（A片）還放不放了？」我們那時還不完全明白「A片」的確切含義，只懵懂地感覺到那是一種「特別的」、「大人看的」片子。錄像廳老闆——一個叼著煙、嗓音沙啞的中年男人——含糊地應道：「急啥？前面這段完事兒就放。」
台下頓時響起一片壓低了的、興奮的騷動和口哨聲。我們也被這氣氛感染，好奇地期待著，不知那被眾人期盼的「好片子」究竟有何魔力。
幾分鐘後，老闆換上了一張新的碟片。屏幕亮起，畫面與聲音都陡然變得直白而粗糲……像一盆冰水混合著滾油，澆在我們毫無準備的認知上。不到十分鐘，我先感到一陣強烈的生理性不適與心理上的牴觸，渾身燥熱又發冷。我碰了碰旁邊的李長風，低聲說：「我……我看不下去了，想走。」
李長風立刻像得到解脫一樣：「走！趕緊走！這什麼亂七八糟的！」他的聲音裡帶著一種被冒犯似的義憤。
另一邊的景懷玉似乎還有些猶豫，目光在屏幕和我們之間游移，但見我們都站了起來，也只好跟著起身。
幾乎是逃也似的衝出那扇厚重的木門，再穿過空曠的院子，直到重新站在清冷潔淨的街道上，我們才不約而同地深深吸了幾大口夜晚的空氣。肺部那污濁的悶氣仿佛被滌盪一空，我們彼此看了看，忽然覺得剛才的經歷是多麼荒唐可笑。
「裡面什麼味兒啊，跟發酵了似的。」
「還有那些紙……噁心死了。」
「後面那片子……我的天……」
當我們笨拙地、用誇張的肢體語言比畫著回憶起那些不堪的畫面時，某種尷尬和羞恥被這種刻意的戲謔沖淡了。我們一邊大聲吐槽，一邊忍不住笑了出來，那笑聲在空曠的街道上迴蕩，帶著少年人特有的、試圖用滿不在乎來掩飾內心震撼的虛張聲勢。我們跑了起來，把錄像廳那扇黑洞洞的大門和裡面的一切，遠遠地甩在了身後。
三天的國慶假期，就在這種初獲自由的興奮、探索新事物的笨拙以及隨之而來的淡淡空虛中，悄然流逝了。這是離家後的第一個長假。往年在合黎，國慶時節正是秋收最忙的時候，金黃的玉米鋪滿院落，空氣里滿是陽光和塵土的味道，勞作雖然辛苦，但每一天都被具體而充盈的農事填滿。如今在三百公里外的蘭城，時間忽然被大塊地、空白地交還到自己手裡，我反而感到一種陌生的、無所適從的「無聊」。這種「無聊」，不同於體力勞作後的疲憊，它是一種精神上的懸浮感，是突然脫離熟悉軌道後的輕微失重。
假日的慵懶散漫，像一層無形的薄膜，將整個校園包裹起來，也滲透進每個人的骨子裡。回到宿舍，實在提不起半點看書的興致。我踢掉鞋子，躺到自己的鋪位上，順手從枕邊摸出一本卷了邊的《讀者》。對於我們這些住校生來說，《讀者》和《百花園》簡直是精神世界的「硬通貨」。那些短小精悍的文章、充滿巧思或溫情的小故事，最適合在自習課間隙、睡前或者像現在這樣無所事事的時候翻閱。薄薄的一本書，傳遞的卻是課本之外廣闊世界的零光片羽。
除了看書，宿舍里最大的娛樂便是聽羅常彈吉他。他家境似乎不錯，有一把漂亮的木吉他。當他撥動琴弦，哼唱起《同桌的你》或《青春》時，整個宿舍都會安靜下來。另一種集體的儀式，則是圍著他哥哥買給他的那台老舊收音機。收音機雖然老舊，但音質尚可，我們每天中午十二點半準時在收音機里收聽單田芳的評書《隋唐演義》。那是我們每天雷打不動的精神盛宴。瓦崗寨的豪情義氣，程咬金的三板斧，秦叔寶的俠肝義膽，宇文成都的驕狂勇猛……在單田芳沙啞鏗鏘的嗓音演繹下，一個個英雄人物活靈活現，極大地滿足了我們對「江湖」與「英雄」的所有想像。在那個信息相對匱乏、娛樂方式單調的年代，這些聲音和文字，是我們窺探成人世界、寄託少年情懷的重要窗口。
從前在縣城上學，生活被壓縮成教室、食堂、宿舍三點一線的單調循環，目標明確得只剩下學習和考試。直到來到省城，生活節奏似乎無形中放緩了些，才有了「閒暇」，才懵懂地意識到，生活原來還可以有學習之外的褶皺與紋理。比如在黃昏的操場邊聽一首歌，比如在周末的下午讀完一本「閒書」，比如看一場電影。
說到電影，自開學以來，我已經偷偷去校外的電影院看了五場。這幾乎是對過去十幾年影像匱乏的一種報復性補償。如今再路過教室前那間舊倉庫時，腦海里不再僅僅是空洞的猜測與幻想，而是會閃過某部電影裡的畫面。我甚至曾和室友們，壯著膽子去學校附近一家藏在巷道深處的錄像廳看過一次錄像。
那是一次混雜著好奇、刺激與強烈不適的體驗。錄像廳由一戶人家的院子改造而成，穿過一道吱呀作響的大鐵門，裡面還有一扇厚重的木門。剛推開木門，一股複雜混合氣味撲面而來——濃重的煙味、汗味、灰塵味，還有一種難以形容的、甜膩又有些腥膻的氣息，直衝腦門，讓人胃裡一陣翻攪。我們捏著鼻子，在幾乎滿座的昏暗燈光里勉強找到幾個空位。屏幕的光忽明忽暗，映照著台下影影綽綽的人頭，以及角落裡隨意丟棄的、刺眼的白色紙團——那時我已懵懂地知道那意味著什麼，臉上發燒，目光無處安放。
我們忍著不適看完一部打鬥還算精彩的港產武打片。換片的間隙，黑暗裡不知哪個角落傳來不耐煩的催促：「老闆，到底片（A片）還放不放了？」我們那時還不完全明白「A片」的確切含義，只懵懂地感覺到那是一種「特別的」、「大人看的」片子。錄像廳老闆——一個叼著煙、嗓音沙啞的中年男人——含糊地應道：「急啥？前面這段完事兒就放。」
台下頓時響起一片壓低了的、興奮的騷動和口哨聲。我們也被這氣氛感染，好奇地期待著，不知那被眾人期盼的「好片子」究竟有何魔力。
幾分鐘後，老闆換上了一張新的碟片。屏幕亮起，畫面與聲音都陡然變得直白而粗糲……像一盆冰水混合著滾油，澆在我們毫無準備的認知上。不到十分鐘，我先感到一陣強烈的生理性不適與心理上的牴觸，渾身燥熱又發冷。我碰了碰旁邊的李長風，低聲說：「我……我看不下去了，想走。」
李長風立刻像得到解脫一樣：「走！趕緊走！這什麼亂七八糟的！」他的聲音裡帶著一種被冒犯似的義憤。
另一邊的景懷玉似乎還有些猶豫，目光在屏幕和我們之間游移，但見我們都站了起來，也只好跟著起身。
幾乎是逃也似的衝出那扇厚重的木門，再穿過空曠的院子，直到重新站在清冷潔淨的街道上，我們才不約而同地深深吸了幾大口夜晚的空氣。肺部那污濁的悶氣仿佛被滌盪一空，我們彼此看了看，忽然覺得剛才的經歷是多麼荒唐可笑。
「裡面什麼味兒啊，跟發酵了似的。」
「還有那些紙……噁心死了。」
「後面那片子……我的天……」
當我們笨拙地、用誇張的肢體語言比畫著回憶起那些不堪的畫面時，某種尷尬和羞恥被這種刻意的戲謔沖淡了。我們一邊大聲吐槽，一邊忍不住笑了出來，那笑聲在空曠的街道上迴蕩，帶著少年人特有的、試圖用滿不在乎來掩飾內心震撼的虛張聲勢。我們跑了起來，把錄像廳那扇黑洞洞的大門和裡面的一切，遠遠地甩在了身後。
三天的國慶假期，就在這種初獲自由的興奮、探索新事物的笨拙以及隨之而來的淡淡空虛中，悄然流逝了。這是離家後的第一個長假。往年在合黎，國慶時節正是秋收最忙的時候，金黃的玉米鋪滿院落，空氣里滿是陽光和塵土的味道，勞作雖然辛苦，但每一天都被具體而充盈的農事填滿。如今在三百公里外的蘭城，時間忽然被大塊地、空白地交還到自己手裡，我反而感到一種陌生的、無所適從的「無聊」。這種「無聊」，不同於體力勞作後的疲憊，它是一種精神上的懸浮感，是突然脫離熟悉軌道後的輕微失重。