第5章 學校報到
錄取通知書上說，下了公交車還要走200米。公交車是在一個叫電影製片廠路口將我們放下了車，那裡有個很深的巷道，牆壁用紅漆刷了出來，顯得很古樸，且很有特點。
我們問了一個路人，那人指著那條巷道說，就在那裡面。
我和父親就抬著行李朝著那條巷道的深處走去。在巷道盡頭是一個大鐵門，鐵門的兩邊，一邊朝東，一邊朝西，是兩條小的巷道，通向兩邊。鐵門上用牛皮硬紙板寫著電影學校在院內，鐵門旁邊的石柱上掛著兩個牌子：一個牌子上寫著G省電影學校，一個上掛著G省電影製片廠。父親說，應該在裡面。但是我們走進去，只看到一個紅漆木樓，紅漆木樓門窗都是木製的，而只有牆壁和樓頂是用水泥砌成的。牆壁上粘著一些灰色的小石頭。紅漆木樓的旁邊還有三棵茂盛的梧桐樹，梧桐樹碩大的葉子長出了它的陰翳和茂盛。我們找了半天，也並沒有在那個紅漆木樓上找見G省電影學校的牌子，只找到G省電影製片廠的牌子。卻是在那個紅漆木樓前看到了一條水泥路延伸向裡面，前面是一排梧桐樹和一片林蔭，將整條路都遮蓋了起來。父親站在大門口張望了一陣後，就領著我沿著那條水泥路走去。在拐過一個彎，看到一排平房，起頭的一間房子上寫著醫務室。而在百米遠的地方又出現了一個鐵門，好像就是我們要找的學校。而在這段路上，西邊都用一道牆隔著。而挨著牆根又栽種著一些槐樹和榆樹，整個將牆包裹起來。而東邊也有一些樹，有的地方還形成了一片，形成一片樹林，樹林裡還擺著一把長條椅。我就對父親說，爸，我們在那個凳子上坐一會再走吧！
父親說，行！就坐一會！
我和父親便走過去，把行李放在長椅的一頭，我們坐在了另一頭。
那邊不遠處也是一道牆，就是剛才我們進來時，東邊的那條巷道延伸去的方向。九月的蘭城雖然不是很熱，但走了這麼長的路，尤其是抬著行李，還是有些累。
父親倒也沒說什麼，在那裡坐了一陣。就說，走吧！走點過去。我們就一鼓作氣向著前邊走去。剛走幾步，我和父親在走近以後，才完全看清另外的這扇大鐵門旁掛著的牌子：G省電影學校。我和父親都稍稍鬆了一口氣，知道是到了。
進了大鐵門，從傳達室的小窗戶里伸出一個五十多歲枯瘦男人的頭問，你們是新生報到的嗎？
我說，就是的。
男人說，進去吧，向西走，一個大槐樹下的紅磚教室，在那裡登記。
父親說了聲謝謝，就帶著我往裡走。在一棵大槐樹旁確實找到了一排教室，只有其中一間門開著，裡面圍著一些人。想必就是那裡報到。
我和父親就走進去，去問了其中一個個子矮收拾得很精緻，鵝蛋形臉，穿碎花粉白相間連衣裙的女老師，那個女老師說，她是這個學校的會計，又問了我們是哪裡來的，還要了我的錄取通知書，一一核對了放在桌子上一張表上的信息，就在表上的表格里打了一個「√」，就問我們是否確定留下來上學，還給我們講了學校的情況，包括開設的專業、學費、住宿費和學校的設施。看見，旁邊還有幾個家長也是來報到的，沒承想父親說了一句，我們再看一看回來了我們再辦？
他其實是看見了我有點傷感的眼睛和我馬上就要下雨的陰鬱表情。他知道我想什麼，他對老師說，主要是想和兒子商量一下。
那個老師猶豫了一下，臉上的表情稍稍有了一絲變化，但也沒有多說什麼，仍然和氣地順著窗戶方向的左側指著說，不好意思，我這會還忙著，你們自己去！順著這邊走，拐過那排宿舍，有個鐵門，進去就是他們的宿舍，後面是操場。我們上課的教室呢除過這四間，還有那邊那個三層樓也是。女老師又指了一下右前方的方向。
父親非常客氣地點著頭說，好的，知道了，你忙你的。說著就和我準備走出教室，父親又回過頭來對剛才的女老師說，老師，我們的行李就放這一會啊？
那女老師說，行呢，你們去吧，我替你們看著！
父親就和我走出教室，向著剛才女老師說的方向走去。我看到那些教室都是紅磚砌成的，房檐是藍色模板定製的，這種樣式似曾相識，我想起來了，是我們村小學的教室就是這樣的。你想想這教室有多古老了。我鎮上上中學時，上世紀九十年代就已經修了兩層樓，三年的初中我們至少是在樓房教室里學習的。作為蘭城這樣的大城市怎麼還有這樣的教室呢？這與我心目中的省城還是有一定差距的。而這排教室，也就是與教室並行的另一邊也是一排紅磚砌成的小房子，聽剛才的女老師說，那是宿舍，不知道是學生的宿舍還是老師的。
這時，我聽到父親問我，輝兒，你怎麼想？
我看了父親一眼，沉思了一會才說，學校太破舊了。
我只說了這一句，但父親明顯聽出我的不滿。父親也嘆了一口氣，說，是呀，還不如我們鎮上的中學呢？但父親轉而又說，不過，這個中專上出來能分工作啊！
我心想，人都是無利不起早的，正是因為這，就要忍受這樣的破敗，誰知道這個學校的教學質量怎樣呢？
只聽得父親又說，世上本來就沒有十全十美的事情。但我會尊重你的想法，你自己做決定吧！父親永遠是這樣，他表明了自己態度，卻讓我來選擇。
這時候，我們已經走到了那排宿舍的盡頭，拐過去，就看到一片開闊地，左邊是一個大禮堂，上面寫著「食堂」兩個字，前邊還有一排房子，正對著我們的門口立著一個牌子寫著「圖書室」。前走了幾步，果然看到一個鐵門，我們就走進去，是一個大院子，正對面便是一面牆，原來這個院子應該是相通的，後來被分隔開了。院子裡栽種著一排梨樹，樹上的梨子沉甸甸地墜了一樹。而在這個院子的南北兩側各有一排像剛才外面那樣的紅磚小房子，應該是宿舍區了。我們在院子裡的小房子裡挨個看著，在走到中間的一間時，從宿舍里走出來一個鄉下打扮的中年男子，身後跟著一個矮個圓臉男孩，見到我們似乎有點膽怯。父親就問我們，你們也是來報到的嗎？是住下了嗎？
那男子說，是呀！你們也是吧？
父親聽出他們應該是河東那邊的人。雖然對方帶著濃重的方言，但還是能聽來。因為，這兩年父親打井就多在移民區，對河東那邊的口音他還是熟悉的。他微笑著說，是！就是有點破舊，剛才娃子還有點鬧情緒呢。
我看了父親一眼，但沒有接話，仍想著自己的心事。
就聽到那男子說，只要能分工作，破舊破吧！我們那邊窮，學校也是這個樣子。
父親也附和說，是呀，像我們這樣的鄉下娃能有個工作已經不容易了。
那男子說，是呀！我們面朝黃土背朝天，讓娃們有份工作了，進城過好日子，再不要像我們這樣辛苦種地了。種地啥都弄不下，窮一輩子。我們窮了，我們已經這樣了，不能再讓娃們窮一輩子。
父親說，就是。說到這裡，父親再沒接話，對於種地的辛苦，他體會得不多，也就是上高中前還在家裡幹過幾年農活，後來在水利上干臨時工，也沒在家幹活，就是結婚了，也是隔三岔五地才回家干一次。說真的，農民窮，真是窮，忙一年落不下幾個錢，父親前兩年說他那不多的一點工資還一直在往地里貼，種地就是糊個肚子，你說誰還願意種地？這也就是農村大多數的人哪怕是吃糠咽菜都想著讓娃娃走出去，擺脫這個窮窩。包括父親也有這個想法，考學似乎成了我們這些農村人唯一一條改變命運的路。
男子見父親沒有接他的那個話題，可能也想到他們可能不是一類人，就沒有再說話，就問了句，你們是在找宿舍嗎？
父親說，我們還沒有報到，就是過來先看看。
男子「哦」了一聲，就說，那你們看，我們先走了，我還要趕著回家坐車去呢！
經那男子那麼一提醒，父親也說，哎呀，就是，我們也趕快決定了，我也趕著去坐車呢！
看著那父子兩個相跟著走出去。父親也問起我說，輝兒，你咋想？我的意思是你就上去吧！學校條件咋樣，只要你好好學，出來了能有份工作，比啥都強，就像我，因為沒考個學，臨時工幹了一輩子。再過幾年，沒有分工作的這個說法了，你就是上個大學也未必能有工作。
我覺得父親說得也有道理，但是我心裡就是感覺不舒服。我沒有說話，只是點了點頭。就跟著父親又回到了那個教室，我和父親都在那個女老師面前桌子上的表格里簽上了自己的名字，父親給那女老師交了錢。
那女老師接過錢，給我們開了張收據，把收據的紫色聯撕下來給了父親，對我們說，9號宿舍，你們現在就去鋪床，宿舍門開著，這會住下的人還不多，一個宿舍三張床，上下鋪，你們可以自己選擇睡上鋪還是下鋪。
父親說了聲，好的，父子倆就抬著行李向著宿舍的方向走去！
我們在剛才來的那個院子中間右一排找到了9號宿舍。我推開門，看到房間裡置放著三張高低床，只有一張床的下鋪鋪了被褥，看來是有人來報到了。
我選擇了右邊床的下鋪，父親幫我把蛇皮袋子的被褥倒出來，把蛇皮袋子鋪在了床板上，又找來了些硬紙板也鋪在床板上，再把褥子鋪在上面，再鋪床單，被子疊了放在床上。倒也像那麼回事。
做好了這些，父親看了看宿舍地下，有個暖水瓶，走過去，看到暖水瓶的蛋已經被打碎了。怪不得沒人拿。父親說，走！出去我給你再買個暖瓶、臉盆，順便出去我們吃個飯。
我說，好。
我就相跟著走出了學校。在那條巷道外的主街道上，我們在一家牛肉麵館裡，吃了碗牛肉麵，又在附近買了一個塑料臉盆和暖瓶，就回了學校。
路上，父親還問我幾點了。我看了看手錶，說，已經一點了。
父親說，我三點了走，到時你記得喊我。
我說，好的。
兩人來到宿舍，父親有些困，不停地打哈欠。
我說，爸，你上去躺一會兒吧！睡一陣了再去！
父親就脫了鞋，就躺了上去。
父親說，你也上來睡一會兒吧！
父親就把被褥和身體向里挪了挪，讓出來一塊空地，我也把枕頭拿過來，放在空出來的地方，身體就躺了下去。
不一會，我就聽到父親均勻的呼聲。我想，多少年了，我不曾這麼近地挨著父親睡覺了。那一刻，我覺得世界那麼安穩踏實！
我們問了一個路人，那人指著那條巷道說，就在那裡面。
我和父親就抬著行李朝著那條巷道的深處走去。在巷道盡頭是一個大鐵門，鐵門的兩邊，一邊朝東，一邊朝西，是兩條小的巷道，通向兩邊。鐵門上用牛皮硬紙板寫著電影學校在院內，鐵門旁邊的石柱上掛著兩個牌子：一個牌子上寫著G省電影學校，一個上掛著G省電影製片廠。父親說，應該在裡面。但是我們走進去，只看到一個紅漆木樓，紅漆木樓門窗都是木製的，而只有牆壁和樓頂是用水泥砌成的。牆壁上粘著一些灰色的小石頭。紅漆木樓的旁邊還有三棵茂盛的梧桐樹，梧桐樹碩大的葉子長出了它的陰翳和茂盛。我們找了半天，也並沒有在那個紅漆木樓上找見G省電影學校的牌子，只找到G省電影製片廠的牌子。卻是在那個紅漆木樓前看到了一條水泥路延伸向裡面，前面是一排梧桐樹和一片林蔭，將整條路都遮蓋了起來。父親站在大門口張望了一陣後，就領著我沿著那條水泥路走去。在拐過一個彎，看到一排平房，起頭的一間房子上寫著醫務室。而在百米遠的地方又出現了一個鐵門，好像就是我們要找的學校。而在這段路上，西邊都用一道牆隔著。而挨著牆根又栽種著一些槐樹和榆樹，整個將牆包裹起來。而東邊也有一些樹，有的地方還形成了一片，形成一片樹林，樹林裡還擺著一把長條椅。我就對父親說，爸，我們在那個凳子上坐一會再走吧！
父親說，行！就坐一會！
我和父親便走過去，把行李放在長椅的一頭，我們坐在了另一頭。
那邊不遠處也是一道牆，就是剛才我們進來時，東邊的那條巷道延伸去的方向。九月的蘭城雖然不是很熱，但走了這麼長的路，尤其是抬著行李，還是有些累。
父親倒也沒說什麼，在那裡坐了一陣。就說，走吧！走點過去。我們就一鼓作氣向著前邊走去。剛走幾步，我和父親在走近以後，才完全看清另外的這扇大鐵門旁掛著的牌子：G省電影學校。我和父親都稍稍鬆了一口氣，知道是到了。
進了大鐵門，從傳達室的小窗戶里伸出一個五十多歲枯瘦男人的頭問，你們是新生報到的嗎？
我說，就是的。
男人說，進去吧，向西走，一個大槐樹下的紅磚教室，在那裡登記。
父親說了聲謝謝，就帶著我往裡走。在一棵大槐樹旁確實找到了一排教室，只有其中一間門開著，裡面圍著一些人。想必就是那裡報到。
我和父親就走進去，去問了其中一個個子矮收拾得很精緻，鵝蛋形臉，穿碎花粉白相間連衣裙的女老師，那個女老師說，她是這個學校的會計，又問了我們是哪裡來的，還要了我的錄取通知書，一一核對了放在桌子上一張表上的信息，就在表上的表格里打了一個「√」，就問我們是否確定留下來上學，還給我們講了學校的情況，包括開設的專業、學費、住宿費和學校的設施。看見，旁邊還有幾個家長也是來報到的，沒承想父親說了一句，我們再看一看回來了我們再辦？
他其實是看見了我有點傷感的眼睛和我馬上就要下雨的陰鬱表情。他知道我想什麼，他對老師說，主要是想和兒子商量一下。
那個老師猶豫了一下，臉上的表情稍稍有了一絲變化，但也沒有多說什麼，仍然和氣地順著窗戶方向的左側指著說，不好意思，我這會還忙著，你們自己去！順著這邊走，拐過那排宿舍，有個鐵門，進去就是他們的宿舍，後面是操場。我們上課的教室呢除過這四間，還有那邊那個三層樓也是。女老師又指了一下右前方的方向。
父親非常客氣地點著頭說，好的，知道了，你忙你的。說著就和我準備走出教室，父親又回過頭來對剛才的女老師說，老師，我們的行李就放這一會啊？
那女老師說，行呢，你們去吧，我替你們看著！
父親就和我走出教室，向著剛才女老師說的方向走去。我看到那些教室都是紅磚砌成的，房檐是藍色模板定製的，這種樣式似曾相識，我想起來了，是我們村小學的教室就是這樣的。你想想這教室有多古老了。我鎮上上中學時，上世紀九十年代就已經修了兩層樓，三年的初中我們至少是在樓房教室里學習的。作為蘭城這樣的大城市怎麼還有這樣的教室呢？這與我心目中的省城還是有一定差距的。而這排教室，也就是與教室並行的另一邊也是一排紅磚砌成的小房子，聽剛才的女老師說，那是宿舍，不知道是學生的宿舍還是老師的。
這時，我聽到父親問我，輝兒，你怎麼想？
我看了父親一眼，沉思了一會才說，學校太破舊了。
我只說了這一句，但父親明顯聽出我的不滿。父親也嘆了一口氣，說，是呀，還不如我們鎮上的中學呢？但父親轉而又說，不過，這個中專上出來能分工作啊！
我心想，人都是無利不起早的，正是因為這，就要忍受這樣的破敗，誰知道這個學校的教學質量怎樣呢？
只聽得父親又說，世上本來就沒有十全十美的事情。但我會尊重你的想法，你自己做決定吧！父親永遠是這樣，他表明了自己態度，卻讓我來選擇。
這時候，我們已經走到了那排宿舍的盡頭，拐過去，就看到一片開闊地，左邊是一個大禮堂，上面寫著「食堂」兩個字，前邊還有一排房子，正對著我們的門口立著一個牌子寫著「圖書室」。前走了幾步，果然看到一個鐵門，我們就走進去，是一個大院子，正對面便是一面牆，原來這個院子應該是相通的，後來被分隔開了。院子裡栽種著一排梨樹，樹上的梨子沉甸甸地墜了一樹。而在這個院子的南北兩側各有一排像剛才外面那樣的紅磚小房子，應該是宿舍區了。我們在院子裡的小房子裡挨個看著，在走到中間的一間時，從宿舍里走出來一個鄉下打扮的中年男子，身後跟著一個矮個圓臉男孩，見到我們似乎有點膽怯。父親就問我們，你們也是來報到的嗎？是住下了嗎？
那男子說，是呀！你們也是吧？
父親聽出他們應該是河東那邊的人。雖然對方帶著濃重的方言，但還是能聽來。因為，這兩年父親打井就多在移民區，對河東那邊的口音他還是熟悉的。他微笑著說，是！就是有點破舊，剛才娃子還有點鬧情緒呢。
我看了父親一眼，但沒有接話，仍想著自己的心事。
就聽到那男子說，只要能分工作，破舊破吧！我們那邊窮，學校也是這個樣子。
父親也附和說，是呀，像我們這樣的鄉下娃能有個工作已經不容易了。
那男子說，是呀！我們面朝黃土背朝天，讓娃們有份工作了，進城過好日子，再不要像我們這樣辛苦種地了。種地啥都弄不下，窮一輩子。我們窮了，我們已經這樣了，不能再讓娃們窮一輩子。
父親說，就是。說到這裡，父親再沒接話，對於種地的辛苦，他體會得不多，也就是上高中前還在家裡幹過幾年農活，後來在水利上干臨時工，也沒在家幹活，就是結婚了，也是隔三岔五地才回家干一次。說真的，農民窮，真是窮，忙一年落不下幾個錢，父親前兩年說他那不多的一點工資還一直在往地里貼，種地就是糊個肚子，你說誰還願意種地？這也就是農村大多數的人哪怕是吃糠咽菜都想著讓娃娃走出去，擺脫這個窮窩。包括父親也有這個想法，考學似乎成了我們這些農村人唯一一條改變命運的路。
男子見父親沒有接他的那個話題，可能也想到他們可能不是一類人，就沒有再說話，就問了句，你們是在找宿舍嗎？
父親說，我們還沒有報到，就是過來先看看。
男子「哦」了一聲，就說，那你們看，我們先走了，我還要趕著回家坐車去呢！
經那男子那麼一提醒，父親也說，哎呀，就是，我們也趕快決定了，我也趕著去坐車呢！
看著那父子兩個相跟著走出去。父親也問起我說，輝兒，你咋想？我的意思是你就上去吧！學校條件咋樣，只要你好好學，出來了能有份工作，比啥都強，就像我，因為沒考個學，臨時工幹了一輩子。再過幾年，沒有分工作的這個說法了，你就是上個大學也未必能有工作。
我覺得父親說得也有道理，但是我心裡就是感覺不舒服。我沒有說話，只是點了點頭。就跟著父親又回到了那個教室，我和父親都在那個女老師面前桌子上的表格里簽上了自己的名字，父親給那女老師交了錢。
那女老師接過錢，給我們開了張收據，把收據的紫色聯撕下來給了父親，對我們說，9號宿舍，你們現在就去鋪床，宿舍門開著，這會住下的人還不多，一個宿舍三張床，上下鋪，你們可以自己選擇睡上鋪還是下鋪。
父親說了聲，好的，父子倆就抬著行李向著宿舍的方向走去！
我們在剛才來的那個院子中間右一排找到了9號宿舍。我推開門，看到房間裡置放著三張高低床，只有一張床的下鋪鋪了被褥，看來是有人來報到了。
我選擇了右邊床的下鋪，父親幫我把蛇皮袋子的被褥倒出來，把蛇皮袋子鋪在了床板上，又找來了些硬紙板也鋪在床板上，再把褥子鋪在上面，再鋪床單，被子疊了放在床上。倒也像那麼回事。
做好了這些，父親看了看宿舍地下，有個暖水瓶，走過去，看到暖水瓶的蛋已經被打碎了。怪不得沒人拿。父親說，走！出去我給你再買個暖瓶、臉盆，順便出去我們吃個飯。
我說，好。
我就相跟著走出了學校。在那條巷道外的主街道上，我們在一家牛肉麵館裡，吃了碗牛肉麵，又在附近買了一個塑料臉盆和暖瓶，就回了學校。
路上，父親還問我幾點了。我看了看手錶，說，已經一點了。
父親說，我三點了走，到時你記得喊我。
我說，好的。
兩人來到宿舍，父親有些困，不停地打哈欠。
我說，爸，你上去躺一會兒吧！睡一陣了再去！
父親就脫了鞋，就躺了上去。
父親說，你也上來睡一會兒吧！
父親就把被褥和身體向里挪了挪，讓出來一塊空地，我也把枕頭拿過來，放在空出來的地方，身體就躺了下去。
不一會，我就聽到父親均勻的呼聲。我想，多少年了，我不曾這麼近地挨著父親睡覺了。那一刻，我覺得世界那麼安穩踏實！