第2章 屍驚
三叔那句「到了再說」，像一塊被溪水浸透的寒冰，沉甸甸地壓在我的心口，那冰冷的觸感仿佛能透過皮肉，直滲進骨頭縫裡。
接下來的山路，我們幾乎是在跌跌撞撞地小跑。三叔手中的引魂鈴不再是引導亡魂歸鄉的舒緩吟唱，而是被搖得又急又密，叮噹亂響。
每一記都像是砸在人心尖上的重錘，透著一股慌不擇路的催命意味。
那五具黑袍屍體，在三叔變了調的急促號令和這雜亂鈴聲的驅策下，跳躍的頻率快得近乎癲狂。
僵直的腿腳機械地搗著地面，黑袍下擺在疾速移動中獵獵作響，
在漆黑的山道上拖出一道道模糊扭曲的殘影，非但沒了之前的肅穆，反而更添了幾分說不出的邪異。
我咬緊牙關，幾乎是貼著三叔的後背在跑，不敢回頭，但整個後背的寒毛都根根倒豎起來，一種被毒蛇盯上的粘膩感揮之不去。
總覺得那雙血紅的眼睛並未離去，它就潛伏在身後無邊的黑暗裡，目光陰冷，如影隨形。
約莫一炷香亡命般的奔逃後，體力已近透支。
就在肺葉火辣辣地疼，眼前陣陣發黑之際，前方山坳最深邃的陰影里。
終於隱約出現了一點微弱的、仿佛隨時會被四周濃墨重彩的黑暗吞噬的燈火。
那光點極小，昏黃如豆，卻成了這絕望夜色中唯一的指引。
隨著我們深一腳淺一腳地靠近，一棟低矮、幾乎完全與背後陡峭山體融為一體的木屋輪廓，才像從黑暗中慢慢浮現的鬼魅，漸漸清晰起來。
這就是湘西趕屍行當里秘而不宣、絕少為外人所知的驛站——「死屍客店」。
這客店比我想像中最為破敗的模樣還要不堪。木牆飽經風霜雨雪，呈現出一種沉鬱的炭黑色，上面布滿了縱橫交錯的裂縫，像老人臉上深刻的皺紋。
屋頂鋪著的茅草厚薄不均，大片大片的禿露著，露出底下朽爛的椽子，如同生了癩痢頭的頭皮，在夜風中瑟瑟發抖。
唯一的一扇窗戶，小得僅能容孩童鑽過，糊著厚厚的、已經發黃髮脆的油紙，那點微弱的燈火，正是從這油紙後面頑強地透出來的。
門口光禿禿的，連個象徵性的木牌或記號都沒有，若非三叔這等熟諳此道的老手帶路，任何誤入此地的旅人，恐怕只會將其視為一座被遺棄的荒冢，絕想不到這死寂之地竟還有人煙。
三叔並未立刻上前叩響那扇看似隨時會散架的木門。他先停下腳步，劇烈地喘息著，胸口起伏如同風箱。
他再次搖動銅鈴，這一次，鈴聲變得短促而有力，發出一種特定的指令。
那五具躁動的屍體聞聲，仿佛被無形的線拉扯著，笨拙地轉過身。
面朝外、背對客店斑駁的牆壁，整齊地排成一列，僵立不動，如同五尊突然被施了定身法的黑色雕像。
三叔顧不上擦汗，湊到近前，借著微光，逐一仔細檢查每具屍體額頭上貼著的辰州符。
用粗糙的手指小心翼翼地按壓符紙邊緣，確認硃砂符文清晰，粘貼牢固，沒有一絲翹起，這才從喉嚨深處發出一聲幾不可聞的嘆息。
緊繃的肩膀稍稍鬆弛了一些，但那兩道濃眉，依舊如同鎖死的門閂，緊緊擰在一起。
他示意我留在原地警戒，自己則緩步走到那扇木門前。門板上的木頭已經朽爛，露出了裡面的木筋，散發著一股霉爛的氣息。
三叔沒有貿然推門，而是抬起手，用指關節，以一種特定的、帶著某種古老韻律的節奏，「篤—篤—篤—篤—篤」，敲了三長兩短五下。
聲音在死寂的山谷里顯得格外清晰，甚至帶著回音。
門內一片寂靜，仿佛根本無人。
過了好一會兒，久到我幾乎以為那點燈火只是幻覺時，門軸才發出一陣令人牙酸的、仿佛垂死呻吟般的「吱呀——」聲，緩緩地、極其不情願地開了一條窄縫。
一張臉，從那條幽暗的縫隙里慢慢探了出來。那是一張布滿深深褶皺的臉，皮膚黝黑粗糙，如同在風乾了的橘皮上又刻滿了溝壑。
最令人心悸的是那雙眼睛，只有一隻，渾濁不堪，眼白泛黃，瞳孔縮得像針尖，透著一股死水般的麻木，緩慢地打量著我們。
另一隻眼睛的位置，則是一個深陷的、黑洞洞的眼窩，邊緣的皮膚扭曲攣縮，看不到任何光彩，只有一片虛無的空洞。
這就是客店的老闆，一個沉默得如同山間頑石的獨眼老人。
他沒有說話，喉嚨里也沒有發出任何詢問的音節。
只是用那隻獨眼看了看三叔熟悉的面容，又像掃描一般，冰冷地掃過牆邊那排沉默的黑影。
眼神里沒有絲毫尋常人該有的驚訝、恐懼或者好奇，只有一種見慣了生死、看透了詭異的、深入骨髓的麻木和漠然。
他默默地，幾乎是無聲地，把門又推開了一些，側過乾瘦的身軀，讓出了一條僅容一人通過的縫隙。
一股混合著劣質菸草、陳年草藥、潮濕木頭霉爛以及某種難以名狀的、隱約類似福馬林的微甜氣息，從門內撲面而來。
「老哥，深更半夜，叨擾了。道上不太平，遇上點『髒東西』，借寶地避一避風頭。」三叔壓低了聲音，語氣裡帶著同行間的尊重和一絲不易察覺的疲憊。
獨眼老人從喉嚨深處發出一聲模糊的、像是痰卡在裡面的「唔」聲，算是回應。
我們不敢耽擱，先將屍體一具一具小心翼翼地搬進客店。店裡空間比從外面看更加壓抑。
四壁空空，被煙燻得漆黑，地面是夯實的泥土，坑窪不平。
角落裡雜亂地堆著些看不清模樣的雜物，隱約像是破舊的籮筐、麻袋和一些生鏽的鐵器。
屋子中央有一個用石頭壘砌的火塘，裡面的炭火半明半滅，只有中心一點暗紅。
頑強地散發著微弱的熱量和一圈昏黃的光暈，勉強驅散著屋內的陰寒。
牆壁上零零散掛掛著一些物事：有幾束早已風乾、顏色暗淡的草藥。
有幾把形狀怪異、鏽跡斑斑的刀具，甚至還有一串用獸骨和不知名黑色石頭串成的項鍊。
在跳動的火光映照下，所有這些都拉出長長短短、扭曲變形的影子，張牙舞爪地爬滿牆壁，仿佛隨時會活過來。
屍體被我們並排安置在離火塘最遠、也是最陰暗的那個牆角，依舊保持著面朝外靠牆站立的姿勢，像是一排等待檢閱的士兵。
獨眼老人不知從哪個角落摸出一把已經變得灰白的陳年艾草，就著火塘里的餘燼點燃。
艾草並沒有明火，只是陰燃著，冒出縷縷帶著特殊辛辣氣味的青白色煙霧。
他佝僂著腰，像舉行某種古老儀式般，手持艾草，在那五具屍體周圍緩緩地、一絲不苟地燻烤了一圈。
煙霧繚繞，將黑袍身影籠罩得朦朦朧朧，那辛辣的氣味似乎具有某種安神的作用，連我緊繃的神經都莫名鬆弛了一絲。
做完這一切，他才用那隻獨眼瞥了瞥我們，指了指火塘邊兩個被磨得光滑的樹墩，示意我們坐下。
他自己則慢吞吞地挪到火塘另一邊，直接席地而坐，背靠著一個鼓囊囊的麻袋。
摸出一個黝黑髮亮、仿佛被摩挲了幾十年的菸袋鍋子，熟練地塞上菸絲，就著炭火點燃，然後「吧嗒吧嗒」地抽了起來。
濃烈刺鼻的煙霧升騰起來，將他那張布滿皺紋的臉籠罩得更加模糊不清，唯有那隻獨眼，在煙霧後偶爾閃爍一下，像黑暗中的炭火。
三叔接過我遞上的水囊，仰頭「咕咚咕咚」灌了好幾大口，然後長長地吐出一口濁氣，那氣息在寒冷的空氣中凝成一團白霧。
火光映照下，他臉上的疲憊如同刀刻斧鑿，清晰可見，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
「三叔，」我按捺不住心中的驚懼，聲音還帶著奔跑後的顫抖，「剛才……亂葬崗那『絆腳索』，到底是什麼鬼東西？
還有那雙……血紅的眼睛……」一提起那雙眼，我胸口貼肉藏著的牛角吊墜仿佛又隱隱傳來一陣灼燙感，讓我激靈靈打了個冷顫。
三叔沉默了片刻，用一根細長的木棍，無意識地撥弄著火塘里暗紅的炭火。
火星隨著他的動作噼啪飛濺，像夏夜的螢火，卻帶著一種不祥的意味。
他那只在火光下閃爍著深邃光芒的獨眼，緩緩抬起來，看向我。
「明城，」他的聲音低沉沙啞，像磨砂紙擦過粗糙的石頭，「干我們這行，走的陰陽道，見的怪事多如牛毛。
但你得記住老祖宗傳下來的話，也是我用幾十年經歷驗證的道理：
十之八九，眼見的不一定為實，聽起來玄乎的事兒，根子往往不在鬼神。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像是在回憶什麼不堪的往事：「這『絆腳索』，老輩人傳下的說法多了。
有說是深山老林里，那些年深日久、吸聚了山川瘴氣成了精怪的山魈木客。
這些東西性喜陰穢，聞著屍氣就跟蒼蠅見血似的，就想上來搗亂，或是把屍體拖回巢穴里當零嘴兒啃噬。」
我聽得後頸窩涼氣直冒，仿佛那山魈濕冷的呼吸就噴在皮膚上。
但三叔話鋒一轉，獨眼中閃過一絲銳利的光：「不過，據我這大半輩子撞見的來看，更多的時候，不是什麼山精野怪，而是徹頭徹尾的『人禍』！」
「人禍？」我一怔，有些難以置信。
「嗯。」三叔重重地點了下頭，目光變得凝重起來，「是那些心術不正、專練歹毒蠱術的邪師！
他們像暗處的毒蛇，時常會盯上剛死不久、怨氣未散，或是生辰八字特殊、體質陰寒的屍體。
躲在暗處，用我們不了解的邪法遠程干擾屍氣，就像用無形的線扯動木偶，想讓屍體『詐屍』狂躁，或者徹底失去控制。
他們就好趁機下手，把屍體偷走。你道他們要屍體何用？」
三叔的聲音壓得更低，帶著一種揭露殘酷真相的森然，「有的是為了煉成唯命是從、刀槍不入的『屍傀』，當作害人的工具；
更陰毒的，則是為了抽取屍油、刮取骨粉，或者利用屍身的某些部位，去煉製那些讓人求生不得、求死不能的絕戶蠱！」
我胃裡一陣翻江倒海，強烈的噁心感直衝喉嚨。原來這世上最令人膽寒的，並非虛無縹緲的鬼怪傳說，而是活生生的人心深處，那深不見底的惡意和貪婪。
「那……剛才您撒糯米，念安魂咒，管用嗎？」我懷著一絲希望問道。
「有用，也沒用。」三叔嘆了口氣，那嘆息里充滿了無奈，「糯米、硃砂，乃至黑狗血、公雞血，都是至陽至剛之物。
能暫時驅散陰邪之氣，震懾那些不乾淨的東西，好比烈火能逼退野獸。
但如果是道行高深、躲在遠處的蠱師蓄意施法，憑這些外物，也只能擋得了一時，治標不治本。關鍵在於……」
他用木棍重重戳了一下火塘里的炭火，濺起一蓬火星，「找到那個下蠱的根源，把他揪出來！」
說著，他猛地站起身，動作因疲憊而有些遲緩，但眼神卻重新變得堅定。
他走到那具之前發生異動、腳踝被留下印記的屍體前，示意我過去幫忙。
我們倆小心翼翼，一人一邊，扶著這具冰冷僵硬的軀體，緩緩將其平放在相對乾淨些的地面上。
黑袍掀開，一股更濃郁的、混合著泥土和某種淡淡藥水的氣味散發出來。
三叔蹲下身，小心翼翼地捲起屍體的褲腿，露出了慘白浮腫、毫無血色的腳踝。
就在右腳踝內側，一個極其不起眼的黑色印記，赫然映入眼帘！
那印記約莫指甲蓋大小，顏色漆黑如墨，仿佛是從皮膚深層滲透出來的。
它的形狀極其詭異複雜，乍一看像是一條扭曲蠕動、節肢猙獰的多足蜈蚣。
但仔細分辨，那蜈蚣的每一節肢體又似乎是由更細小的、難以辨認的古怪符文扭曲纏繞而成，透著一股邪祟和不祥。
三叔的眉頭瞬間鎖死，如同打了一個死結。
他從隨身那個油跡斑斑、散發著各種草藥混合氣味的布袋裡，取出一個小巧的棕褐色瓷瓶。
拔掉塞子，一股高度燒酒的辛辣氣味混合著某種苦艾般的草藥味立刻瀰漫開來。
他用一根乾淨的細木籤，蘸取了些許瓶中的液體，小心翼翼地塗抹在那個黑色印記上，輕輕擦拭。
然後，他又從布袋裡捏出一小撮乾枯的艾絨，就著火塘點燃，艾絨陰燃，冒出青煙。
他手持冒著煙的艾絨，對準那個印記，保持一定距離，緩緩地、一圈一圈地燻烤著。
艾草的辛辣氣味與之前的酒草藥味混合，形成一種奇特而刺鼻的氛圍。
「看到了嗎？明城，」三叔一邊操作，一邊用極低的聲音解釋，仿佛怕驚擾了什麼。
「這就是『屍蠱印』，是那些修煉歹毒蠱術的人留下的標記，好比獵人在獵物身上打的烙印。
做了這個記號，這具屍體就像被拴上了無形的線，無論走到哪裡，下蠱的人都能大致感知到方位，方便他們追蹤，甚至在必要時遠程操控，引發屍變。
看來……我們這回是真的被盯上了，而且對方手段不低。」
在艾草煙霧的持續燻烤下，那黑色的印記似乎微微變淡了一點點，邊緣不再那麼清晰銳利。
但印記的主體依然頑固地留在皮膚上，像一塊醜陋的胎記。三叔的臉色並未因此而有絲毫放鬆，反而更加凝重。
趁著三叔全神貫注處理屍蠱印的工夫，我借著火塘忽明忽暗的光線，下意識地仔細打量起這個狹小的客店內部，一種說不清道不明的直覺驅使著我。
目光掃過牆角那堆被陰影籠罩的雜物時，我忽然注意到，在幾個摞在一起的破舊籮筐後面，靠近地面與牆壁接縫的地方，有幾道痕跡顯得格外新鮮。
那不像是不小心磕碰的，更像是被某種帶有稜角或爪牙的東西反覆拖拽、刮擦出來的，泥地上還留有淺淺的溝壑。
我心頭一動，悄悄挪動腳步，避開三叔和似乎正在打盹的獨眼老人，蹲下身，湊近了仔細查看。
就在那劃痕旁邊的地上，散落著幾片羽毛！我的心猛地一縮，幾乎要跳出嗓子眼！
這羽毛的顏色和形狀都非常奇特！
它不是山里常見的山雞、錦雞那種鮮艷的羽毛，也不是麻雀鳥雀的絨羽，而是一種暗沉的、近乎墨綠的顏色。
但在火塘光線的特定角度下，又會反射出一種詭異的、冷冰冰的金屬光澤，像是淬了毒的匕首鋒刃。
羽毛的邊緣不像普通鳥類羽毛那樣圓潤，反而顯得有些鋒利，甚至帶著細微的鋸齒狀。
這和我之前在亂葬崗附近驚魂一瞥時看到的羽毛，幾乎一模一樣！一種強烈的預感告訴我，這絕非巧合。
我屏住呼吸，趁三叔背對著我，獨眼老人也仿佛沉浸在自己的煙霧世界裡。
迅速伸出手，小心翼翼地撿起兩三片看起來最完整的羽毛，飛快地塞進了自己貼身的粗布上衣口袋裡。
指尖觸碰到那冰涼而略帶韌性的羽杆時，一陣寒意順著指尖蔓延開來。
獨眼老人始終蹲在火塘邊，像一尊石雕，默默地吞吐著煙霧，那隻獨眼似閉非閉。
對我們這邊的所有動靜仿佛毫無察覺，又仿佛一切細微聲響、所有隱秘動作，都清晰地倒映在他那隻渾濁卻深不見底的獨眼之中。
等三叔處理完印記，我們又合力將這具屍體重新扶起，讓它靠牆站好。
這時，獨眼老人不知何時已經熄滅了菸袋鍋，用一個黑乎乎的陶罐在火塘餘燼上煨著什麼東西。
過了一會兒，他默默地遞過來兩碗濃得發黑的茶湯。茶湯滾燙，散發著一種極其苦澀、甚至帶著點土腥氣的味道。
我嘗了一小口，苦得我舌頭都麻了，但咽下肚後，一股粗糲卻實在的暖流立刻從胃裡擴散開，緩緩流向四肢百骸，竟然奇異地驅散了不少盤踞在體內的寒意和恐懼。
三叔和獨眼老人用極其簡短的、夾雜著大量本地土語和行話的方言低聲交談了幾句，聲音含混不清。
我豎起耳朵，也只能零星捕捉到幾個詞，什麼「北邊山路塌了」、「瘴氣重」、「生面孔」……還有幾句關於「爪子利」、「夜哭」之類完全聽不懂的詞彙。
從這極其有限的信息和他們交談時凝重的神色中，我隱隱感覺到，這位看似麻木不仁的獨眼老人，對這片方圓百里山巒溝壑里發生的各種邪乎事、詭秘物，恐怕知之甚詳，他本身就是這神秘地域的一部分。
夜漸深，外面的風聲似乎真的小了一些，從嚎叫變成了低沉的嗚咽，但依舊盤旋不去，像冤魂的絮語。
極度的疲憊感如同沉重的潮水，一波波衝擊著我的意識堤壩，眼皮上像墜了鉛塊，沉重得難以抬起。
我靠在冰冷粗糙的牆壁上，身體不由自主地往下滑。三叔讓我先眯一會兒，他來守上半夜。
我含糊地應了一聲，幾乎在閉上眼睛的瞬間，意識就陷入了混沌的黑暗。
不知睡了多久，也許只是一個盹，也許過了幾個時辰，我突然被一陣極其細微的、卻直鑽耳膜的聲音驚醒了。
那聲音不像風吹過茅草屋頂的沙沙聲，也不像老鼠啃噬木頭的窸窣聲。
而是一種更令人頭皮發麻的、密集的、「窸窸窣窣——窸窸窣窣——」的動靜。
仿佛有數不清的、帶著硬殼的細小腳爪，在客店外面的泥地、甚至是在那腐朽的木牆外壁上，持續不斷地爬行、刮擦！
我瞬間睡意全無，心臟像被一隻冰冷的手攥緊，猛地縮成了一團。
火塘里的炭火幾乎完全熄滅了，只剩下中心一點暗紅的餘燼，像一隻逐漸閉合的、疲憊的眼睛。客店裡一片死寂，濃重的黑暗幾乎吞噬了一切。
三叔靠在對面牆上，抱著胳膊，頭低垂著，發出均勻而輕微的鼾聲，似乎睡得正沉。
而那個獨眼老人，不知何時已經不見了蹤影，或許回到了裡間那個更加黑暗的小屋。
那令人毛骨悚然的爬行聲時斷時續，卻越來越近，越來越清晰！
它仿佛已經貼到了門外，甚至……我驚恐地側耳細聽，那聲音似乎不僅僅在門外，還沿著牆壁，從下往上，一拱一拱地移動著！
我嚇得渾身血液都涼了，僵直在原地，連呼吸都下意識地屏住了，耳朵里只有自己放大的心跳聲和那詭異的爬行聲。
我瞪大的眼睛，在極度驚恐中，不由自主地轉向了屋內唯一還能透進些許微光的來源，那扇糊著厚油紙的小窗戶。
而此刻，就在那扇窗戶的油紙上！
借著屋內那點幾乎可以忽略不計的暗紅餘燼的微光，一個扭曲的、多節的、如同放大了數倍的蜈蚣或馬陸般的細長黑影，正緩緩地、一拱一拱地蠕動著爬過！
它的動作僵硬而詭異，節肢狀的身體輪廓在油紙上投下清晰的、不斷扭動的剪影。
那無數細小的腳爪划過的細微聲響，仿佛就響在我的耳邊！
它似乎在搜尋著什麼，又或者，只是在冰冷地窺視著屋內的我們……
接下來的山路，我們幾乎是在跌跌撞撞地小跑。三叔手中的引魂鈴不再是引導亡魂歸鄉的舒緩吟唱，而是被搖得又急又密，叮噹亂響。
每一記都像是砸在人心尖上的重錘，透著一股慌不擇路的催命意味。
那五具黑袍屍體，在三叔變了調的急促號令和這雜亂鈴聲的驅策下，跳躍的頻率快得近乎癲狂。
僵直的腿腳機械地搗著地面，黑袍下擺在疾速移動中獵獵作響，
在漆黑的山道上拖出一道道模糊扭曲的殘影，非但沒了之前的肅穆，反而更添了幾分說不出的邪異。
我咬緊牙關，幾乎是貼著三叔的後背在跑，不敢回頭，但整個後背的寒毛都根根倒豎起來，一種被毒蛇盯上的粘膩感揮之不去。
總覺得那雙血紅的眼睛並未離去，它就潛伏在身後無邊的黑暗裡，目光陰冷，如影隨形。
約莫一炷香亡命般的奔逃後，體力已近透支。
就在肺葉火辣辣地疼，眼前陣陣發黑之際，前方山坳最深邃的陰影里。
終於隱約出現了一點微弱的、仿佛隨時會被四周濃墨重彩的黑暗吞噬的燈火。
那光點極小，昏黃如豆，卻成了這絕望夜色中唯一的指引。
隨著我們深一腳淺一腳地靠近，一棟低矮、幾乎完全與背後陡峭山體融為一體的木屋輪廓，才像從黑暗中慢慢浮現的鬼魅，漸漸清晰起來。
這就是湘西趕屍行當里秘而不宣、絕少為外人所知的驛站——「死屍客店」。
這客店比我想像中最為破敗的模樣還要不堪。木牆飽經風霜雨雪，呈現出一種沉鬱的炭黑色，上面布滿了縱橫交錯的裂縫，像老人臉上深刻的皺紋。
屋頂鋪著的茅草厚薄不均，大片大片的禿露著，露出底下朽爛的椽子，如同生了癩痢頭的頭皮，在夜風中瑟瑟發抖。
唯一的一扇窗戶，小得僅能容孩童鑽過，糊著厚厚的、已經發黃髮脆的油紙，那點微弱的燈火，正是從這油紙後面頑強地透出來的。
門口光禿禿的，連個象徵性的木牌或記號都沒有，若非三叔這等熟諳此道的老手帶路，任何誤入此地的旅人，恐怕只會將其視為一座被遺棄的荒冢，絕想不到這死寂之地竟還有人煙。
三叔並未立刻上前叩響那扇看似隨時會散架的木門。他先停下腳步，劇烈地喘息著，胸口起伏如同風箱。
他再次搖動銅鈴，這一次，鈴聲變得短促而有力，發出一種特定的指令。
那五具躁動的屍體聞聲，仿佛被無形的線拉扯著，笨拙地轉過身。
面朝外、背對客店斑駁的牆壁，整齊地排成一列，僵立不動，如同五尊突然被施了定身法的黑色雕像。
三叔顧不上擦汗，湊到近前，借著微光，逐一仔細檢查每具屍體額頭上貼著的辰州符。
用粗糙的手指小心翼翼地按壓符紙邊緣，確認硃砂符文清晰，粘貼牢固，沒有一絲翹起，這才從喉嚨深處發出一聲幾不可聞的嘆息。
緊繃的肩膀稍稍鬆弛了一些，但那兩道濃眉，依舊如同鎖死的門閂，緊緊擰在一起。
他示意我留在原地警戒，自己則緩步走到那扇木門前。門板上的木頭已經朽爛，露出了裡面的木筋，散發著一股霉爛的氣息。
三叔沒有貿然推門，而是抬起手，用指關節，以一種特定的、帶著某種古老韻律的節奏，「篤—篤—篤—篤—篤」，敲了三長兩短五下。
聲音在死寂的山谷里顯得格外清晰，甚至帶著回音。
門內一片寂靜，仿佛根本無人。
過了好一會兒，久到我幾乎以為那點燈火只是幻覺時，門軸才發出一陣令人牙酸的、仿佛垂死呻吟般的「吱呀——」聲，緩緩地、極其不情願地開了一條窄縫。
一張臉，從那條幽暗的縫隙里慢慢探了出來。那是一張布滿深深褶皺的臉，皮膚黝黑粗糙，如同在風乾了的橘皮上又刻滿了溝壑。
最令人心悸的是那雙眼睛，只有一隻，渾濁不堪，眼白泛黃，瞳孔縮得像針尖，透著一股死水般的麻木，緩慢地打量著我們。
另一隻眼睛的位置，則是一個深陷的、黑洞洞的眼窩，邊緣的皮膚扭曲攣縮，看不到任何光彩，只有一片虛無的空洞。
這就是客店的老闆，一個沉默得如同山間頑石的獨眼老人。
他沒有說話，喉嚨里也沒有發出任何詢問的音節。
只是用那隻獨眼看了看三叔熟悉的面容，又像掃描一般，冰冷地掃過牆邊那排沉默的黑影。
眼神里沒有絲毫尋常人該有的驚訝、恐懼或者好奇，只有一種見慣了生死、看透了詭異的、深入骨髓的麻木和漠然。
他默默地，幾乎是無聲地，把門又推開了一些，側過乾瘦的身軀，讓出了一條僅容一人通過的縫隙。
一股混合著劣質菸草、陳年草藥、潮濕木頭霉爛以及某種難以名狀的、隱約類似福馬林的微甜氣息，從門內撲面而來。
「老哥，深更半夜，叨擾了。道上不太平，遇上點『髒東西』，借寶地避一避風頭。」三叔壓低了聲音，語氣裡帶著同行間的尊重和一絲不易察覺的疲憊。
獨眼老人從喉嚨深處發出一聲模糊的、像是痰卡在裡面的「唔」聲，算是回應。
我們不敢耽擱，先將屍體一具一具小心翼翼地搬進客店。店裡空間比從外面看更加壓抑。
四壁空空，被煙燻得漆黑，地面是夯實的泥土，坑窪不平。
角落裡雜亂地堆著些看不清模樣的雜物，隱約像是破舊的籮筐、麻袋和一些生鏽的鐵器。
屋子中央有一個用石頭壘砌的火塘，裡面的炭火半明半滅，只有中心一點暗紅。
頑強地散發著微弱的熱量和一圈昏黃的光暈，勉強驅散著屋內的陰寒。
牆壁上零零散掛掛著一些物事：有幾束早已風乾、顏色暗淡的草藥。
有幾把形狀怪異、鏽跡斑斑的刀具，甚至還有一串用獸骨和不知名黑色石頭串成的項鍊。
在跳動的火光映照下，所有這些都拉出長長短短、扭曲變形的影子，張牙舞爪地爬滿牆壁，仿佛隨時會活過來。
屍體被我們並排安置在離火塘最遠、也是最陰暗的那個牆角，依舊保持著面朝外靠牆站立的姿勢，像是一排等待檢閱的士兵。
獨眼老人不知從哪個角落摸出一把已經變得灰白的陳年艾草，就著火塘里的餘燼點燃。
艾草並沒有明火，只是陰燃著，冒出縷縷帶著特殊辛辣氣味的青白色煙霧。
他佝僂著腰，像舉行某種古老儀式般，手持艾草，在那五具屍體周圍緩緩地、一絲不苟地燻烤了一圈。
煙霧繚繞，將黑袍身影籠罩得朦朦朧朧，那辛辣的氣味似乎具有某種安神的作用，連我緊繃的神經都莫名鬆弛了一絲。
做完這一切，他才用那隻獨眼瞥了瞥我們，指了指火塘邊兩個被磨得光滑的樹墩，示意我們坐下。
他自己則慢吞吞地挪到火塘另一邊，直接席地而坐，背靠著一個鼓囊囊的麻袋。
摸出一個黝黑髮亮、仿佛被摩挲了幾十年的菸袋鍋子，熟練地塞上菸絲，就著炭火點燃，然後「吧嗒吧嗒」地抽了起來。
濃烈刺鼻的煙霧升騰起來，將他那張布滿皺紋的臉籠罩得更加模糊不清，唯有那隻獨眼，在煙霧後偶爾閃爍一下，像黑暗中的炭火。
三叔接過我遞上的水囊，仰頭「咕咚咕咚」灌了好幾大口，然後長長地吐出一口濁氣，那氣息在寒冷的空氣中凝成一團白霧。
火光映照下，他臉上的疲憊如同刀刻斧鑿，清晰可見，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
「三叔，」我按捺不住心中的驚懼，聲音還帶著奔跑後的顫抖，「剛才……亂葬崗那『絆腳索』，到底是什麼鬼東西？
還有那雙……血紅的眼睛……」一提起那雙眼，我胸口貼肉藏著的牛角吊墜仿佛又隱隱傳來一陣灼燙感，讓我激靈靈打了個冷顫。
三叔沉默了片刻，用一根細長的木棍，無意識地撥弄著火塘里暗紅的炭火。
火星隨著他的動作噼啪飛濺，像夏夜的螢火，卻帶著一種不祥的意味。
他那只在火光下閃爍著深邃光芒的獨眼，緩緩抬起來，看向我。
「明城，」他的聲音低沉沙啞，像磨砂紙擦過粗糙的石頭，「干我們這行，走的陰陽道，見的怪事多如牛毛。
但你得記住老祖宗傳下來的話，也是我用幾十年經歷驗證的道理：
十之八九，眼見的不一定為實，聽起來玄乎的事兒，根子往往不在鬼神。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像是在回憶什麼不堪的往事：「這『絆腳索』，老輩人傳下的說法多了。
有說是深山老林里，那些年深日久、吸聚了山川瘴氣成了精怪的山魈木客。
這些東西性喜陰穢，聞著屍氣就跟蒼蠅見血似的，就想上來搗亂，或是把屍體拖回巢穴里當零嘴兒啃噬。」
我聽得後頸窩涼氣直冒，仿佛那山魈濕冷的呼吸就噴在皮膚上。
但三叔話鋒一轉，獨眼中閃過一絲銳利的光：「不過，據我這大半輩子撞見的來看，更多的時候，不是什麼山精野怪，而是徹頭徹尾的『人禍』！」
「人禍？」我一怔，有些難以置信。
「嗯。」三叔重重地點了下頭，目光變得凝重起來，「是那些心術不正、專練歹毒蠱術的邪師！
他們像暗處的毒蛇，時常會盯上剛死不久、怨氣未散，或是生辰八字特殊、體質陰寒的屍體。
躲在暗處，用我們不了解的邪法遠程干擾屍氣，就像用無形的線扯動木偶，想讓屍體『詐屍』狂躁，或者徹底失去控制。
他們就好趁機下手，把屍體偷走。你道他們要屍體何用？」
三叔的聲音壓得更低，帶著一種揭露殘酷真相的森然，「有的是為了煉成唯命是從、刀槍不入的『屍傀』，當作害人的工具；
更陰毒的，則是為了抽取屍油、刮取骨粉，或者利用屍身的某些部位，去煉製那些讓人求生不得、求死不能的絕戶蠱！」
我胃裡一陣翻江倒海，強烈的噁心感直衝喉嚨。原來這世上最令人膽寒的，並非虛無縹緲的鬼怪傳說，而是活生生的人心深處，那深不見底的惡意和貪婪。
「那……剛才您撒糯米，念安魂咒，管用嗎？」我懷著一絲希望問道。
「有用，也沒用。」三叔嘆了口氣，那嘆息里充滿了無奈，「糯米、硃砂，乃至黑狗血、公雞血，都是至陽至剛之物。
能暫時驅散陰邪之氣，震懾那些不乾淨的東西，好比烈火能逼退野獸。
但如果是道行高深、躲在遠處的蠱師蓄意施法，憑這些外物，也只能擋得了一時，治標不治本。關鍵在於……」
他用木棍重重戳了一下火塘里的炭火，濺起一蓬火星，「找到那個下蠱的根源，把他揪出來！」
說著，他猛地站起身，動作因疲憊而有些遲緩，但眼神卻重新變得堅定。
他走到那具之前發生異動、腳踝被留下印記的屍體前，示意我過去幫忙。
我們倆小心翼翼，一人一邊，扶著這具冰冷僵硬的軀體，緩緩將其平放在相對乾淨些的地面上。
黑袍掀開，一股更濃郁的、混合著泥土和某種淡淡藥水的氣味散發出來。
三叔蹲下身，小心翼翼地捲起屍體的褲腿，露出了慘白浮腫、毫無血色的腳踝。
就在右腳踝內側，一個極其不起眼的黑色印記，赫然映入眼帘！
那印記約莫指甲蓋大小，顏色漆黑如墨，仿佛是從皮膚深層滲透出來的。
它的形狀極其詭異複雜，乍一看像是一條扭曲蠕動、節肢猙獰的多足蜈蚣。
但仔細分辨，那蜈蚣的每一節肢體又似乎是由更細小的、難以辨認的古怪符文扭曲纏繞而成，透著一股邪祟和不祥。
三叔的眉頭瞬間鎖死，如同打了一個死結。
他從隨身那個油跡斑斑、散發著各種草藥混合氣味的布袋裡，取出一個小巧的棕褐色瓷瓶。
拔掉塞子，一股高度燒酒的辛辣氣味混合著某種苦艾般的草藥味立刻瀰漫開來。
他用一根乾淨的細木籤，蘸取了些許瓶中的液體，小心翼翼地塗抹在那個黑色印記上，輕輕擦拭。
然後，他又從布袋裡捏出一小撮乾枯的艾絨，就著火塘點燃，艾絨陰燃，冒出青煙。
他手持冒著煙的艾絨，對準那個印記，保持一定距離，緩緩地、一圈一圈地燻烤著。
艾草的辛辣氣味與之前的酒草藥味混合，形成一種奇特而刺鼻的氛圍。
「看到了嗎？明城，」三叔一邊操作，一邊用極低的聲音解釋，仿佛怕驚擾了什麼。
「這就是『屍蠱印』，是那些修煉歹毒蠱術的人留下的標記，好比獵人在獵物身上打的烙印。
做了這個記號，這具屍體就像被拴上了無形的線，無論走到哪裡，下蠱的人都能大致感知到方位，方便他們追蹤，甚至在必要時遠程操控，引發屍變。
看來……我們這回是真的被盯上了，而且對方手段不低。」
在艾草煙霧的持續燻烤下，那黑色的印記似乎微微變淡了一點點，邊緣不再那麼清晰銳利。
但印記的主體依然頑固地留在皮膚上，像一塊醜陋的胎記。三叔的臉色並未因此而有絲毫放鬆，反而更加凝重。
趁著三叔全神貫注處理屍蠱印的工夫，我借著火塘忽明忽暗的光線，下意識地仔細打量起這個狹小的客店內部，一種說不清道不明的直覺驅使著我。
目光掃過牆角那堆被陰影籠罩的雜物時，我忽然注意到，在幾個摞在一起的破舊籮筐後面，靠近地面與牆壁接縫的地方，有幾道痕跡顯得格外新鮮。
那不像是不小心磕碰的，更像是被某種帶有稜角或爪牙的東西反覆拖拽、刮擦出來的，泥地上還留有淺淺的溝壑。
我心頭一動，悄悄挪動腳步，避開三叔和似乎正在打盹的獨眼老人，蹲下身，湊近了仔細查看。
就在那劃痕旁邊的地上，散落著幾片羽毛！我的心猛地一縮，幾乎要跳出嗓子眼！
這羽毛的顏色和形狀都非常奇特！
它不是山里常見的山雞、錦雞那種鮮艷的羽毛，也不是麻雀鳥雀的絨羽，而是一種暗沉的、近乎墨綠的顏色。
但在火塘光線的特定角度下，又會反射出一種詭異的、冷冰冰的金屬光澤，像是淬了毒的匕首鋒刃。
羽毛的邊緣不像普通鳥類羽毛那樣圓潤，反而顯得有些鋒利，甚至帶著細微的鋸齒狀。
這和我之前在亂葬崗附近驚魂一瞥時看到的羽毛，幾乎一模一樣！一種強烈的預感告訴我，這絕非巧合。
我屏住呼吸，趁三叔背對著我，獨眼老人也仿佛沉浸在自己的煙霧世界裡。
迅速伸出手，小心翼翼地撿起兩三片看起來最完整的羽毛，飛快地塞進了自己貼身的粗布上衣口袋裡。
指尖觸碰到那冰涼而略帶韌性的羽杆時，一陣寒意順著指尖蔓延開來。
獨眼老人始終蹲在火塘邊，像一尊石雕，默默地吞吐著煙霧，那隻獨眼似閉非閉。
對我們這邊的所有動靜仿佛毫無察覺，又仿佛一切細微聲響、所有隱秘動作，都清晰地倒映在他那隻渾濁卻深不見底的獨眼之中。
等三叔處理完印記，我們又合力將這具屍體重新扶起，讓它靠牆站好。
這時，獨眼老人不知何時已經熄滅了菸袋鍋，用一個黑乎乎的陶罐在火塘餘燼上煨著什麼東西。
過了一會兒，他默默地遞過來兩碗濃得發黑的茶湯。茶湯滾燙，散發著一種極其苦澀、甚至帶著點土腥氣的味道。
我嘗了一小口，苦得我舌頭都麻了，但咽下肚後，一股粗糲卻實在的暖流立刻從胃裡擴散開，緩緩流向四肢百骸，竟然奇異地驅散了不少盤踞在體內的寒意和恐懼。
三叔和獨眼老人用極其簡短的、夾雜著大量本地土語和行話的方言低聲交談了幾句，聲音含混不清。
我豎起耳朵，也只能零星捕捉到幾個詞，什麼「北邊山路塌了」、「瘴氣重」、「生面孔」……還有幾句關於「爪子利」、「夜哭」之類完全聽不懂的詞彙。
從這極其有限的信息和他們交談時凝重的神色中，我隱隱感覺到，這位看似麻木不仁的獨眼老人，對這片方圓百里山巒溝壑里發生的各種邪乎事、詭秘物，恐怕知之甚詳，他本身就是這神秘地域的一部分。
夜漸深，外面的風聲似乎真的小了一些，從嚎叫變成了低沉的嗚咽，但依舊盤旋不去，像冤魂的絮語。
極度的疲憊感如同沉重的潮水，一波波衝擊著我的意識堤壩，眼皮上像墜了鉛塊，沉重得難以抬起。
我靠在冰冷粗糙的牆壁上，身體不由自主地往下滑。三叔讓我先眯一會兒，他來守上半夜。
我含糊地應了一聲，幾乎在閉上眼睛的瞬間，意識就陷入了混沌的黑暗。
不知睡了多久，也許只是一個盹，也許過了幾個時辰，我突然被一陣極其細微的、卻直鑽耳膜的聲音驚醒了。
那聲音不像風吹過茅草屋頂的沙沙聲，也不像老鼠啃噬木頭的窸窣聲。
而是一種更令人頭皮發麻的、密集的、「窸窸窣窣——窸窸窣窣——」的動靜。
仿佛有數不清的、帶著硬殼的細小腳爪，在客店外面的泥地、甚至是在那腐朽的木牆外壁上，持續不斷地爬行、刮擦！
我瞬間睡意全無，心臟像被一隻冰冷的手攥緊，猛地縮成了一團。
火塘里的炭火幾乎完全熄滅了，只剩下中心一點暗紅的餘燼，像一隻逐漸閉合的、疲憊的眼睛。客店裡一片死寂，濃重的黑暗幾乎吞噬了一切。
三叔靠在對面牆上，抱著胳膊，頭低垂著，發出均勻而輕微的鼾聲，似乎睡得正沉。
而那個獨眼老人，不知何時已經不見了蹤影，或許回到了裡間那個更加黑暗的小屋。
那令人毛骨悚然的爬行聲時斷時續，卻越來越近，越來越清晰！
它仿佛已經貼到了門外，甚至……我驚恐地側耳細聽，那聲音似乎不僅僅在門外，還沿著牆壁，從下往上，一拱一拱地移動著！
我嚇得渾身血液都涼了，僵直在原地，連呼吸都下意識地屏住了，耳朵里只有自己放大的心跳聲和那詭異的爬行聲。
我瞪大的眼睛，在極度驚恐中，不由自主地轉向了屋內唯一還能透進些許微光的來源，那扇糊著厚油紙的小窗戶。
而此刻，就在那扇窗戶的油紙上！
借著屋內那點幾乎可以忽略不計的暗紅餘燼的微光，一個扭曲的、多節的、如同放大了數倍的蜈蚣或馬陸般的細長黑影，正緩緩地、一拱一拱地蠕動著爬過！
它的動作僵硬而詭異，節肢狀的身體輪廓在油紙上投下清晰的、不斷扭動的剪影。
那無數細小的腳爪划過的細微聲響，仿佛就響在我的耳邊！
它似乎在搜尋著什麼，又或者，只是在冰冷地窺視著屋內的我們……