第58章 當你不再年輕，當你仇恨衰朽
時間仿佛按下了加速按鈕，春夏已過，秋季降臨。
煉獄琉火的身體開始逐漸好轉，已經時不時能看見她在蝴蝶家院子裡散步的身影。
煉獄槙壽郎內心大鬆一口氣，心結已解的同時，更多地奔赴於殺鬼任務，最近惡鬼的數量有所增加，他必須投入更多的精力。
蝴蝶姐妹倆隨著瑠火夫人身體的康復，也不再需要時常待在蝴蝶本家幫忙，便回了狹霧山專注於訓練。
灶門家的第四個兄弟姐妹出生了，是個女兒。龍也專門抽空去祝賀了一趟，抱了抱兩個月大的灶門花子，帶了好些禮物給炭治郎、禰豆子和竹雄，又和炭十郎聊了聊神樂舞和日之呼吸可能的淵源，雖然他不甚在意。
真菰快要最終選拔了，龍也在狹霧山幫她抓了半個月特訓，一邊嫌棄錆兔他們影子都見不著，一邊天天在蝴蝶姐妹的圍觀下揍得真菰哭爹喊娘。
最終，杏壽郎和真菰都順利通過了這一輪的最終選拔，皆大歡喜。
而龍也自己，則默默打磨著【雷之呼吸·雷炎】系列的劍術和呼吸法。出雲龍也的名字，在鬼殺隊內逐漸傳播開來。
……
深秋，「山姥舍」周邊的小村。山下家的茅屋旁，秋陽暖融融地照著。
山下老太佝僂著腰，坐在那張被歲月磨得溜光的木凳上，渾濁的眼睛望著不遠處田地里忙碌的三個兒子。
鋤頭揮動，泥土翻飛，汗水浸透了他們單薄的衣衫。
老太用布滿皺紋的手，一下一下捶著酸痛的腰背，聲音帶著深深的無力感：「唉，老了。往年這時候還能幫著收拾地頭，給孩子們送口水……現在啊，坐久了都渾身疼，走幾步腿腳就酸痛，真是成了個光吃飯不幹活的累贅了……」
她的目光落在剛成家的大兒子山下太郎身上，又移向旁邊兩個還是光棍的二郎和三郎。
「太郎總算是成了家，我這心裡頭一塊大石頭也算落了地，他爹在下面也能閉眼了……就是二郎、三郎這倆小子，親事還沒個著落。」
「現在的小姑娘家，聽說家裡就剩個又老又病、啥也幫不上忙的老娘，誰家願意把閨女嫁過來吃苦受累啊……」
她想起大兒媳偶爾瞥向自己時那不耐煩的白眼，心裡更是堵得慌。
山下老太低聲自語，滿是苦澀：「連自己身上掉下來的肉都開始嫌棄我了……我這把老骨頭，活著真是給孩子們添堵了。」
幾天後，山下太郎罕見地沒有下地，也沒說去城裡找活計。他走到母親跟前，語氣有些僵硬。
山下太郎：「母親，今天別在家悶著了……我帶你出去走走，透透氣吧。」
山下老太驚喜地睜大眼睛，臉上瞬間有了光彩：「誒？真的？好啊好啊！太郎你有心了！老娘我這就去拿拐杖！「
她拄著新做的、還帶著木頭清香的拐杖，顫巍巍站起來，臉上是久違的舒展笑容。
「走走走，我這身子骨，是得多動動！」
路上，山風微涼，吹動著田埂上的枯草。老太太的話匣子打開了，仿佛要把積攢了許久的話都倒出來。
她絮絮叨叨，帶著追憶的溫暖：「還記得不，太郎？你小時候，一晚上能尿床好幾次，氣得你爹直跳腳，又捨不得真打你，最後只能抱著濕褥子去河邊洗……」
她咯咯笑起來：「還有你爹，那年冬天大雪封山，他愣是走了十幾里地去鎮上，就為了給你買塊你念叨了好久的麥芽糖，回來時凍得臉都青了，糖卻揣在懷裡捂得熱乎乎的……」
老太的聲音溫柔下來：「你成親那天，娘是真高興啊，比你爹當年娶我那會兒還高興！就想著，我兒子也成家立業了！你們兄弟三個好好干，把日子過好，娘就是現在閉眼也放心了……」
山下太郎腳步不停，目光望著前方蜿蜒的小路，只是偶爾低低地「嗯」一聲，或者簡短地應一句：「是……知道了母親。」他的情緒很低沉。
老太太沉浸在回憶和傾訴中，並未太過在意兒子的沉默，只覺得能這樣和兒子單獨走走，說說過去的事，心裡頭就鬆快了不少。
日頭漸漸偏西，山影拉長。老太太已經休息了好幾次，腳步越來越慢，呼吸也變得急促。
山下老太又一次停下來，拄著拐杖喘息，額頭冒汗：「不行了，太郎……娘這腿腳實在走不動了，歇歇……歇歇吧。」
山下太郎默不作聲地扶著母親，在路邊的石頭上坐下。母子倆沉默地坐著，只有山風吹過樹林的沙沙聲，天邊的雲霞開始染上橘紅。
山下老太看著天色，有些擔憂：「天快黑了，太郎，咱該往回走了吧？再晚，路就不好走了。」
山下太郎聞言站起身，背對著母親蹲了下來：「母親，上來吧，我背你。」
山下老太有些不好意思，又帶著點欣慰：「哎喲，這……行，辛苦我兒了。」
她趴上兒子寬厚的脊背。
太郎背起母親，邁開腳步。然而，他並沒有轉向回家的路，而是繼續朝著更深的、人跡罕至的山林里走去。
一開始，老太太還沒察覺，只是覺得兒子背著她走得真穩當。但隨著四周的樹木越來越高大茂密，光線越來越昏暗，腳下的路越來越崎嶇難辨，她心裡的疑惑漸漸變成了不安。
「太郎……這路好像不是回家的路啊……是不是走岔了？天快黑了，咱這是往哪兒去啊？」
山下太郎腳步頓了一下，回頭安慰著母親：「……沒走岔，母親，咱就快到了。」
山下老太心中的不安加劇了：「快到了……到哪兒啊？這深山老林的……天黑了多危險！有野豬，還有不乾淨的東西！咱趕緊回家吧？」
山下太郎沒有回應，只是背著母親，沉默地、堅定地繼續向更幽暗的密林深處走去。腳下的枯枝敗葉被踩得沙沙作響，在林間的寂靜中顯得格外刺耳。
越往深處走，樹木遮天蔽日，幾乎透不進一絲天光，陰冷潮濕的氣息包裹上來。
老太太伏在兒子的背上，能清晰地聽到他粗重的呼吸聲，感受到他肌肉的緊繃。然而，比這山林的陰冷更讓她心寒的，是兒子那死一般的沉默和這明確指向絕境的方向。
山下老太想起來了。
在民間有一種習俗，當老人老去成為家中的累贅，無法再為家庭貢獻自己的勞動力的時候，就會由兒子將老人背進山中，成為「棄佬」，自生自滅。
山下老太身體一僵，心中揚起了難言的恐懼：「……太郎？你這是……要把娘背去『山姥舍』？」
那是人們捨棄「棄佬」的地方，是老人們死亡的歸宿。
背著她的大兒子，身體明顯僵硬了一下，腳步卻沒有絲毫停頓，反而更快了。
這是無聲的默認。
山下老太滾燙的淚水再也抑制不住，大顆大顆地湧出，無聲地滴落在兒子汗濕的脖頸上：「這樣啊……原來是這樣，難怪了，最近明明地里的事情也多，你還能帶著老太我到處溜達。」
沉重的絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。身體裡最後一點力氣仿佛也被抽空，她軟軟地伏在兒子的背上，只有無聲的淚水，像斷了線的珠子，不斷滾落，浸濕了兒子肩頭的衣衫。
山林間，只剩下兒子沉重的腳步聲和她壓抑到極致的、微不可聞的啜泣。
到了，那是太郎前一天選好的山洞，是自己母親的埋骨處。太郎沉默地將母親放在洞口冰冷堅硬的岩石地面上，動作帶著沉重的負罪感。
老太太一路上都異常安靜，此刻終於抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子滿是淚水的臉，聲音虛弱卻帶著一種奇異的平靜：
「太郎……別哭了。娘……明白的。我老了，活著就是家裡的累贅，拖累你們兄弟討不到媳婦，也讓你在媳婦面前難做。」
老太太的話語像刀子一樣戳進太郎心裡。
他壓抑了一路的情緒瞬間崩潰，雙腿一軟，「噗通」一聲重重跪倒在冰冷的地上，對著母親「咚咚咚」地磕了好幾個響頭，額頭很快見了紅。他泣不成聲：
「娘啊！兒子不孝！兒子不是人！……可是……可是二郎和三郎，他們相看的幾個姑娘家，一聽咱家還有個病著的老太太要伺候……就都沒了下文……」
「我那屋裡頭的……她天天跟我鬧，說再這樣下去，這日子就過不下去了……兒子實在是！實在是頂不住了啊娘！兒子對不起您啊！」
他嚎啕著撲上前，緊緊抱住了母親瘦弱的身體，母子倆在昏暗的山洞裡抱頭痛哭。
老太太枯槁的手顫抖著，輕輕拍著兒子的背，像他小時候哄他那樣。哭了一會兒，她強壓下悲慟，聲音帶著急切：
「好了，好了……太郎，別哭了……快回去吧。天要黑了，山路不好走，別耽誤了明天的事……家裡還指望著你。」
她用力推了推兒子。
太郎一步三回頭，抹著眼淚踉蹌地消失在暮色籠罩的山路上。山下老太太獨自坐在冰冷的洞口，看著天色一點點沉入徹底的黑暗，寒意開始侵襲她單薄的衣衫。她努力蜷縮起身體，試圖保存一點體溫。
意識還算清醒的時候，她開始回憶自己漫長的一生。
『冷…真冷啊…』
記憶里最清晰的不是生活的艱辛，而是幾個兒子還是小蘿蔔頭時的模樣：太郎憨厚地舉著撿來的漂亮石頭獻寶；二郎淘氣地追著家裡的雞跑，摔了一跤哇哇大哭；三郎最小，總是吮著手指跟在她身後，奶聲奶氣地喊「媽媽」……
還有丈夫還在的時候，雖然窮，但丈夫有力氣，農忙時總能讓她歇口氣，冬天會把她的手揣進他懷裡捂著…
老太太想著想著笑了，『多好啊，那時候……孩子們都那么小，那麼可愛，他爹身體也好，日子都是有奔頭的……』
飢餓感像蟲子一樣啃噬著她的胃，寒冷像針一樣刺入骨髓。
太郎沒有留下任何食物，也沒有多餘的衣物——畢竟，她是一個被「按規矩」遺棄的「棄姥」。老太太哆嗦著，艱難地挪動著凍僵的身體，一點一點退回到山洞最深處，希望能避開洞口灌進來的冷風。
遠處傳來幾聲悽厲的狼嚎，在寂靜的山夜裡顯得格外瘮人。恐懼讓她的身體抖得更厲害了。
『要是…要是能年輕幾歲就好了…手腳靈便，還能幫家裡幹活…』
『要是…要是我沒生這病就好了…不拖累他們…』
『要是…要是他爹沒那麼早走就好了…他肯定捨不得…』
『要是…要是太郎他們…再…再硬氣一點…再孝順一點…』這個念頭一起，就像野草一樣瘋長。
山下老太身體越來越冷，飢餓感變成了灼燒般的疼痛，她感覺生命在一點點流逝。
一股強烈的不甘和怨憤，猛地衝散了之前的認命與對兒時的溫情回憶。
『為什麼？憑什麼？！我操勞了一輩子！給他們生養、拉扯大！省吃儉用！到頭來…到頭來就該被扔在這荒山野嶺等死？！』
對死亡的恐懼和對被拋棄的怨恨交織在一起，在她凍僵的腦海里發酵。
老太喃喃自語，聲音嘶啞帶著恨意：「恨啊…恨孩子們心狠…丟下親娘…恨我這身子骨不爭氣…拖累了他們…恨我那死鬼老頭子…走得那麼早…丟下我一個受苦…」
最終，所有的恨意凝聚成一個點，山下老太癱倒在地上，微弱的低語在山洞中迴蕩：
「最恨…最恨這衰老！為什麼…為什麼人要老得這麼快？！要是…要是我老得慢一點…再慢一點…是不是…就不會被嫌棄…就不會…落到這個地步？！」
「你，討厭衰老嗎？」
就在山下老太的意識在寒冷、飢餓和滔天怨恨中即將徹底沉淪之際。一道身影毫無徵兆地出現在她模糊的視線里，擋住了洞口那點微弱的、來自星月的冷光。
那是一個穿著考究西洋服飾的男人，黑髮，皮膚蒼白得不似活人，一雙眼睛在黑暗中閃爍著妖異的、如同凝固血液般的深紅。
他居高臨下地俯視著蜷縮在骯髒地面、奄奄一息的老太婆，精緻的臉上混合著毫不掩飾的輕蔑與一種看到新奇玩物般的、冰冷的興趣。
男人薄唇微啟，聲音低沉悅耳，卻帶著一種非人的冰冷質感，每一個字都像冰錐刺入老太婆混沌的意識：
「你在厭惡衰老，你在恐懼死亡。」
他緩緩伸出一隻戴著白色手套的手，懸在老太太面前，像是一種施捨或誘惑。
「要試試嗎，換一個活法？讓我看看你的執念能給我帶來什麼樂趣吧。」
山下老太渾濁的眼睛猛地爆發出最後一絲求生的、近乎瘋狂的光芒。她看到了那隻手上的血液，看到了活下去、擺脫這悲慘衰老的希望！
彌留之際爆發的力量讓她枯瘦如柴、布滿凍瘡的手猛地抬起，死死抓住了那隻懸著的手套指尖，仿佛抓住了最後一根救命稻草。
她用盡全身力氣，從乾裂的喉嚨里擠出嘶啞破碎的、充滿執念的聲音：
「我要…我不想死…不想這麼老…這麼死…」
「呵呵呵，很好，從現在開始你就叫朽翁婆好了。」
……
山下家，黎明前的時刻。
太郎在床上輾轉反側了一夜，母親空洞的眼神和最後的話語在他腦海里反覆折磨。
他猛地坐起身，旁邊的妻子迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻個身繼續睡。
太郎悄悄鑽出被窩，腳步虛浮地走進冰冷的廚房。他拿起水瓢，從水缸里搖出一勺冷水，仰起頭「咕嘟咕嘟」地猛灌下去，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心頭的憋悶和愧疚。
就在這時，一個熟悉到讓他骨髓發冷、絕不該出現在此地的聲音，帶著一種難以形容的、令人毛骨悚然的平靜，在他背後幽幽響起：
「太郎……」
那個聲音停頓了一下，仿佛帶著一絲詭異的懷念，繼續說道：
「我…回來了……」
煉獄琉火的身體開始逐漸好轉，已經時不時能看見她在蝴蝶家院子裡散步的身影。
煉獄槙壽郎內心大鬆一口氣，心結已解的同時，更多地奔赴於殺鬼任務，最近惡鬼的數量有所增加，他必須投入更多的精力。
蝴蝶姐妹倆隨著瑠火夫人身體的康復，也不再需要時常待在蝴蝶本家幫忙，便回了狹霧山專注於訓練。
灶門家的第四個兄弟姐妹出生了，是個女兒。龍也專門抽空去祝賀了一趟，抱了抱兩個月大的灶門花子，帶了好些禮物給炭治郎、禰豆子和竹雄，又和炭十郎聊了聊神樂舞和日之呼吸可能的淵源，雖然他不甚在意。
真菰快要最終選拔了，龍也在狹霧山幫她抓了半個月特訓，一邊嫌棄錆兔他們影子都見不著，一邊天天在蝴蝶姐妹的圍觀下揍得真菰哭爹喊娘。
最終，杏壽郎和真菰都順利通過了這一輪的最終選拔，皆大歡喜。
而龍也自己，則默默打磨著【雷之呼吸·雷炎】系列的劍術和呼吸法。出雲龍也的名字，在鬼殺隊內逐漸傳播開來。
……
深秋，「山姥舍」周邊的小村。山下家的茅屋旁，秋陽暖融融地照著。
山下老太佝僂著腰，坐在那張被歲月磨得溜光的木凳上，渾濁的眼睛望著不遠處田地里忙碌的三個兒子。
鋤頭揮動，泥土翻飛，汗水浸透了他們單薄的衣衫。
老太用布滿皺紋的手，一下一下捶著酸痛的腰背，聲音帶著深深的無力感：「唉，老了。往年這時候還能幫著收拾地頭，給孩子們送口水……現在啊，坐久了都渾身疼，走幾步腿腳就酸痛，真是成了個光吃飯不幹活的累贅了……」
她的目光落在剛成家的大兒子山下太郎身上，又移向旁邊兩個還是光棍的二郎和三郎。
「太郎總算是成了家，我這心裡頭一塊大石頭也算落了地，他爹在下面也能閉眼了……就是二郎、三郎這倆小子，親事還沒個著落。」
「現在的小姑娘家，聽說家裡就剩個又老又病、啥也幫不上忙的老娘，誰家願意把閨女嫁過來吃苦受累啊……」
她想起大兒媳偶爾瞥向自己時那不耐煩的白眼，心裡更是堵得慌。
山下老太低聲自語，滿是苦澀：「連自己身上掉下來的肉都開始嫌棄我了……我這把老骨頭，活著真是給孩子們添堵了。」
幾天後，山下太郎罕見地沒有下地，也沒說去城裡找活計。他走到母親跟前，語氣有些僵硬。
山下太郎：「母親，今天別在家悶著了……我帶你出去走走，透透氣吧。」
山下老太驚喜地睜大眼睛，臉上瞬間有了光彩：「誒？真的？好啊好啊！太郎你有心了！老娘我這就去拿拐杖！「
她拄著新做的、還帶著木頭清香的拐杖，顫巍巍站起來，臉上是久違的舒展笑容。
「走走走，我這身子骨，是得多動動！」
路上，山風微涼，吹動著田埂上的枯草。老太太的話匣子打開了，仿佛要把積攢了許久的話都倒出來。
她絮絮叨叨，帶著追憶的溫暖：「還記得不，太郎？你小時候，一晚上能尿床好幾次，氣得你爹直跳腳，又捨不得真打你，最後只能抱著濕褥子去河邊洗……」
她咯咯笑起來：「還有你爹，那年冬天大雪封山，他愣是走了十幾里地去鎮上，就為了給你買塊你念叨了好久的麥芽糖，回來時凍得臉都青了，糖卻揣在懷裡捂得熱乎乎的……」
老太的聲音溫柔下來：「你成親那天，娘是真高興啊，比你爹當年娶我那會兒還高興！就想著，我兒子也成家立業了！你們兄弟三個好好干，把日子過好，娘就是現在閉眼也放心了……」
山下太郎腳步不停，目光望著前方蜿蜒的小路，只是偶爾低低地「嗯」一聲，或者簡短地應一句：「是……知道了母親。」他的情緒很低沉。
老太太沉浸在回憶和傾訴中，並未太過在意兒子的沉默，只覺得能這樣和兒子單獨走走，說說過去的事，心裡頭就鬆快了不少。
日頭漸漸偏西，山影拉長。老太太已經休息了好幾次，腳步越來越慢，呼吸也變得急促。
山下老太又一次停下來，拄著拐杖喘息，額頭冒汗：「不行了，太郎……娘這腿腳實在走不動了，歇歇……歇歇吧。」
山下太郎默不作聲地扶著母親，在路邊的石頭上坐下。母子倆沉默地坐著，只有山風吹過樹林的沙沙聲，天邊的雲霞開始染上橘紅。
山下老太看著天色，有些擔憂：「天快黑了，太郎，咱該往回走了吧？再晚，路就不好走了。」
山下太郎聞言站起身，背對著母親蹲了下來：「母親，上來吧，我背你。」
山下老太有些不好意思，又帶著點欣慰：「哎喲，這……行，辛苦我兒了。」
她趴上兒子寬厚的脊背。
太郎背起母親，邁開腳步。然而，他並沒有轉向回家的路，而是繼續朝著更深的、人跡罕至的山林里走去。
一開始，老太太還沒察覺，只是覺得兒子背著她走得真穩當。但隨著四周的樹木越來越高大茂密，光線越來越昏暗，腳下的路越來越崎嶇難辨，她心裡的疑惑漸漸變成了不安。
「太郎……這路好像不是回家的路啊……是不是走岔了？天快黑了，咱這是往哪兒去啊？」
山下太郎腳步頓了一下，回頭安慰著母親：「……沒走岔，母親，咱就快到了。」
山下老太心中的不安加劇了：「快到了……到哪兒啊？這深山老林的……天黑了多危險！有野豬，還有不乾淨的東西！咱趕緊回家吧？」
山下太郎沒有回應，只是背著母親，沉默地、堅定地繼續向更幽暗的密林深處走去。腳下的枯枝敗葉被踩得沙沙作響，在林間的寂靜中顯得格外刺耳。
越往深處走，樹木遮天蔽日，幾乎透不進一絲天光，陰冷潮濕的氣息包裹上來。
老太太伏在兒子的背上，能清晰地聽到他粗重的呼吸聲，感受到他肌肉的緊繃。然而，比這山林的陰冷更讓她心寒的，是兒子那死一般的沉默和這明確指向絕境的方向。
山下老太想起來了。
在民間有一種習俗，當老人老去成為家中的累贅，無法再為家庭貢獻自己的勞動力的時候，就會由兒子將老人背進山中，成為「棄佬」，自生自滅。
山下老太身體一僵，心中揚起了難言的恐懼：「……太郎？你這是……要把娘背去『山姥舍』？」
那是人們捨棄「棄佬」的地方，是老人們死亡的歸宿。
背著她的大兒子，身體明顯僵硬了一下，腳步卻沒有絲毫停頓，反而更快了。
這是無聲的默認。
山下老太滾燙的淚水再也抑制不住，大顆大顆地湧出，無聲地滴落在兒子汗濕的脖頸上：「這樣啊……原來是這樣，難怪了，最近明明地里的事情也多，你還能帶著老太我到處溜達。」
沉重的絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。身體裡最後一點力氣仿佛也被抽空，她軟軟地伏在兒子的背上，只有無聲的淚水，像斷了線的珠子，不斷滾落，浸濕了兒子肩頭的衣衫。
山林間，只剩下兒子沉重的腳步聲和她壓抑到極致的、微不可聞的啜泣。
到了，那是太郎前一天選好的山洞，是自己母親的埋骨處。太郎沉默地將母親放在洞口冰冷堅硬的岩石地面上，動作帶著沉重的負罪感。
老太太一路上都異常安靜，此刻終於抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子滿是淚水的臉，聲音虛弱卻帶著一種奇異的平靜：
「太郎……別哭了。娘……明白的。我老了，活著就是家裡的累贅，拖累你們兄弟討不到媳婦，也讓你在媳婦面前難做。」
老太太的話語像刀子一樣戳進太郎心裡。
他壓抑了一路的情緒瞬間崩潰，雙腿一軟，「噗通」一聲重重跪倒在冰冷的地上，對著母親「咚咚咚」地磕了好幾個響頭，額頭很快見了紅。他泣不成聲：
「娘啊！兒子不孝！兒子不是人！……可是……可是二郎和三郎，他們相看的幾個姑娘家，一聽咱家還有個病著的老太太要伺候……就都沒了下文……」
「我那屋裡頭的……她天天跟我鬧，說再這樣下去，這日子就過不下去了……兒子實在是！實在是頂不住了啊娘！兒子對不起您啊！」
他嚎啕著撲上前，緊緊抱住了母親瘦弱的身體，母子倆在昏暗的山洞裡抱頭痛哭。
老太太枯槁的手顫抖著，輕輕拍著兒子的背，像他小時候哄他那樣。哭了一會兒，她強壓下悲慟，聲音帶著急切：
「好了，好了……太郎，別哭了……快回去吧。天要黑了，山路不好走，別耽誤了明天的事……家裡還指望著你。」
她用力推了推兒子。
太郎一步三回頭，抹著眼淚踉蹌地消失在暮色籠罩的山路上。山下老太太獨自坐在冰冷的洞口，看著天色一點點沉入徹底的黑暗，寒意開始侵襲她單薄的衣衫。她努力蜷縮起身體，試圖保存一點體溫。
意識還算清醒的時候，她開始回憶自己漫長的一生。
『冷…真冷啊…』
記憶里最清晰的不是生活的艱辛，而是幾個兒子還是小蘿蔔頭時的模樣：太郎憨厚地舉著撿來的漂亮石頭獻寶；二郎淘氣地追著家裡的雞跑，摔了一跤哇哇大哭；三郎最小，總是吮著手指跟在她身後，奶聲奶氣地喊「媽媽」……
還有丈夫還在的時候，雖然窮，但丈夫有力氣，農忙時總能讓她歇口氣，冬天會把她的手揣進他懷裡捂著…
老太太想著想著笑了，『多好啊，那時候……孩子們都那么小，那麼可愛，他爹身體也好，日子都是有奔頭的……』
飢餓感像蟲子一樣啃噬著她的胃，寒冷像針一樣刺入骨髓。
太郎沒有留下任何食物，也沒有多餘的衣物——畢竟，她是一個被「按規矩」遺棄的「棄姥」。老太太哆嗦著，艱難地挪動著凍僵的身體，一點一點退回到山洞最深處，希望能避開洞口灌進來的冷風。
遠處傳來幾聲悽厲的狼嚎，在寂靜的山夜裡顯得格外瘮人。恐懼讓她的身體抖得更厲害了。
『要是…要是能年輕幾歲就好了…手腳靈便，還能幫家裡幹活…』
『要是…要是我沒生這病就好了…不拖累他們…』
『要是…要是他爹沒那麼早走就好了…他肯定捨不得…』
『要是…要是太郎他們…再…再硬氣一點…再孝順一點…』這個念頭一起，就像野草一樣瘋長。
山下老太身體越來越冷，飢餓感變成了灼燒般的疼痛，她感覺生命在一點點流逝。
一股強烈的不甘和怨憤，猛地衝散了之前的認命與對兒時的溫情回憶。
『為什麼？憑什麼？！我操勞了一輩子！給他們生養、拉扯大！省吃儉用！到頭來…到頭來就該被扔在這荒山野嶺等死？！』
對死亡的恐懼和對被拋棄的怨恨交織在一起，在她凍僵的腦海里發酵。
老太喃喃自語，聲音嘶啞帶著恨意：「恨啊…恨孩子們心狠…丟下親娘…恨我這身子骨不爭氣…拖累了他們…恨我那死鬼老頭子…走得那麼早…丟下我一個受苦…」
最終，所有的恨意凝聚成一個點，山下老太癱倒在地上，微弱的低語在山洞中迴蕩：
「最恨…最恨這衰老！為什麼…為什麼人要老得這麼快？！要是…要是我老得慢一點…再慢一點…是不是…就不會被嫌棄…就不會…落到這個地步？！」
「你，討厭衰老嗎？」
就在山下老太的意識在寒冷、飢餓和滔天怨恨中即將徹底沉淪之際。一道身影毫無徵兆地出現在她模糊的視線里，擋住了洞口那點微弱的、來自星月的冷光。
那是一個穿著考究西洋服飾的男人，黑髮，皮膚蒼白得不似活人，一雙眼睛在黑暗中閃爍著妖異的、如同凝固血液般的深紅。
他居高臨下地俯視著蜷縮在骯髒地面、奄奄一息的老太婆，精緻的臉上混合著毫不掩飾的輕蔑與一種看到新奇玩物般的、冰冷的興趣。
男人薄唇微啟，聲音低沉悅耳，卻帶著一種非人的冰冷質感，每一個字都像冰錐刺入老太婆混沌的意識：
「你在厭惡衰老，你在恐懼死亡。」
他緩緩伸出一隻戴著白色手套的手，懸在老太太面前，像是一種施捨或誘惑。
「要試試嗎，換一個活法？讓我看看你的執念能給我帶來什麼樂趣吧。」
山下老太渾濁的眼睛猛地爆發出最後一絲求生的、近乎瘋狂的光芒。她看到了那隻手上的血液，看到了活下去、擺脫這悲慘衰老的希望！
彌留之際爆發的力量讓她枯瘦如柴、布滿凍瘡的手猛地抬起，死死抓住了那隻懸著的手套指尖，仿佛抓住了最後一根救命稻草。
她用盡全身力氣，從乾裂的喉嚨里擠出嘶啞破碎的、充滿執念的聲音：
「我要…我不想死…不想這麼老…這麼死…」
「呵呵呵，很好，從現在開始你就叫朽翁婆好了。」
……
山下家，黎明前的時刻。
太郎在床上輾轉反側了一夜，母親空洞的眼神和最後的話語在他腦海里反覆折磨。
他猛地坐起身，旁邊的妻子迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻個身繼續睡。
太郎悄悄鑽出被窩，腳步虛浮地走進冰冷的廚房。他拿起水瓢，從水缸里搖出一勺冷水，仰起頭「咕嘟咕嘟」地猛灌下去，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心頭的憋悶和愧疚。
就在這時，一個熟悉到讓他骨髓發冷、絕不該出現在此地的聲音，帶著一種難以形容的、令人毛骨悚然的平靜，在他背後幽幽響起：
「太郎……」
那個聲音停頓了一下，仿佛帶著一絲詭異的懷念，繼續說道：
「我…回來了……」