83.磨棚，錄歌
所謂的「磨棚」，指的是歌手實際錄歌之前，利用錄音棚的設備反覆試唱自己的歌。一來是找感覺並進行調整，二來也是通過這種手段實際體驗錄音棚的設備效果。
夏琳是頭一次錄歌，對效果、感覺這些毫無經驗，要指望她試唱幾遍就自我調整到位，肯定不現實，那也就只能採用更直接的辦法，通過反覆錄製來打磨。
在內地同齡人中，夏琳的舞台經驗算是比較豐富的，但進棚錄音和站在舞台上唱歌，還是存在很大的差異。
比如說，進棚戴上耳機之後，歌手能清晰聽到耳機中的伴奏，但接收自己聲音，以及根據聽到聲音隨時作出調整的能力就差了很多。夏琳跟著伴奏唱出的旋律，在顧老師、周頌乃至錄音師聽來，完全是清唱。
在做了充分吸音處理，且沒有旋律掩蓋的錄音棚里，夏琳的聲音哪怕有一絲一毫的瑕疵，都會顯得非常突出。
果然，從夏琳進入錄音室以後，錄製進程就開始變得不順起來。經常是整首歌唱了一遍，顧老師提出某個地方有問題，下一次錄的時候，她的精力集中在那裡，結果另一處又出現了瑕疵。或者錄完以後請錄音師放出來聽，連她自己都不太能接受。
類似的事情出了幾次之後，夏琳覺得自己的心態已經崩了，唱的歌仿佛漏得像個篩子，到處都是補不上的窟窿。
「這一遍還行。」顧景芬聽著夏琳微微發顫的聲音，就能感覺到小徒弟逐漸有點兒情緒要崩潰的樣子，覺得不能再督促下去了。
本來是為了孩子好才精益求精，要是真給錄得受傷了，以後進了錄音棚就失控，這不是作孽嗎。
「夏琳，先歇歇吧。」顧老師這樣說。
「嗯。」夏琳情緒低落地摘下耳機，整個人趴在錄音台上。雖然沒有放出來對比著聽，但以自己唱歌時的狀態，她不覺得自己剛才那一遍能比之前好到哪裡。顧老師多半是給她找個藉口休息一下，這她還是明白的。
-----------------
夏琳正在心煩意亂，忽然聽到錄音室的門被打開的聲音，隨即桌上就多了一杯水。她撇過頭看了一眼，一個熟悉的大男孩站在自己身邊，正用充滿關心的眼神看著自己。
「你進來幹什麼。」夏琳有氣無力地嘀咕，「我沒事，別理我。」她知道周頌是因為關心她才來的，但是她現在非常不想說話，哪怕對方是周頌。
「不想說話？」周頌溫和地問。夏琳這個態度，是把情緒都壓在心裡了，氣鬱不舒，錄不好歌不說，時間長了要坐下病的。
「……」夏琳悶悶地瞥了男朋友一眼，這人，都說了別理我，聽不懂話是嗎？
「你第一次錄歌，出點兒錯都是正常的，別有壓力。」周頌一邊說，一邊伸手摸了摸夏琳的頭髮，又被她啪地一下拍開。煩著呢，別找事。
看到夏琳的情緒這麼明顯，周頌無奈地嘆了口氣，轉身出了錄音室，走到顧景芬身邊，俯下身子，輕聲說了起來。
他果然不理我了，懂事，大家圖個清靜。夏琳長長地吐出一口氣，但不知怎麼的，胸口越發悶得難受，眼眶也一直發脹發酸。為了緩解一下眼部的不適，她決定不從觀察窗往外看了，把臉壓在檯面上，感覺還好一點兒。
嘎吱，錄音室的門又被打開了，隨即有人進來，好像還在她身邊擺了一把椅子。又是周頌吧，這人難道就不懂死心？夏琳做好了準備，要是周頌再敢摸她的頭髮、拉她的手來打擾她，就一定要給他點兒顏色看看。
正憤憤地想著，夏琳忽然聽到「啪嗒」一聲，錄音室瞬間陷入了黑暗。她驚慌地抬頭看去，外間的控制室仍然一片光明，但顧老師和錄音師老陳都不知道去了哪裡。再往旁邊看，周頌剛剛落座，顯然剛才就是他去關了燈。
-----------------
「喂，你幹嘛呀。」夏琳覺得，用魯迅的話說，周頌大概是有點兒貴恙。
「有人說，黑暗是人在母體中最早適應的環境，所以寧靜的黑夜可以療傷。」坐在夏琳身邊，周頌輕聲回答道，「你今天太累了，也許這片人造的黑暗能讓你舒服一些。」
「無稽之談。」夏琳哼了一聲，從錄音台上直起腰來，重新靠到椅背上。但不知道是不是錯覺，好像心口的煩悶稍微減退了一點兒。
之後的很長一段時間，兩人就這麼靜靜地坐在一起，整間錄音室里，只有他們呼吸的微弱聲音。
「顧老師呢？」過了許久，夏琳突然提問。
「顧老師和錄音師出去商量事情了。」周頌回答道。
「今天我表現得真不好，老師是不是失望了？」確認了顧老師不在，夏琳才好意思提出這個問題。
「還好吧，我聽顧老師說，新人都有這麼一道坎。」其實顧景芬也沒跟周頌這麼說，但新人第一次進棚錄歌，確實有個適應問題。從這個角度說，周頌也不算是說謊。「她從事工作這麼多年了，什麼沒見過，哪至於為這點兒事情失望。」
「那……她怎麼去了這麼久沒回來？」夏琳用手攥著衣襟一角，聲音裡帶著點兒患得患失。跟著顧老師學了半個月，她不但感到技藝有了長進，而且也實實在在感受到了老師的關愛。一場挫折之後，突然發現老師從面前消失了，這讓她不能不多想。
「因為是我讓顧老師跟錄音師出去聊聊的。」周頌的手輕輕搭在夏琳手上，她身體一震，但沒有抗拒，「你現在這個狀態，越看老師越害怕，越看錄音師越鬧心，對不對？」
「嗯。」錄音室里安靜了半晌，夏琳還是用鼻音表達了肯定，順便拿起放在桌上許久的水，一飲而盡。
「所以我就跟顧老師說，您先跟陳老師出去找個地方聊聊。我跟夏琳單獨待會兒，調整一下情緒。等緩過勁來了，我再去找您。」感覺到夏琳情緒穩定些了，周頌捏了捏她柔嫩的手掌，也沒有被她甩開，「不說了，你先定定神。要是想喝水了，我再去給你倒。」
-----------------
「不喝了，已經喝了一大杯了。」夏琳眼神放空，無意識地從觀察窗投射出去，「你說今天，我這是怎麼了呢，莫名其妙地就唱成這樣。真是的，什麼通俗唱法的未來希望啊……」
夏琳想從鼻腔里發出一聲自嘲的冷笑，但很快就發現，自己其實是在哭。
周頌看著她哭得淚流滿面，並沒有出言安撫。他只是默默地在手上加了兩分力，緊緊握住夏琳纖細的手掌，用這種方式來表示對她的關懷。
過了幾分鐘，夏琳逐漸平靜下來，重新抽噎著說話：「剛才我真的……真的不知道……怎麼辦……你……」
「我在這兒呢。」周頌看出來，夏琳鬱結的情緒已經基本紓解開來，「沒事了，沒事了。」一邊說，一邊從兜里掏出手絹遞過去。
夏琳從周頌手裡抽出自己的手，接過他遞過來的手絹，打開擦了擦臉上的淚水，又用力擤了一下鼻子，鼻腔也通暢了。
「手絹先放我這兒吧，回去給你洗。」夏琳臉紅紅地對周頌說。
「手絹不要緊，你的心情比較重要。」周頌探過身去抱了一下她，「感覺好點兒沒？要不今天就錄到這裡吧，明天咱們再繼續。」
「不，我想再試試。」夏琳的回答有點兒出乎他的意料。但周頌轉念一想，有這種迎難而上的勁頭，才是他所熟悉的夏琳嘛。
或者說，從以往記錄看，在達成目標之前，夏琳有可能轉換策略，但永遠不可能認輸。
-----------------
「好。」周頌站起身來，「我把燈打開，然後去叫顧老師。」
「那個……」夏琳有些吞吞吐吐，「能不能……我先不正式錄，唱幾次給你聽？」
「可以啊。」這就是所謂磨棚嘛，周頌並不覺得奇怪。其實，都在棚里磕磕絆絆了一個小時，如果不是開局心態失衡，導致狀態嚴重下降，以夏琳的天分，早該找到一點兒感覺了。
按照夏琳的要求，錄音室依然保持著關燈狀態，沒有打開照明。照她的說法，周頌特意製造的這一小片黑暗確實讓她感到舒服了一些。
周頌回到了控制室，坐在自己的位置上，準備仔細聽一遍女朋友的唱腔。她戴上耳機，播放伴奏，重新唱起了《我和我的祖國》：「我和我的祖國，一刻也不能分割……」
平心而論，夏琳這一遍的演唱也說不上完美，但比起中場休息之前，總是強得多了，至少找到了剛開始錄製時的感覺。
唱完之後，周頌提了幾個比較溫和的意見，又著重說了一句：「在感情演繹上，我覺得還是可以再歡快一些。」
大概是受剛才情緒波動的影響，比起現場演出時，剛才演唱的版本明顯少了幾分歡愉與雀躍。
「行，那我調整一下，再來一遍試試。」夏琳摘下耳機，低頭沉思了幾分鐘，又重新戴上了耳機……
-----------------
「這一遍不錯！」夏琳唱完以後，周頌立刻誇獎道，隨即覺得好像哪裡不對，怎麼還有人跟我說了一樣的話？哦，顧老師啊，沒事了。
「很好，這一遍有你之前演出時的樣子了。」不知什麼時候進來的顧老師，站在錄音棚的角落裡，不聲不響地聽完了全場，直到夏琳摘下耳機詢問周頌的意見，才出聲表揚學生。
「老師，我……」突然看到之前已經離開的老師，而且直接受到她的表揚，這讓夏琳驟然激動起來，剛說出幾個字，就覺得聲音有些哽咽。
「沒事沒事，孩子，咱們不說了，啊。」顧景芬走進錄音室，有些心疼地安慰著夏琳，「今天你第一次錄歌，表現已經挺好了，真的。」
夏琳抬起頭來，凝視著老師的雙眼，看到了眼神中的期許和慈愛。她輕呼一口氣，說出了自己的要求：「老師，我想實際錄一遍看看。」
「錄，這就錄。」顧老師心情大好。夏琳不但找回了心態，而且似乎也找到了感覺，既然有了狀態，肯定要一鼓作氣啊。「老陳，咱們重新開始，再錄一遍。」
「成。」和顧老師一起進來，但始終被無視的錄音師老陳點了點頭，一邊往錄音設備方向走，一邊帶著幾分驚異瞄了一眼周頌：
這小子挺有本事啊，怎麼就能這麼快把小姑娘的情緒哄回來，而且還讓她唱得比原來還好的？
-----------------
不管是周頌的溫柔開解了夏琳，還是夏琳自己從牛角尖里出來了，總之後面錄的幾遍，夏琳就像突然開竅了一樣，一遍比一遍的效果好。到六點半的時候，顧景芬直接從座位上站了起來：「好，就這樣了！」
說是「就這樣」，其實後面還有不少手尾，比如說個別地方要修音，有一些句子反覆錄過幾遍，也要從中選擇效果最好的一句。這些工作又花了一段時間才完成，剩下的就是合成音軌與混音了。
饒是如此，從整首歌的錄製進度來說，也比顧老師預想的好了太多。
她原本以為，今天只能把伴奏錄出來，夏琳錄歌肯定是明天的事情了。所以老陳說讓夏琳上去試試的時候，她想的是歷練一下這個小徒弟也挺好。沒想到誤打誤撞，今天就完成了工作的主體部分。
「老陳，都這時候了，咱們在附近找個地方，一起吃頓飯吧。」顧老師心情大好，再者今天也欠了老陳人情，就直接招呼他共進晚餐。皇帝還不差餓兵呢，總不能讓人白幹活。
「不用不用，我這幾天回家都晚，家裡肯定給留飯了。」老陳笑得憨厚，「您和學生先回吧，我這邊再把混音做一下，明天你們來了可以少等一會兒。」
「成吧。」顧老師跟老陳也算是熟人了，知道他說不去就是真不去，沒有欲擒故縱、半推半就的毛病，「那明天吧，等收了尾，我請你吃飯，這次不許推了。」
夏琳是頭一次錄歌，對效果、感覺這些毫無經驗，要指望她試唱幾遍就自我調整到位，肯定不現實，那也就只能採用更直接的辦法，通過反覆錄製來打磨。
在內地同齡人中，夏琳的舞台經驗算是比較豐富的，但進棚錄音和站在舞台上唱歌，還是存在很大的差異。
比如說，進棚戴上耳機之後，歌手能清晰聽到耳機中的伴奏，但接收自己聲音，以及根據聽到聲音隨時作出調整的能力就差了很多。夏琳跟著伴奏唱出的旋律，在顧老師、周頌乃至錄音師聽來，完全是清唱。
在做了充分吸音處理，且沒有旋律掩蓋的錄音棚里，夏琳的聲音哪怕有一絲一毫的瑕疵，都會顯得非常突出。
果然，從夏琳進入錄音室以後，錄製進程就開始變得不順起來。經常是整首歌唱了一遍，顧老師提出某個地方有問題，下一次錄的時候，她的精力集中在那裡，結果另一處又出現了瑕疵。或者錄完以後請錄音師放出來聽，連她自己都不太能接受。
類似的事情出了幾次之後，夏琳覺得自己的心態已經崩了，唱的歌仿佛漏得像個篩子，到處都是補不上的窟窿。
「這一遍還行。」顧景芬聽著夏琳微微發顫的聲音，就能感覺到小徒弟逐漸有點兒情緒要崩潰的樣子，覺得不能再督促下去了。
本來是為了孩子好才精益求精，要是真給錄得受傷了，以後進了錄音棚就失控，這不是作孽嗎。
「夏琳，先歇歇吧。」顧老師這樣說。
「嗯。」夏琳情緒低落地摘下耳機，整個人趴在錄音台上。雖然沒有放出來對比著聽，但以自己唱歌時的狀態，她不覺得自己剛才那一遍能比之前好到哪裡。顧老師多半是給她找個藉口休息一下，這她還是明白的。
-----------------
夏琳正在心煩意亂，忽然聽到錄音室的門被打開的聲音，隨即桌上就多了一杯水。她撇過頭看了一眼，一個熟悉的大男孩站在自己身邊，正用充滿關心的眼神看著自己。
「你進來幹什麼。」夏琳有氣無力地嘀咕，「我沒事，別理我。」她知道周頌是因為關心她才來的，但是她現在非常不想說話，哪怕對方是周頌。
「不想說話？」周頌溫和地問。夏琳這個態度，是把情緒都壓在心裡了，氣鬱不舒，錄不好歌不說，時間長了要坐下病的。
「……」夏琳悶悶地瞥了男朋友一眼，這人，都說了別理我，聽不懂話是嗎？
「你第一次錄歌，出點兒錯都是正常的，別有壓力。」周頌一邊說，一邊伸手摸了摸夏琳的頭髮，又被她啪地一下拍開。煩著呢，別找事。
看到夏琳的情緒這麼明顯，周頌無奈地嘆了口氣，轉身出了錄音室，走到顧景芬身邊，俯下身子，輕聲說了起來。
他果然不理我了，懂事，大家圖個清靜。夏琳長長地吐出一口氣，但不知怎麼的，胸口越發悶得難受，眼眶也一直發脹發酸。為了緩解一下眼部的不適，她決定不從觀察窗往外看了，把臉壓在檯面上，感覺還好一點兒。
嘎吱，錄音室的門又被打開了，隨即有人進來，好像還在她身邊擺了一把椅子。又是周頌吧，這人難道就不懂死心？夏琳做好了準備，要是周頌再敢摸她的頭髮、拉她的手來打擾她，就一定要給他點兒顏色看看。
正憤憤地想著，夏琳忽然聽到「啪嗒」一聲，錄音室瞬間陷入了黑暗。她驚慌地抬頭看去，外間的控制室仍然一片光明，但顧老師和錄音師老陳都不知道去了哪裡。再往旁邊看，周頌剛剛落座，顯然剛才就是他去關了燈。
-----------------
「喂，你幹嘛呀。」夏琳覺得，用魯迅的話說，周頌大概是有點兒貴恙。
「有人說，黑暗是人在母體中最早適應的環境，所以寧靜的黑夜可以療傷。」坐在夏琳身邊，周頌輕聲回答道，「你今天太累了，也許這片人造的黑暗能讓你舒服一些。」
「無稽之談。」夏琳哼了一聲，從錄音台上直起腰來，重新靠到椅背上。但不知道是不是錯覺，好像心口的煩悶稍微減退了一點兒。
之後的很長一段時間，兩人就這麼靜靜地坐在一起，整間錄音室里，只有他們呼吸的微弱聲音。
「顧老師呢？」過了許久，夏琳突然提問。
「顧老師和錄音師出去商量事情了。」周頌回答道。
「今天我表現得真不好，老師是不是失望了？」確認了顧老師不在，夏琳才好意思提出這個問題。
「還好吧，我聽顧老師說，新人都有這麼一道坎。」其實顧景芬也沒跟周頌這麼說，但新人第一次進棚錄歌，確實有個適應問題。從這個角度說，周頌也不算是說謊。「她從事工作這麼多年了，什麼沒見過，哪至於為這點兒事情失望。」
「那……她怎麼去了這麼久沒回來？」夏琳用手攥著衣襟一角，聲音裡帶著點兒患得患失。跟著顧老師學了半個月，她不但感到技藝有了長進，而且也實實在在感受到了老師的關愛。一場挫折之後，突然發現老師從面前消失了，這讓她不能不多想。
「因為是我讓顧老師跟錄音師出去聊聊的。」周頌的手輕輕搭在夏琳手上，她身體一震，但沒有抗拒，「你現在這個狀態，越看老師越害怕，越看錄音師越鬧心，對不對？」
「嗯。」錄音室里安靜了半晌，夏琳還是用鼻音表達了肯定，順便拿起放在桌上許久的水，一飲而盡。
「所以我就跟顧老師說，您先跟陳老師出去找個地方聊聊。我跟夏琳單獨待會兒，調整一下情緒。等緩過勁來了，我再去找您。」感覺到夏琳情緒穩定些了，周頌捏了捏她柔嫩的手掌，也沒有被她甩開，「不說了，你先定定神。要是想喝水了，我再去給你倒。」
-----------------
「不喝了，已經喝了一大杯了。」夏琳眼神放空，無意識地從觀察窗投射出去，「你說今天，我這是怎麼了呢，莫名其妙地就唱成這樣。真是的，什麼通俗唱法的未來希望啊……」
夏琳想從鼻腔里發出一聲自嘲的冷笑，但很快就發現，自己其實是在哭。
周頌看著她哭得淚流滿面，並沒有出言安撫。他只是默默地在手上加了兩分力，緊緊握住夏琳纖細的手掌，用這種方式來表示對她的關懷。
過了幾分鐘，夏琳逐漸平靜下來，重新抽噎著說話：「剛才我真的……真的不知道……怎麼辦……你……」
「我在這兒呢。」周頌看出來，夏琳鬱結的情緒已經基本紓解開來，「沒事了，沒事了。」一邊說，一邊從兜里掏出手絹遞過去。
夏琳從周頌手裡抽出自己的手，接過他遞過來的手絹，打開擦了擦臉上的淚水，又用力擤了一下鼻子，鼻腔也通暢了。
「手絹先放我這兒吧，回去給你洗。」夏琳臉紅紅地對周頌說。
「手絹不要緊，你的心情比較重要。」周頌探過身去抱了一下她，「感覺好點兒沒？要不今天就錄到這裡吧，明天咱們再繼續。」
「不，我想再試試。」夏琳的回答有點兒出乎他的意料。但周頌轉念一想，有這種迎難而上的勁頭，才是他所熟悉的夏琳嘛。
或者說，從以往記錄看，在達成目標之前，夏琳有可能轉換策略，但永遠不可能認輸。
-----------------
「好。」周頌站起身來，「我把燈打開，然後去叫顧老師。」
「那個……」夏琳有些吞吞吐吐，「能不能……我先不正式錄，唱幾次給你聽？」
「可以啊。」這就是所謂磨棚嘛，周頌並不覺得奇怪。其實，都在棚里磕磕絆絆了一個小時，如果不是開局心態失衡，導致狀態嚴重下降，以夏琳的天分，早該找到一點兒感覺了。
按照夏琳的要求，錄音室依然保持著關燈狀態，沒有打開照明。照她的說法，周頌特意製造的這一小片黑暗確實讓她感到舒服了一些。
周頌回到了控制室，坐在自己的位置上，準備仔細聽一遍女朋友的唱腔。她戴上耳機，播放伴奏，重新唱起了《我和我的祖國》：「我和我的祖國，一刻也不能分割……」
平心而論，夏琳這一遍的演唱也說不上完美，但比起中場休息之前，總是強得多了，至少找到了剛開始錄製時的感覺。
唱完之後，周頌提了幾個比較溫和的意見，又著重說了一句：「在感情演繹上，我覺得還是可以再歡快一些。」
大概是受剛才情緒波動的影響，比起現場演出時，剛才演唱的版本明顯少了幾分歡愉與雀躍。
「行，那我調整一下，再來一遍試試。」夏琳摘下耳機，低頭沉思了幾分鐘，又重新戴上了耳機……
-----------------
「這一遍不錯！」夏琳唱完以後，周頌立刻誇獎道，隨即覺得好像哪裡不對，怎麼還有人跟我說了一樣的話？哦，顧老師啊，沒事了。
「很好，這一遍有你之前演出時的樣子了。」不知什麼時候進來的顧老師，站在錄音棚的角落裡，不聲不響地聽完了全場，直到夏琳摘下耳機詢問周頌的意見，才出聲表揚學生。
「老師，我……」突然看到之前已經離開的老師，而且直接受到她的表揚，這讓夏琳驟然激動起來，剛說出幾個字，就覺得聲音有些哽咽。
「沒事沒事，孩子，咱們不說了，啊。」顧景芬走進錄音室，有些心疼地安慰著夏琳，「今天你第一次錄歌，表現已經挺好了，真的。」
夏琳抬起頭來，凝視著老師的雙眼，看到了眼神中的期許和慈愛。她輕呼一口氣，說出了自己的要求：「老師，我想實際錄一遍看看。」
「錄，這就錄。」顧老師心情大好。夏琳不但找回了心態，而且似乎也找到了感覺，既然有了狀態，肯定要一鼓作氣啊。「老陳，咱們重新開始，再錄一遍。」
「成。」和顧老師一起進來，但始終被無視的錄音師老陳點了點頭，一邊往錄音設備方向走，一邊帶著幾分驚異瞄了一眼周頌：
這小子挺有本事啊，怎麼就能這麼快把小姑娘的情緒哄回來，而且還讓她唱得比原來還好的？
-----------------
不管是周頌的溫柔開解了夏琳，還是夏琳自己從牛角尖里出來了，總之後面錄的幾遍，夏琳就像突然開竅了一樣，一遍比一遍的效果好。到六點半的時候，顧景芬直接從座位上站了起來：「好，就這樣了！」
說是「就這樣」，其實後面還有不少手尾，比如說個別地方要修音，有一些句子反覆錄過幾遍，也要從中選擇效果最好的一句。這些工作又花了一段時間才完成，剩下的就是合成音軌與混音了。
饒是如此，從整首歌的錄製進度來說，也比顧老師預想的好了太多。
她原本以為，今天只能把伴奏錄出來，夏琳錄歌肯定是明天的事情了。所以老陳說讓夏琳上去試試的時候，她想的是歷練一下這個小徒弟也挺好。沒想到誤打誤撞，今天就完成了工作的主體部分。
「老陳，都這時候了，咱們在附近找個地方，一起吃頓飯吧。」顧老師心情大好，再者今天也欠了老陳人情，就直接招呼他共進晚餐。皇帝還不差餓兵呢，總不能讓人白幹活。
「不用不用，我這幾天回家都晚，家裡肯定給留飯了。」老陳笑得憨厚，「您和學生先回吧，我這邊再把混音做一下，明天你們來了可以少等一會兒。」
「成吧。」顧老師跟老陳也算是熟人了，知道他說不去就是真不去，沒有欲擒故縱、半推半就的毛病，「那明天吧，等收了尾，我請你吃飯，這次不許推了。」