第44章 令人莞爾的「風格」
睜開眼睛時，世界早已開始悄然萌動。
在逐漸清晰的意識中，眼皮外透進的光線格外刺眼，我不禁發出微弱的呻吟。
仿佛聽見有人呼喚，我睜開雙眼，映入眼帘的是純白色的天花板。
正想思考「這是哪裡」，緊接著一張快要哭出來的男人臉龐從旁邊探了過來。
「少爺！？」
「！？」
突然被人高聲呼喊，我嚇得猛地坐起身。只見那個長發男人臉上浮現出安心的神色，緊緊抓住我連聲說著：「太好了，太好了……！」
面對他的反應，我不知所措。因為根本不知道對方是誰。困惑充斥著我的腦海。
就在這當口，或許是聽見了剛才的喊聲，房門處又衝進來一個人影。
「秀樹，醒了嗎？身體感覺怎麼樣？」
「老闆，太好了，您比預想的醒得還早……」
三種不同的稱呼讓我更加困惑。但與此同時我也察覺到，跑來的這兩人，還有此刻伏在我胸前鬆口氣的男人，他們都是在關心我。正因如此，我更感到愧疚，意識到這點的我什麼也回答不上來。
或許是我異常的反應引起了注意，那個叫我「老闆」的男人開口問道：
「嗯？老闆，您怎麼了？」
我知道自己的回答可能會傷害這些面露疑惑的人。但轉念一想，隱瞞也沒有意義，便擠出勉強的笑容開口，連自己都聽出聲音里充滿困惑：
「那個……您是在叫我嗎……？」
剎那間，連空氣都仿佛凝固了。這讓我無比愧疚，尷尬得視線不由自主地垂落。當目光落在自己攥成拳頭的手掌上時，雙肩突然被人抓住，我吃驚地抬起頭。
「開、開玩笑的吧……不，少爺從來不開這種玩笑……可是，這怎麼可能……！」
「喂，冷靜點萩原！！」
「但是！！」
「真木，冷靜。」
「老爺……」
「秀樹也很困惑啊。」
「！……對不起。」
那個被稱作萩原或真木的男人，方才還激動地搖晃著我的肩膀，此刻被後來兩人制止了。抓住我的男人被一位中年男子按住肩膀，被迫看向我後，這才如夢初醒般注視著我，輕輕鬆開手低下頭。
我驚得僵在原地發不出聲音，但對眼前這個痛苦低垂著頭的男人，我並沒有產生反感。雖然確實不認識他們，但能感受到他們發自內心的擔憂。若是演戲，那簡直能拿奧斯卡獎了。而且他們立刻判斷出我不是在開玩笑，可見彼此間有著深厚的信任。……這份信任，反而讓我更難受了。
我轉向那位看起來最年長穩重的男子：
「那個……可以請教您的名字嗎？」
我怯生生地問，中年男子臉上掠過一絲寂寞。但他立刻調整表情，單膝跪在床邊與我平視：
「……還記得自己的名字嗎？」
「……不記得。」
「這樣啊。……你叫『諸星秀樹』。而我叫『諸星俊樹』。……是你的父親。」
這句話讓我倒吸一口涼氣。……簡直像踩中了地雷。
「父、父親……是嗎？」
「……呵，被你這麼稱呼還挺新鮮。」
自稱父親的男人輕輕笑了笑。我背上滲出更多冷汗。看來又說錯話了。以前的我到底怎麼稱呼父親？總不會叫「爸爸」或「老爸」吧。「父親大人」又太像古裝劇。最穩妥的難道是「老頭子」？但聽起來不太禮貌。
意識到言多必失，我閉上了嘴。每次用言語或態度表明「不記得」，都會傷害他們。眼前這位既然是父親，那被孩子遺忘的痛苦該有多深？想到這點，我更不敢輕易開口了。
但父親卻輕輕將手放在我頭上：
「不必露出這種表情。不知道就說不知道。想不起來也沒關係。我們會替你記得。」
「……父親。」
「想知道什麼就問。……不，只要你願意問就好。我們可以慢慢來。」
說著，父親溫柔地撫摸我的頭髮。掌心的溫暖讓我胸口發燙。
這番話認可了現在的我。
光是這一點，就讓我安心不少。
見我輕輕點頭，父親起身對長發男子說：
「好了，秀樹也醒了。真木，麻煩你去請醫生來。得給秀樹檢查一下。」
「啊……是，是的！」
被點名的男子恍然回神，慌慌張張衝出房間。
目送他離開後，剩下兩人確認他已走遠，那個貓眼戴眼鏡的男子輕聲嘀咕：
「……醫院明明有呼叫鈴的。」
「那傢伙也需要時間平復心情。……抱歉秀樹。你也很混亂吧，但他一直跟著你，受到的打擊更大。以後他要是舉止異常，還請你多包涵。」
「……嗯。請問，他是……？」
「是你的貼身隨從。算是保鏢兼管家。名字……還是等你們正式『重新認識』對彼此更好。」
「用『初次見面』……可以嗎？」
「重要的人，無論相遇多少次都值得。回憶固然珍貴。若想不起來，不妨就從現在重新開始。」
聽著他溫柔的話語，感受著輕撫頭頂的掌心，我安心地點點頭。這時，那個幫父親搬來鋼管椅的貓眼男子對我開口：
「那我們先來『初次見面』吧！我是洸野。剛才出去的那傢伙是我前同事，現在一邊做別的工作，一邊以管家見習的身份住在秀樹君家。請多指教。」
「啊，那個……我是諸星秀樹……請多指教。」
「嗯。另外家裡還有位住家保姆……這個等回家再介紹吧。」
「也好。」
最後這句是對父親說的，父親也點頭回應。
這時病房門被敲響，醫生護士和那個被稱為我隨從的男子一起走了進來。
經過醫生問診，結果診斷為全盤性失憶……也就是俗稱的失憶症。
問起失憶原因，才知道幾小時前參加的遊戲發布會上發生人工智慧系統劫持事件。雖然對外宣稱是遊戲特效，但問題在於這是款沉浸式體感遊戲。由於遊戲能真實再現五感，在遊戲中「死亡」的我，大腦誤以為「真的死了」，震驚之下引發心衰竭。醫生認為可能是瀕死體驗的衝擊加上腦部供氧不足導致腦功能受損，最終造成失憶。
聽了這番解釋，我喃喃自語：
「原來如此，是反安慰劑效應……」
「您很了解啊。安慰劑效應最近常被提及，但知道反安慰劑效應的人可不多。」
「呃，那個……」
「少爺向來勤學。」
確實，連我自己都驚訝為何會知道這個術語。看我陷入困惑，隨從及時解圍：
「少爺向來勤學。」
聽到他的聲音，我抬起頭。隨從正帶著懷念的微笑注視著我。這讓我想起他方才失態的模樣，不由愧疚地垂下眼帘。
他期待的，是失憶前的我吧。雖然明白這是無可奈何的事，但總覺得現在的自己被否定了，胸口陣陣發痛。
醫生似乎接受了隨從的解釋，點點頭轉向父親：
「那麼諸星先生，我們換個房間談。我們先過去等候。秀樹君，暫時借走你父親。需要商量住院事宜。」
「啊，好的。」
「麻煩您了。」
父親行禮後，醫生護士也點頭致意，說完「請多保重」便先行離開。
目送他們離去後，父親與洸野交換眼神，用事先商量好的輕快語氣說：
「那我去準備文件了。」
「好。……秀樹，天色不早了，你也累了吧。我們和醫生談完就先回去，你一個人可以嗎？」
「啊，沒問題。」
「回去前會再來看你。稍微說幾句話就走……真木，這段時間你陪著秀樹。」
「哎？」
「明白。」
在我驚呼的同時，隨從立刻應答。
兩人對隨從的反應很滿意，迅速離開了房間。
「……」
「……」
被留下的我僵在原地，不知如何是好。隨從拉過鋼管椅輕輕坐下，端正坐姿向我低頭致歉：
「……對不起少爺。剛才我失態了……明明最難受的是少爺，本該保持冷靜的我卻醜態百出。」
「別、別這麼說……痛苦不能比較……而且你是擔心我吧？既然如此，我絕不會責怪你。」
面對他深深的鞠躬，我在困惑之餘也被他的專業素養打動。能對年輕一輪多的孩子如此鄭重道歉，實在難得。
但我很快發現並非如此。
抬起身的隨從筆直注視著我：
「少爺被醫生問了這麼多問題應該累了……能否容我也問一個問題？」
「……我不確定能給出你期待的答案。」
「沒關係。請少爺按真實想法回答就好。」
從他話中我立刻察覺，這個問題是在試探我。雖說按真實想法回答就好，但不安依然揮之不去。
我繃緊表情等待提問，他緩緩開口：
「雖然問題很抽象……少爺認為人為何要降生到這世上？」
「……什麼？」
這完全超出預期的問題讓我瞪大眼睛。該怎麼說呢……像是書店自助書籍里會出現的設問。
但隨從似乎早有預料，輕描淡寫地催促：
「為了什麼目標，想成就何事……即興想到的也行。請告訴我少爺的答案。」
他認真的表情讓我不得不正視這個問題。一邊平復困惑，一邊斟酌話語。
原來如此，這個問題本就沒有標準答案。與是非對錯都無關。
若是「救一座城還是救一個人」這類命題，難免會陷入漂亮話與藉口。但他的問題完全自由。無論作何選擇都不會被指責。是最容易也最難回答的問題。
揣摩不出他的意圖，我只好如實相告——那個自然浮現的答案：
「為了什麼……大概是為了相遇，為了守護，為了活著……吧？」
「這、意思是？」
「呃，嗯……很難表達清楚……。我記憶里有句話：『人會誕生兩次。第一次是為存在，第二次是為生活。』也就是說，活著和單純存在是不同的。
我認為『活著』就是心動。為美麗天空感動，因失敗沮喪，與友人歡笑，為悲傷哭泣……若只有輕鬆的人生，我不認為那算活著。痛苦悲傷，當然還有快樂欣喜……能給予這些無數瞬間的，多半是身邊的人們吧。在往後人生中，直到臨終那一刻，相遇都將繼續。所以我想守護那些賦予我『活著』意義的人們。」
「……即便代價可能是您的生命？」
「我不想死。但若能用這渺小生命守護後續的生命，我想這樣的生命自有意義與價值。」
說著，我不知不覺已挺直腰杆與他對視。因為這就是——這才是我內心的根基。
聽罷我的回答，他仿佛停止呼吸。隨後用雙手掩面，發出深長的嘆息。這反應讓我肩膀輕顫。究竟是欣慰，還是失望？
漫長沉默後，他維持著肘撐膝蓋的姿勢輕聲低語：
「……即使失去記憶，您依然沒有迷失自我。」
「……？」
「不……我明明心裡清楚……哈哈，也是。區區記憶，就算失去了也不會改變少爺的本質。」
他釋然地輕笑，抬頭時臉上陰霾盡散：
「就算沒有往昔記憶，少爺還是少爺。這是理所當然的。」
「……您能接受這樣的我嗎？」
「當然，若能恢復記憶我會很高興……但我啊，只要少爺還是少爺就滿足了。像這樣，自己承受著失憶的痛苦，卻還處處為我著想……這份溫柔令我動容。那份不惜性命也要守護引導他人的信念，雖然讓人擔心得坐立難安，但我認為它無比美麗珍貴。這些地方都絲毫未變。」
說著，他對我微笑。這時我才第一次真正與他對視。
「先來『初次見面』吧？我是萩原研二，蒙少爺賜名『真木』。算是工作用的代號。……與少爺七年前相遇，至今已有五年交情。對現在的少爺來說，我的存在或許會帶來壓力……」
「……」
「即便如此，我仍想支持少爺。所以——能否請您繼續容許我，作為您的半身留在身邊？」
他凝視我的眼眸清澈而堅定。
回望這雙眼睛，我輕輕舒了口氣，如同自言自語般低喃：
「……昨天的我，真是遇到了太多好人呢。」
「當然，昨天的少爺也還是少爺。而且正因為您品德高尚。從今往後的少爺，我們也會繼續追隨。」
「為什麼能做到這個地步……」
「這還用說！就算失去記憶，大家依然喜歡少爺啊！沒關係。讓我們重新開始吧，從一開始……不，從零開始！」
望著展露真心笑容的隨從——真木先生伸來的手，我回握住，自知臉上掛著沒出息的表情，卻還是認真點頭。
世上會有多少人，像這樣牽掛著我、向我伸出手呢？心底有個聲音在吶喊：這是何等珍貴的緣分。
絕不能辜負他——辜負他們的心意。從今天起，我要在這裡真正地「活著」。暗自下定決心的我，緩緩開口。
病房門外，靠在兩側牆邊偷聽的洸野將目光投向對面的諸星警視：
「……太好了呢，老爺。」
飽含深意的話語。明明該懂其中含義，諸星警視卻故作糊塗：
「……洸野，你不是該去準備文件了嗎？」
「老爺您才是，醫生不是在等您嗎？」
視線交匯的兩人相視而笑，隨即各自走向該去的地方。
這場發生在病房外的、孩子氣的偷聽，就這樣悄然隱沒在黑暗之中。
「令郎的記憶何時能恢復，現階段還不好說。不過在生活常識方面沒有障礙。」
診室里轉身的醫生對著稍晚進來的洸野補充道。
站在座椅後的洸野看見諸星警視微微前傾追問：
「那他能正常生活嗎？」
「可以。但全盤性失憶多由當事人無法承受的巨大壓力引發。就令郎情況而言概率雖低……若因精神痛苦導致失憶，記憶恢復後可能伴隨抑鬱或求死念頭——也就是自殺傾向，需要家屬特別注意。」
「……明白了。」
凝視著鄭重頷首的諸星警視的背影，洸野想起那個失去記憶的青年。
確實，與從前相比現在的他顯得脆弱。但這理所當然——畢竟失去了作為立足之本的記憶。同時另一個疑問浮現：
——他究竟，「忘記了多少」？
「總之先住院觀察幾天吧。」
「好的。」
諸星警視對醫生點頭後，望向抱著文件的洸野。心領神會的洸野緊隨起身的警視離開診室。
「——洸野，雖然不甘心，我因工作常無法陪在他身邊。今後就拜託你和真木多扶持那孩子了。」
廊下前行時，諸星警視對身後說道。洸野笑著應道「理所當然」。
公安警察註定要守護自己的合作者。這是他們不可動搖的鐵律。
「我這個人最重情義。既然被老闆救過命，豈能忘恩負義。」
「哦呀，這是我該聽的事嗎？」
「哈哈哈……請務必保密！」
洸野毫無愧色地笑道。
「況且少爺除了我們，還有不少願意相助的夥伴。這就是所謂的人格魅力吧。」
「哼……是啊。值得驕傲。」
通往病房的走廊上，斷續的交談被突然響起的終端振動打斷。
「哎呀……」
「怎麼？」
「抱歉接個電話……等見過秀樹君後請您先回。我之後需稍作匯報。」
「……知道了。但你也不該久留。小心行事。」
「是，多謝關心。」
向警視道謝後，目送他走向病房的洸野迅速趕往通話區。奔跑間瞥見屏幕顯示——是銀。
踏入通話區的同時接起電話：
「抱歉久等。剛才一直在老闆父親身邊。」
「沒空聽你扯謊……老頭子還好嗎？」
「……命保住了。只是……」
沉重開口的同時，洸野暗自嘆息。若諸星連這傢伙都忘了——這人究竟要經歷多少次喪父之痛？
告知失憶事實後，電話那頭陷入詭異的寂靜。
這沉默令洸野蹙眉：
「……銀？」
「……十分鐘後到。病房號？」
「！？太快了……等等，老闆父親還在。總不能讓他們碰面吧？」
「誰在乎。就說我是以前陪老頭子去遊樂園的傢伙。」
「……照這說法，你小子不成警方關係人了？」
「有錯嗎？」
銀輕飄飄的反問讓洸野扶額無語。這究竟意指何為？作為前公安之子？作為公安合作者？總不可能是以犯罪者身份自稱警方關係人吧？
「（說是幫老闆的夥伴，我可沒把犯罪組織幹部算進去啊……）」
拋開前者不談，後者想必諸星警視也會敬謝不敏。
洸野強忍吐槽的衝動對著話筒說：
「……快熄燈了。我去查護士巡查路線，你等著。」
「嘖……快點！」
咂舌聲震響耳膜，通話戛然而止。瞪著被單方面掛斷的電話，洸野長嘆一聲快步離去。
「唉……中間管理層真難當……！」
銀煩躁地掛斷電話，默然凝視終端。身旁的伏特加憂心忡忡：
「大哥，那個……老爺子他……」
「……伏特加，換位。」
「哎？」
「我來開。換座位。」
「是，是……」
不容分說的命令讓伏特加靠邊停車換座。確認副駕就位後，銀緩緩發動引擎。
單手掌舵，另一隻手彈落菸灰，銀終於開口：
「……老頭子性命無礙。只是……據說失憶了。」
「哎！？」
最近習慣被載的伏特加在副駕坐立不安，聞言猛地轉身。銀借著吐煙悄悄嘆氣。早料到他會有此反應才換手駕駛——總不能未見老爹先出車禍。
「那、那老爺子可能把我和大哥都忘了！？這怎麼……！」
「若是如此？你就不去了？」
「這個……」
看著明顯動搖的伏特加，銀冷聲追問。伏特加終於停止動作，餘光瞥見他輕輕搖頭。
是啊。若是這般輕易就能割捨的關係，最初就不會伸手。若因這種事實就放棄，他們也不會是如今這般模樣。若真能輕易忘卻，也不會如此需要他了。
他們至今，仍欠著老爹無數恩情。發誓要賭上一生讓他幸福。即便被遺忘，這理由也不足以讓他們止步。
「……老爺子他，是不是早料到了？」
「……或許吧。」
駛往醫院的路上，伏特加喃喃自語。銀目視前方微微頷首。
察覺伏特克即將陷入「那為何……」的消沉，銀在撣菸灰時續道：
「他是會自己決定葬身之地的人。既然沒留死訊，就是打算活下去。不過……失憶這點恐怕超出他預料了。」
「沒有消息就是平安的證明？」
「那人的生存方式，我們最清楚不過。」
若自覺將死，他定會託付後事。所以「那天」，那人將我託付給伏特加——託付給魚冢。就那樣自以為是地做著根本不算周到的安排。永遠不明白若他死去一切都會失控。永遠學不會珍惜自己。
但正因如此，他們才確信——那人同樣心知肚明：此地絕非他的終點。
十分鐘後，正如對洸野宣告那般，車輛駛入醫院停車場。將車停靠角落，望向醫院入口時，正好與剛送別車輛的洸野四目相接。看來那輛車裡坐著老爹的父親。駕駛座的男人是……之前在老爹家見過的，叫真木的傢伙。
待車輛消失後，洸野不疾不徐走向他們的車。
「……還真十分鐘就到了啊。」
「老子樂意。」
「真是的……我去清場規劃路線，銀你們先看這個打發時間。」
敲窗的洸野遞來一疊文件。銀降下車窗輕哼一聲。粗略瀏覽，是事件簡報與診斷書副本。
銀抬眼瞥向駕駛座外的洸野，對方已轉身步入醫院。垂眸細讀文件，嘴角滲出苦澀的笑意。
「大哥，上面寫什麼？」
「哼……很符合那人的作風。自己看。」
將文件遞給探頭探腦的伏特加，銀支著車窗仰望醫院。
——紙上記錄的，正是父親生存的軌跡。
依然關懷著那個開發致命遊戲的同學，甚至對掀起恐怖襲擊的人工智慧都悉心教導，最終為保護陌生孩童而亡。
典型到令人莞爾的「風格」。果然父親終究只會這樣生存。真是個笨拙的人。
即便失去記憶，這次能學會珍惜自己嗎？明知答案是否定，銀仍恍惚等待著洸野歸來。
（他未曾察覺，暗處有視線正靜靜凝視著他。）
在逐漸清晰的意識中，眼皮外透進的光線格外刺眼，我不禁發出微弱的呻吟。
仿佛聽見有人呼喚，我睜開雙眼，映入眼帘的是純白色的天花板。
正想思考「這是哪裡」，緊接著一張快要哭出來的男人臉龐從旁邊探了過來。
「少爺！？」
「！？」
突然被人高聲呼喊，我嚇得猛地坐起身。只見那個長發男人臉上浮現出安心的神色，緊緊抓住我連聲說著：「太好了，太好了……！」
面對他的反應，我不知所措。因為根本不知道對方是誰。困惑充斥著我的腦海。
就在這當口，或許是聽見了剛才的喊聲，房門處又衝進來一個人影。
「秀樹，醒了嗎？身體感覺怎麼樣？」
「老闆，太好了，您比預想的醒得還早……」
三種不同的稱呼讓我更加困惑。但與此同時我也察覺到，跑來的這兩人，還有此刻伏在我胸前鬆口氣的男人，他們都是在關心我。正因如此，我更感到愧疚，意識到這點的我什麼也回答不上來。
或許是我異常的反應引起了注意，那個叫我「老闆」的男人開口問道：
「嗯？老闆，您怎麼了？」
我知道自己的回答可能會傷害這些面露疑惑的人。但轉念一想，隱瞞也沒有意義，便擠出勉強的笑容開口，連自己都聽出聲音里充滿困惑：
「那個……您是在叫我嗎……？」
剎那間，連空氣都仿佛凝固了。這讓我無比愧疚，尷尬得視線不由自主地垂落。當目光落在自己攥成拳頭的手掌上時，雙肩突然被人抓住，我吃驚地抬起頭。
「開、開玩笑的吧……不，少爺從來不開這種玩笑……可是，這怎麼可能……！」
「喂，冷靜點萩原！！」
「但是！！」
「真木，冷靜。」
「老爺……」
「秀樹也很困惑啊。」
「！……對不起。」
那個被稱作萩原或真木的男人，方才還激動地搖晃著我的肩膀，此刻被後來兩人制止了。抓住我的男人被一位中年男子按住肩膀，被迫看向我後，這才如夢初醒般注視著我，輕輕鬆開手低下頭。
我驚得僵在原地發不出聲音，但對眼前這個痛苦低垂著頭的男人，我並沒有產生反感。雖然確實不認識他們，但能感受到他們發自內心的擔憂。若是演戲，那簡直能拿奧斯卡獎了。而且他們立刻判斷出我不是在開玩笑，可見彼此間有著深厚的信任。……這份信任，反而讓我更難受了。
我轉向那位看起來最年長穩重的男子：
「那個……可以請教您的名字嗎？」
我怯生生地問，中年男子臉上掠過一絲寂寞。但他立刻調整表情，單膝跪在床邊與我平視：
「……還記得自己的名字嗎？」
「……不記得。」
「這樣啊。……你叫『諸星秀樹』。而我叫『諸星俊樹』。……是你的父親。」
這句話讓我倒吸一口涼氣。……簡直像踩中了地雷。
「父、父親……是嗎？」
「……呵，被你這麼稱呼還挺新鮮。」
自稱父親的男人輕輕笑了笑。我背上滲出更多冷汗。看來又說錯話了。以前的我到底怎麼稱呼父親？總不會叫「爸爸」或「老爸」吧。「父親大人」又太像古裝劇。最穩妥的難道是「老頭子」？但聽起來不太禮貌。
意識到言多必失，我閉上了嘴。每次用言語或態度表明「不記得」，都會傷害他們。眼前這位既然是父親，那被孩子遺忘的痛苦該有多深？想到這點，我更不敢輕易開口了。
但父親卻輕輕將手放在我頭上：
「不必露出這種表情。不知道就說不知道。想不起來也沒關係。我們會替你記得。」
「……父親。」
「想知道什麼就問。……不，只要你願意問就好。我們可以慢慢來。」
說著，父親溫柔地撫摸我的頭髮。掌心的溫暖讓我胸口發燙。
這番話認可了現在的我。
光是這一點，就讓我安心不少。
見我輕輕點頭，父親起身對長發男子說：
「好了，秀樹也醒了。真木，麻煩你去請醫生來。得給秀樹檢查一下。」
「啊……是，是的！」
被點名的男子恍然回神，慌慌張張衝出房間。
目送他離開後，剩下兩人確認他已走遠，那個貓眼戴眼鏡的男子輕聲嘀咕：
「……醫院明明有呼叫鈴的。」
「那傢伙也需要時間平復心情。……抱歉秀樹。你也很混亂吧，但他一直跟著你，受到的打擊更大。以後他要是舉止異常，還請你多包涵。」
「……嗯。請問，他是……？」
「是你的貼身隨從。算是保鏢兼管家。名字……還是等你們正式『重新認識』對彼此更好。」
「用『初次見面』……可以嗎？」
「重要的人，無論相遇多少次都值得。回憶固然珍貴。若想不起來，不妨就從現在重新開始。」
聽著他溫柔的話語，感受著輕撫頭頂的掌心，我安心地點點頭。這時，那個幫父親搬來鋼管椅的貓眼男子對我開口：
「那我們先來『初次見面』吧！我是洸野。剛才出去的那傢伙是我前同事，現在一邊做別的工作，一邊以管家見習的身份住在秀樹君家。請多指教。」
「啊，那個……我是諸星秀樹……請多指教。」
「嗯。另外家裡還有位住家保姆……這個等回家再介紹吧。」
「也好。」
最後這句是對父親說的，父親也點頭回應。
這時病房門被敲響，醫生護士和那個被稱為我隨從的男子一起走了進來。
經過醫生問診，結果診斷為全盤性失憶……也就是俗稱的失憶症。
問起失憶原因，才知道幾小時前參加的遊戲發布會上發生人工智慧系統劫持事件。雖然對外宣稱是遊戲特效，但問題在於這是款沉浸式體感遊戲。由於遊戲能真實再現五感，在遊戲中「死亡」的我，大腦誤以為「真的死了」，震驚之下引發心衰竭。醫生認為可能是瀕死體驗的衝擊加上腦部供氧不足導致腦功能受損，最終造成失憶。
聽了這番解釋，我喃喃自語：
「原來如此，是反安慰劑效應……」
「您很了解啊。安慰劑效應最近常被提及，但知道反安慰劑效應的人可不多。」
「呃，那個……」
「少爺向來勤學。」
確實，連我自己都驚訝為何會知道這個術語。看我陷入困惑，隨從及時解圍：
「少爺向來勤學。」
聽到他的聲音，我抬起頭。隨從正帶著懷念的微笑注視著我。這讓我想起他方才失態的模樣，不由愧疚地垂下眼帘。
他期待的，是失憶前的我吧。雖然明白這是無可奈何的事，但總覺得現在的自己被否定了，胸口陣陣發痛。
醫生似乎接受了隨從的解釋，點點頭轉向父親：
「那麼諸星先生，我們換個房間談。我們先過去等候。秀樹君，暫時借走你父親。需要商量住院事宜。」
「啊，好的。」
「麻煩您了。」
父親行禮後，醫生護士也點頭致意，說完「請多保重」便先行離開。
目送他們離去後，父親與洸野交換眼神，用事先商量好的輕快語氣說：
「那我去準備文件了。」
「好。……秀樹，天色不早了，你也累了吧。我們和醫生談完就先回去，你一個人可以嗎？」
「啊，沒問題。」
「回去前會再來看你。稍微說幾句話就走……真木，這段時間你陪著秀樹。」
「哎？」
「明白。」
在我驚呼的同時，隨從立刻應答。
兩人對隨從的反應很滿意，迅速離開了房間。
「……」
「……」
被留下的我僵在原地，不知如何是好。隨從拉過鋼管椅輕輕坐下，端正坐姿向我低頭致歉：
「……對不起少爺。剛才我失態了……明明最難受的是少爺，本該保持冷靜的我卻醜態百出。」
「別、別這麼說……痛苦不能比較……而且你是擔心我吧？既然如此，我絕不會責怪你。」
面對他深深的鞠躬，我在困惑之餘也被他的專業素養打動。能對年輕一輪多的孩子如此鄭重道歉，實在難得。
但我很快發現並非如此。
抬起身的隨從筆直注視著我：
「少爺被醫生問了這麼多問題應該累了……能否容我也問一個問題？」
「……我不確定能給出你期待的答案。」
「沒關係。請少爺按真實想法回答就好。」
從他話中我立刻察覺，這個問題是在試探我。雖說按真實想法回答就好，但不安依然揮之不去。
我繃緊表情等待提問，他緩緩開口：
「雖然問題很抽象……少爺認為人為何要降生到這世上？」
「……什麼？」
這完全超出預期的問題讓我瞪大眼睛。該怎麼說呢……像是書店自助書籍里會出現的設問。
但隨從似乎早有預料，輕描淡寫地催促：
「為了什麼目標，想成就何事……即興想到的也行。請告訴我少爺的答案。」
他認真的表情讓我不得不正視這個問題。一邊平復困惑，一邊斟酌話語。
原來如此，這個問題本就沒有標準答案。與是非對錯都無關。
若是「救一座城還是救一個人」這類命題，難免會陷入漂亮話與藉口。但他的問題完全自由。無論作何選擇都不會被指責。是最容易也最難回答的問題。
揣摩不出他的意圖，我只好如實相告——那個自然浮現的答案：
「為了什麼……大概是為了相遇，為了守護，為了活著……吧？」
「這、意思是？」
「呃，嗯……很難表達清楚……。我記憶里有句話：『人會誕生兩次。第一次是為存在，第二次是為生活。』也就是說，活著和單純存在是不同的。
我認為『活著』就是心動。為美麗天空感動，因失敗沮喪，與友人歡笑，為悲傷哭泣……若只有輕鬆的人生，我不認為那算活著。痛苦悲傷，當然還有快樂欣喜……能給予這些無數瞬間的，多半是身邊的人們吧。在往後人生中，直到臨終那一刻，相遇都將繼續。所以我想守護那些賦予我『活著』意義的人們。」
「……即便代價可能是您的生命？」
「我不想死。但若能用這渺小生命守護後續的生命，我想這樣的生命自有意義與價值。」
說著，我不知不覺已挺直腰杆與他對視。因為這就是——這才是我內心的根基。
聽罷我的回答，他仿佛停止呼吸。隨後用雙手掩面，發出深長的嘆息。這反應讓我肩膀輕顫。究竟是欣慰，還是失望？
漫長沉默後，他維持著肘撐膝蓋的姿勢輕聲低語：
「……即使失去記憶，您依然沒有迷失自我。」
「……？」
「不……我明明心裡清楚……哈哈，也是。區區記憶，就算失去了也不會改變少爺的本質。」
他釋然地輕笑，抬頭時臉上陰霾盡散：
「就算沒有往昔記憶，少爺還是少爺。這是理所當然的。」
「……您能接受這樣的我嗎？」
「當然，若能恢復記憶我會很高興……但我啊，只要少爺還是少爺就滿足了。像這樣，自己承受著失憶的痛苦，卻還處處為我著想……這份溫柔令我動容。那份不惜性命也要守護引導他人的信念，雖然讓人擔心得坐立難安，但我認為它無比美麗珍貴。這些地方都絲毫未變。」
說著，他對我微笑。這時我才第一次真正與他對視。
「先來『初次見面』吧？我是萩原研二，蒙少爺賜名『真木』。算是工作用的代號。……與少爺七年前相遇，至今已有五年交情。對現在的少爺來說，我的存在或許會帶來壓力……」
「……」
「即便如此，我仍想支持少爺。所以——能否請您繼續容許我，作為您的半身留在身邊？」
他凝視我的眼眸清澈而堅定。
回望這雙眼睛，我輕輕舒了口氣，如同自言自語般低喃：
「……昨天的我，真是遇到了太多好人呢。」
「當然，昨天的少爺也還是少爺。而且正因為您品德高尚。從今往後的少爺，我們也會繼續追隨。」
「為什麼能做到這個地步……」
「這還用說！就算失去記憶，大家依然喜歡少爺啊！沒關係。讓我們重新開始吧，從一開始……不，從零開始！」
望著展露真心笑容的隨從——真木先生伸來的手，我回握住，自知臉上掛著沒出息的表情，卻還是認真點頭。
世上會有多少人，像這樣牽掛著我、向我伸出手呢？心底有個聲音在吶喊：這是何等珍貴的緣分。
絕不能辜負他——辜負他們的心意。從今天起，我要在這裡真正地「活著」。暗自下定決心的我，緩緩開口。
病房門外，靠在兩側牆邊偷聽的洸野將目光投向對面的諸星警視：
「……太好了呢，老爺。」
飽含深意的話語。明明該懂其中含義，諸星警視卻故作糊塗：
「……洸野，你不是該去準備文件了嗎？」
「老爺您才是，醫生不是在等您嗎？」
視線交匯的兩人相視而笑，隨即各自走向該去的地方。
這場發生在病房外的、孩子氣的偷聽，就這樣悄然隱沒在黑暗之中。
「令郎的記憶何時能恢復，現階段還不好說。不過在生活常識方面沒有障礙。」
診室里轉身的醫生對著稍晚進來的洸野補充道。
站在座椅後的洸野看見諸星警視微微前傾追問：
「那他能正常生活嗎？」
「可以。但全盤性失憶多由當事人無法承受的巨大壓力引發。就令郎情況而言概率雖低……若因精神痛苦導致失憶，記憶恢復後可能伴隨抑鬱或求死念頭——也就是自殺傾向，需要家屬特別注意。」
「……明白了。」
凝視著鄭重頷首的諸星警視的背影，洸野想起那個失去記憶的青年。
確實，與從前相比現在的他顯得脆弱。但這理所當然——畢竟失去了作為立足之本的記憶。同時另一個疑問浮現：
——他究竟，「忘記了多少」？
「總之先住院觀察幾天吧。」
「好的。」
諸星警視對醫生點頭後，望向抱著文件的洸野。心領神會的洸野緊隨起身的警視離開診室。
「——洸野，雖然不甘心，我因工作常無法陪在他身邊。今後就拜託你和真木多扶持那孩子了。」
廊下前行時，諸星警視對身後說道。洸野笑著應道「理所當然」。
公安警察註定要守護自己的合作者。這是他們不可動搖的鐵律。
「我這個人最重情義。既然被老闆救過命，豈能忘恩負義。」
「哦呀，這是我該聽的事嗎？」
「哈哈哈……請務必保密！」
洸野毫無愧色地笑道。
「況且少爺除了我們，還有不少願意相助的夥伴。這就是所謂的人格魅力吧。」
「哼……是啊。值得驕傲。」
通往病房的走廊上，斷續的交談被突然響起的終端振動打斷。
「哎呀……」
「怎麼？」
「抱歉接個電話……等見過秀樹君後請您先回。我之後需稍作匯報。」
「……知道了。但你也不該久留。小心行事。」
「是，多謝關心。」
向警視道謝後，目送他走向病房的洸野迅速趕往通話區。奔跑間瞥見屏幕顯示——是銀。
踏入通話區的同時接起電話：
「抱歉久等。剛才一直在老闆父親身邊。」
「沒空聽你扯謊……老頭子還好嗎？」
「……命保住了。只是……」
沉重開口的同時，洸野暗自嘆息。若諸星連這傢伙都忘了——這人究竟要經歷多少次喪父之痛？
告知失憶事實後，電話那頭陷入詭異的寂靜。
這沉默令洸野蹙眉：
「……銀？」
「……十分鐘後到。病房號？」
「！？太快了……等等，老闆父親還在。總不能讓他們碰面吧？」
「誰在乎。就說我是以前陪老頭子去遊樂園的傢伙。」
「……照這說法，你小子不成警方關係人了？」
「有錯嗎？」
銀輕飄飄的反問讓洸野扶額無語。這究竟意指何為？作為前公安之子？作為公安合作者？總不可能是以犯罪者身份自稱警方關係人吧？
「（說是幫老闆的夥伴，我可沒把犯罪組織幹部算進去啊……）」
拋開前者不談，後者想必諸星警視也會敬謝不敏。
洸野強忍吐槽的衝動對著話筒說：
「……快熄燈了。我去查護士巡查路線，你等著。」
「嘖……快點！」
咂舌聲震響耳膜，通話戛然而止。瞪著被單方面掛斷的電話，洸野長嘆一聲快步離去。
「唉……中間管理層真難當……！」
銀煩躁地掛斷電話，默然凝視終端。身旁的伏特加憂心忡忡：
「大哥，那個……老爺子他……」
「……伏特加，換位。」
「哎？」
「我來開。換座位。」
「是，是……」
不容分說的命令讓伏特加靠邊停車換座。確認副駕就位後，銀緩緩發動引擎。
單手掌舵，另一隻手彈落菸灰，銀終於開口：
「……老頭子性命無礙。只是……據說失憶了。」
「哎！？」
最近習慣被載的伏特加在副駕坐立不安，聞言猛地轉身。銀借著吐煙悄悄嘆氣。早料到他會有此反應才換手駕駛——總不能未見老爹先出車禍。
「那、那老爺子可能把我和大哥都忘了！？這怎麼……！」
「若是如此？你就不去了？」
「這個……」
看著明顯動搖的伏特加，銀冷聲追問。伏特加終於停止動作，餘光瞥見他輕輕搖頭。
是啊。若是這般輕易就能割捨的關係，最初就不會伸手。若因這種事實就放棄，他們也不會是如今這般模樣。若真能輕易忘卻，也不會如此需要他了。
他們至今，仍欠著老爹無數恩情。發誓要賭上一生讓他幸福。即便被遺忘，這理由也不足以讓他們止步。
「……老爺子他，是不是早料到了？」
「……或許吧。」
駛往醫院的路上，伏特加喃喃自語。銀目視前方微微頷首。
察覺伏特克即將陷入「那為何……」的消沉，銀在撣菸灰時續道：
「他是會自己決定葬身之地的人。既然沒留死訊，就是打算活下去。不過……失憶這點恐怕超出他預料了。」
「沒有消息就是平安的證明？」
「那人的生存方式，我們最清楚不過。」
若自覺將死，他定會託付後事。所以「那天」，那人將我託付給伏特加——託付給魚冢。就那樣自以為是地做著根本不算周到的安排。永遠不明白若他死去一切都會失控。永遠學不會珍惜自己。
但正因如此，他們才確信——那人同樣心知肚明：此地絕非他的終點。
十分鐘後，正如對洸野宣告那般，車輛駛入醫院停車場。將車停靠角落，望向醫院入口時，正好與剛送別車輛的洸野四目相接。看來那輛車裡坐著老爹的父親。駕駛座的男人是……之前在老爹家見過的，叫真木的傢伙。
待車輛消失後，洸野不疾不徐走向他們的車。
「……還真十分鐘就到了啊。」
「老子樂意。」
「真是的……我去清場規劃路線，銀你們先看這個打發時間。」
敲窗的洸野遞來一疊文件。銀降下車窗輕哼一聲。粗略瀏覽，是事件簡報與診斷書副本。
銀抬眼瞥向駕駛座外的洸野，對方已轉身步入醫院。垂眸細讀文件，嘴角滲出苦澀的笑意。
「大哥，上面寫什麼？」
「哼……很符合那人的作風。自己看。」
將文件遞給探頭探腦的伏特加，銀支著車窗仰望醫院。
——紙上記錄的，正是父親生存的軌跡。
依然關懷著那個開發致命遊戲的同學，甚至對掀起恐怖襲擊的人工智慧都悉心教導，最終為保護陌生孩童而亡。
典型到令人莞爾的「風格」。果然父親終究只會這樣生存。真是個笨拙的人。
即便失去記憶，這次能學會珍惜自己嗎？明知答案是否定，銀仍恍惚等待著洸野歸來。
（他未曾察覺，暗處有視線正靜靜凝視著他。）