第119章 皮划艇，雙針大法
「沒骨頭？那就用木頭。樺木或者柳木，泡水之後可以彎。但沒有骨頭好用——木頭容易裂，骨頭不會。」
老獵人開始演示，怎麼把骨頭連接在一起。
不用釘子，不用膠水。只用皮繩穿過骨頭上鑽好的孔洞，一圈一圈纏緊。
「要濕著纏。皮繩幹了會收縮，比啥膠都緊！」
程野看著他的動作。看似簡單，其實要很大力氣。皮繩勒進骨頭裡，發出輕微的嘎吱聲。
「來，你試試。」
老獵人把兩根骨頭和一段皮繩遞給他。
程野接過來，學著纏繞。
第一圈歪了。
第二圈鬆了。
第三圈用力過猛，皮繩斷了。
「太急了，慢一點，一圈壓一圈，別留空隙。」
程野重新來過。這次更小心了，但還是不太對。纏出來的繩結松松垮垮，輕輕一拽就能移動。
老獵人看了看，嘆了口氣。
「你們南方人，手上沒力氣。」
程野沒有反駁，他確實沒幹過力氣活。
接下來三天，每天都去老獵人Tiguaq那裡學習。
骨架的基本結構他已經懂了——龍骨在最下面，像船的脊樑；
橫樑連接兩側，保持形狀；
縱梁從船頭到船尾，支撐外皮。
把這些骨頭連在一起，形成一個完整框架，遠比他想像的難。
每一個連接點都要纏繩。一條四米長的船，有四五十個連接點。每個點都要纏緊，不能有絲毫鬆動。
三天下來，手指磨破了皮，結了繭，又磨破。
第四天，骨架終於成型了。
一個流線型的框架，擺在地上。船頭尖尖的，船尾稍寬。中間是一個橢圓形的開口，那是人坐的地方。
「蒙皮，這是最難的部分。」
老獵人從屋裡拿出幾張海豹皮，展開鋪在地上。
「皮要選對，太薄容易破，太厚不好彎。夏天的海豹皮最好，油脂少，容易處理。」
他拿起一張皮，比劃了一下。
「先泡水，泡軟了才能縫。縫的時候要用暗縫法——針從皮子中間穿過去，不能穿透，不然會漏水。」
海豹皮比想像的厚，有三四毫米，但又很柔軟。
「暗縫法我會，Siku奶奶教過我。」
「會縫和會縫船是兩回事。船要承受水壓，每一針都得緊。一個地方鬆了，整條船都會漏。」
說完，老獵人拿起針線，開始演示。
針沒有穿過去，而是斜著插進皮子裡，在中間拐個彎，再從另一邊出來。這樣線就埋在了皮子中間，不會接觸到水。
「你試試。」
程野拿起針，學著他的動作。
第一針歪了，穿透了皮子。第二針好一點，但角度不對，線露在外面了。
「太難了。」他嘆氣。
「你握針的方式不對。針尖朝上，這樣角度才能控制。你針尖朝下，力氣用不對。」
程野調整了一下握針的方式。
確實好多了。
又練了一個多小時，終於勉強能縫出合格的針腳了。
速度比老獵人慢了10倍不止。
程野看著老人的動作，忽然想到一個問題。
「能不能……用兩根針？」
「什麼意思？」
「兩根針同時縫。一根從這邊進去，一根從那邊進去，在中間交叉。這樣每一針都能鎖住，不用來回穿。」
老獵人停下手裡的動作，看著他。
「你試試。」
程野拿起兩根針，各穿上一段線。
把兩根針同時插進皮子裡，在中間交叉，然後各自拉出來。兩條線纏在了一起，形成一個緊密的結。
他又試了幾針。速度比之前快了一倍不止，每一針都很緊實。
「有意思。」老人點了點頭，「我從沒見過這種縫法。」
「現代縫紉機就是這個原理。上線下線交叉，一次鎖住。」
老人沒有說話，但眼神變了。
「繼續，看看你能縫多快？」
太陽落山的時候，程野已經縫完了一大塊皮子。雖然針腳不整齊，但速度已經追上了老獵人一半。
「今天就到這裡，明天繼續。」
程野站起來，正準備離開，忽然聽到遠處傳來一陣叫聲。
尖銳，嘈雜，此起彼伏。
他轉頭看去。
東邊的天空中，一群鳥正在飛過。黑壓壓一片，像一朵移動的烏雲。
「海鳥。」老獵人看著那群鳥，表情嚴肅，「它們回來了。」
「這意味著什麼？」
「海冰快化了。海鳥跟著魚走，魚跟著暖流走。它們回來說明海邊的冰開始裂了。我們得抓緊。再過兩三周，河就全化了。沒有船，哪兒都去不了。」
程野點頭。
他看著那群飛過的海鳥，忽然意識到，自己正在和時間賽跑。
接下來幾天，程野幾乎住在了Tiguaq家。
每天天一亮就去，天黑了才回來。
蒙皮是最耗時間的工作。
一條船需要五六張海豹皮，每一張都要裁剪、拼接、縫合。縫完之後還要檢查，一個針眼一個針眼地看，確保沒有漏水的地方。
程野的「雙針縫法」幫了大忙。
Tiguaq看他縫了兩天之後，自己也開始用這個方法。老人的手比程野靈活得多，很快就掌握了技巧。
「你們南方人，腦子還是好使的。」這是老人給他的最高評價。
第五天，皮子縫完了。
接下來是蒙皮——把縫好的皮子覆蓋在骨架上，形成船的外殼。
這個步驟需要兩個人配合。Tiguaq在裡面撐著骨架，程野在外面把皮子一點點裹上去，邊裹邊縫。
皮子要緊貼骨架，不能有褶皺，不能有氣泡。每一寸都要綁緊，每一個角落都要照顧到。
「往左一點。」Tiguaq的聲音從皮子裡面傳出來。
程野調整了一下。
「再緊一點。」
程野用力拉，皮子發出吱吱的聲音，緊緊貼在了骨架上。
「好，就這樣，縫住。」
程野飛快地縫了幾針，把皮子固定住。
這樣的配合重複了無數次。太陽升起來，又落下去。
第七天傍晚，最後一塊皮子縫合完。
程野站起來，看著眼前的東西。
一條完整的皮划艇。
四米長，六十厘米寬，流線型的身體像一條巨大的魚。海豹皮在夕陽下泛著淡淡的光澤，縫線隱藏在皮子中間，從外面幾乎看不出來。
「還差最後一步。」Tiguaq從屋裡拿出一個罐子，裡面是黑乎乎的膏狀物。
「這是什麼？」
「海豹油加炭灰。塗一層，防水。」
程野幫著一起塗。那膏狀物很黏，塗在皮子上會滲進去，把皮子變得更加緊密。
「以前沒有這個，就用純海豹油。但純油容易被水衝掉，加了炭灰就能附著在皮子上。」
「誰想出來的？」
「不知道，幾百年前的事了，老祖宗傳下來的。」
程野看著手裡那罐黑乎乎的東西。
幾百年前的因紐特人，沒有任何現代工具，發明了這種防水塗料。他們沒有化學知識，沒有實驗室，只有無數次的嘗試和失敗。
看來，傳統經驗未必比現代科學差！
塗料干透需要一天。
第八天下午，Tiguaq宣布皮划艇正式完工。
老人把船扛到河邊，放進水裡。
「來，試試吧。」
老獵人開始演示，怎麼把骨頭連接在一起。
不用釘子，不用膠水。只用皮繩穿過骨頭上鑽好的孔洞，一圈一圈纏緊。
「要濕著纏。皮繩幹了會收縮，比啥膠都緊！」
程野看著他的動作。看似簡單，其實要很大力氣。皮繩勒進骨頭裡，發出輕微的嘎吱聲。
「來，你試試。」
老獵人把兩根骨頭和一段皮繩遞給他。
程野接過來，學著纏繞。
第一圈歪了。
第二圈鬆了。
第三圈用力過猛，皮繩斷了。
「太急了，慢一點，一圈壓一圈，別留空隙。」
程野重新來過。這次更小心了，但還是不太對。纏出來的繩結松松垮垮，輕輕一拽就能移動。
老獵人看了看，嘆了口氣。
「你們南方人，手上沒力氣。」
程野沒有反駁，他確實沒幹過力氣活。
接下來三天，每天都去老獵人Tiguaq那裡學習。
骨架的基本結構他已經懂了——龍骨在最下面，像船的脊樑；
橫樑連接兩側，保持形狀；
縱梁從船頭到船尾，支撐外皮。
把這些骨頭連在一起，形成一個完整框架，遠比他想像的難。
每一個連接點都要纏繩。一條四米長的船，有四五十個連接點。每個點都要纏緊，不能有絲毫鬆動。
三天下來，手指磨破了皮，結了繭，又磨破。
第四天，骨架終於成型了。
一個流線型的框架，擺在地上。船頭尖尖的，船尾稍寬。中間是一個橢圓形的開口，那是人坐的地方。
「蒙皮，這是最難的部分。」
老獵人從屋裡拿出幾張海豹皮，展開鋪在地上。
「皮要選對，太薄容易破，太厚不好彎。夏天的海豹皮最好，油脂少，容易處理。」
他拿起一張皮，比劃了一下。
「先泡水，泡軟了才能縫。縫的時候要用暗縫法——針從皮子中間穿過去，不能穿透，不然會漏水。」
海豹皮比想像的厚，有三四毫米，但又很柔軟。
「暗縫法我會，Siku奶奶教過我。」
「會縫和會縫船是兩回事。船要承受水壓，每一針都得緊。一個地方鬆了，整條船都會漏。」
說完，老獵人拿起針線，開始演示。
針沒有穿過去，而是斜著插進皮子裡，在中間拐個彎，再從另一邊出來。這樣線就埋在了皮子中間，不會接觸到水。
「你試試。」
程野拿起針，學著他的動作。
第一針歪了，穿透了皮子。第二針好一點，但角度不對，線露在外面了。
「太難了。」他嘆氣。
「你握針的方式不對。針尖朝上，這樣角度才能控制。你針尖朝下，力氣用不對。」
程野調整了一下握針的方式。
確實好多了。
又練了一個多小時，終於勉強能縫出合格的針腳了。
速度比老獵人慢了10倍不止。
程野看著老人的動作，忽然想到一個問題。
「能不能……用兩根針？」
「什麼意思？」
「兩根針同時縫。一根從這邊進去，一根從那邊進去，在中間交叉。這樣每一針都能鎖住，不用來回穿。」
老獵人停下手裡的動作，看著他。
「你試試。」
程野拿起兩根針，各穿上一段線。
把兩根針同時插進皮子裡，在中間交叉，然後各自拉出來。兩條線纏在了一起，形成一個緊密的結。
他又試了幾針。速度比之前快了一倍不止，每一針都很緊實。
「有意思。」老人點了點頭，「我從沒見過這種縫法。」
「現代縫紉機就是這個原理。上線下線交叉，一次鎖住。」
老人沒有說話，但眼神變了。
「繼續，看看你能縫多快？」
太陽落山的時候，程野已經縫完了一大塊皮子。雖然針腳不整齊，但速度已經追上了老獵人一半。
「今天就到這裡，明天繼續。」
程野站起來，正準備離開，忽然聽到遠處傳來一陣叫聲。
尖銳，嘈雜，此起彼伏。
他轉頭看去。
東邊的天空中，一群鳥正在飛過。黑壓壓一片，像一朵移動的烏雲。
「海鳥。」老獵人看著那群鳥，表情嚴肅，「它們回來了。」
「這意味著什麼？」
「海冰快化了。海鳥跟著魚走，魚跟著暖流走。它們回來說明海邊的冰開始裂了。我們得抓緊。再過兩三周，河就全化了。沒有船，哪兒都去不了。」
程野點頭。
他看著那群飛過的海鳥，忽然意識到，自己正在和時間賽跑。
接下來幾天，程野幾乎住在了Tiguaq家。
每天天一亮就去，天黑了才回來。
蒙皮是最耗時間的工作。
一條船需要五六張海豹皮，每一張都要裁剪、拼接、縫合。縫完之後還要檢查，一個針眼一個針眼地看，確保沒有漏水的地方。
程野的「雙針縫法」幫了大忙。
Tiguaq看他縫了兩天之後，自己也開始用這個方法。老人的手比程野靈活得多，很快就掌握了技巧。
「你們南方人，腦子還是好使的。」這是老人給他的最高評價。
第五天，皮子縫完了。
接下來是蒙皮——把縫好的皮子覆蓋在骨架上，形成船的外殼。
這個步驟需要兩個人配合。Tiguaq在裡面撐著骨架，程野在外面把皮子一點點裹上去，邊裹邊縫。
皮子要緊貼骨架，不能有褶皺，不能有氣泡。每一寸都要綁緊，每一個角落都要照顧到。
「往左一點。」Tiguaq的聲音從皮子裡面傳出來。
程野調整了一下。
「再緊一點。」
程野用力拉，皮子發出吱吱的聲音，緊緊貼在了骨架上。
「好，就這樣，縫住。」
程野飛快地縫了幾針，把皮子固定住。
這樣的配合重複了無數次。太陽升起來，又落下去。
第七天傍晚，最後一塊皮子縫合完。
程野站起來，看著眼前的東西。
一條完整的皮划艇。
四米長，六十厘米寬，流線型的身體像一條巨大的魚。海豹皮在夕陽下泛著淡淡的光澤，縫線隱藏在皮子中間，從外面幾乎看不出來。
「還差最後一步。」Tiguaq從屋裡拿出一個罐子，裡面是黑乎乎的膏狀物。
「這是什麼？」
「海豹油加炭灰。塗一層，防水。」
程野幫著一起塗。那膏狀物很黏，塗在皮子上會滲進去，把皮子變得更加緊密。
「以前沒有這個，就用純海豹油。但純油容易被水衝掉，加了炭灰就能附著在皮子上。」
「誰想出來的？」
「不知道，幾百年前的事了，老祖宗傳下來的。」
程野看著手裡那罐黑乎乎的東西。
幾百年前的因紐特人，沒有任何現代工具，發明了這種防水塗料。他們沒有化學知識，沒有實驗室，只有無數次的嘗試和失敗。
看來，傳統經驗未必比現代科學差！
塗料干透需要一天。
第八天下午，Tiguaq宣布皮划艇正式完工。
老人把船扛到河邊，放進水裡。
「來，試試吧。」