番外：變小的墨爾斯
「你說他會不會是因為你上次偷偷把泡麵藏進他的休眠艙，才故意變成這樣的？」
贊達爾沒有回答芽的問題。他正蹲在操作台下面，手裡捏著那枚從墨爾斯身上脫落的、已經縮水成核桃大小的「可能性核心」。它還在發光，微弱得像一隻快要沒電的螢火蟲。
十分鐘前，墨爾斯還在主控台前調試空間站的能源分配模塊，芽在旁邊翻一本從犄角旮旯里翻出來的《歲陽飼養指南》（也不知道是誰寫的），然後墨爾斯說了一句「這個算法有點奇怪」，接著是一道很輕的、像是氣泡破裂的聲響，然後墨爾斯就不見了。
贊達爾轉頭的時候，只看見一團正在快速坍縮的金色光霧，從成人形狀縮成少年形狀，再縮成孩童形狀——最後「啵」的一聲，一個看起來大約五六歲的、穿著過於寬大實驗服的、頭髮亂糟糟的小孩坐在了墨爾斯剛才坐的那把椅子上。
小孩的表情很鎮定。鎮定得像一個剛剛被縮小但堅決不承認自己縮小了的人。
「我很好。」他說。聲音比平時高了至少三個八度。
「……墨爾斯？」
「我說了我很好。」
「你現在比我矮。」
「這並不影響我的功能。」
「你連操作台的邊緣都夠不著了。」
「我可以站在椅子上。」
「那把椅子是能轉的。」
「……我能站穩。」
贊達爾沉默了兩秒，從抽屜里翻出一根捲尺，彎下腰，量了一下小孩的頭頂到腳底的距離。
「……五十三厘米。身高相當於人類幼崽四到五歲左右。」
「……你把捲尺收起來。」
「你剛才說『我很好』。」
「我現在還是很好。」
「你現在連我褲腿都夠不著。」
墨爾斯沉默了片刻，然後低頭看了看自己那雙懸在椅子邊緣的、夠不著地面的腳，又看了看他那雙已經明顯大出一截的實驗服袖子，然後他抬起了頭：「……那你能幫我把袖子捲起來嗎？」
贊達爾看著面前這個穿著成人實驗服的、頭髮翹起來一縷的、努力保持鎮定但耳朵尖已經開始發紅的小墨爾斯，沒有笑。他只是走過去，蹲下來，幫他把袖口一點一點卷上去，卷了三折，露出兩隻小小的、還帶著一點嬰兒肥的手。
「……謝謝。」
「不客氣。」
芽飄到墨爾斯面前，懸停在他鼻子尖的位置，光芒比平時亮了一個度：「你現在好小啊——我能摸你一下嗎？」
「不能。」
「為什麼？你平時都讓我摸的。」
「你平時摸的是成年版的我。」
「現在你變小了，摸起來應該手感不一樣。」
「手感不一樣也不行。」
芽的光暗了一點，像是在認真消化這個拒絕。然後它飄回贊達爾肩頭，小聲說：「他變小了脾氣也變差了。」
「他本來脾氣就不好。」
「我聽得見。」墨爾斯的聲音從椅子那邊傳來。
贊達爾站起來，環顧了一圈主控室。他自己的衣物顯然不合適，空間站里也沒有任何適合幼童穿著的儲備。他想了想，走到儲物櫃前翻了一會兒，從最底層拽出一件深灰色的、洗得發軟的舊毛衣。那是他自己的，穿了很久，雖然很大，但至少比那件實驗服暖和。
「先穿這個。」
他把毛衣遞過去，墨爾斯接過來的時候明顯愣了一下。
「……這件衣服你很早就不穿了。」
「嗯。但它還在。」
墨爾斯沉默了一會兒，把那件毛衣套上。領口太大，滑到了肩膀以下，袖口垂過指尖，像一隻被裹在灰色織物里的小動物。他伸手把領口往上拉了拉，但沒什麼用，過長的袖子垂在身體兩側，像兩隻空蕩蕩的翅膀。
贊達爾低頭看著他，過了兩秒：「……你現在看起來像一個被毛衣吃掉了的小孩。」
「我建議你把這個評價記在你的星圖日誌里。」
「我已經記了。」
「……你記了？」
「實時記錄是研究者的基本素養。」
墨爾斯沉默了。他低頭看了看自己那件過大的毛衣，又看了看自己那雙被袖子遮住大半的手，然後抬起頭：「……我什麼時候能變回去？」
贊達爾走到操作台前，調出剛才那段設備日誌，仔細查看了一會兒。「你剛才說『這個算法有點奇怪』——然後呢？」
「然後我就……」
墨爾斯想了想：「然後我就試圖用可能性覆蓋它，讓它變得『合理』。」
「你用可能性覆蓋了一個已經存在的算法？」
「它不合理。」
「所以你想把它變合理。」
「嗯。」
「然後你把自己變成了一個五歲小孩？」
「……這只是一個暫時的副作用。」
贊達爾看著屏幕上那些數據，沉默了一會兒，然後輕聲說：「你在用可能性調整算法的時候，沒有為自己留出足夠的『錨點』，當你的力量被過度分散到那個算法上時，你自己的身體就沒法維持成人的形態了。」
「所以我只需要重新聚攏力量就能恢復。」
「理論上是這樣。」贊達爾頓了一下，「但你剛才嘗試過嗎？」
墨爾斯沒有回答。
贊達爾轉過身，看著那個被毛衣裹著的小孩：「……你試過了，但沒成功？」
「……我的力量分散得太多了，收回需要時間。」
「要多久？」
「不知道，可能半天，可能幾天。」
主控室安靜了幾秒。芽從贊達爾肩頭飄起來，落到墨爾斯面前的桌面上，蹲在那兒，像一隻暖橘色的、正在觀察新物種的小貓：「那你這幾天都要保持這個大小嗎？」
「看來是的。」
「……那你還能碰得到操作台嗎？」
「我站在椅子上就能碰到。」
「你剛才說你站在轉椅上也能站穩。」
「……」
「你現在站不穩了？」
墨爾斯沒有回答。
贊達爾又沉默了一下，然後他走過去，從操作台側面抽出另一把椅子——不是轉椅，是固定的，帶靠背的，比較矮的那一種——放在主控台前。
「你坐這把。」
墨爾斯看了一眼那把椅子，又看了一眼贊達爾，沒有說謝謝，但他從轉椅上挪下來，走過去，坐上了那把矮椅子。
剛好。腳能踩到地面。
「……它能升高嗎？」
「不能。但你可以先適應一下。」
墨爾斯沒有反駁，他只是坐在那把矮椅子上，縮在過大的灰色毛衣里，像一枚被時間暫時擱置的、安靜的碎片。
接下來的幾個小時裡，他們繼續像平時一樣工作。只是墨爾斯需要站著才能碰到操作台，而贊達爾會在路過時順手幫他把高處的東西拿下來。一次，墨爾斯想拿書架最上層的資料，踮起腳來也只夠到第三層。他沉默了一會兒，像在評估重新爬上去的可能性，然後他感覺到一隻手從背後伸過來，把那摞資料抽出來，放在了他能夠到的位置。
贊達爾沒有看他，只是像順手做了一件微不足道的事一樣，轉身走回了主控台。
墨爾斯抱著那摞資料，站在原地，過了兩秒，然後輕聲說了一句：「……謝謝。」
「……嗯。」
芽蹲在書架頂端，看著這整個過程，光芒輕輕亮了一下，然後小聲說：「你倆現在看起來像在養小孩。」
「我沒有在養他。」贊達爾說。
「他剛才夠不到書的時候你幫他拿了。」
「那是順手。」
「你還幫他卷了袖子。」
「那只是不想讓袖子拖到地上。」
「你還把自己的毛衣給他了。」
「那是——那件衣服我本來就不穿了。」
芽在書架頂端晃了晃，光芒閃爍得像一隻正在偷笑的螢火蟲：「嗯，你說是就是吧。」
墨爾斯站在書架前，抱著那摞資料，低頭看了看身上那件顯然不屬於他的、洗得發軟的舊毛衣，然後他抬起頭：「……贊達爾。」
「嗯？」
「這毛衣是你什麼時候買的？」
贊達爾沒有立刻回答。他的手指在鍵盤上停了一下，然後繼續：「……很久以前。在空間站剛建好的時候。」
「你一個人買的？」
「嗯。」
墨爾斯低頭捏了一下毛衣的袖口，那布料已經磨得很軟了，邊緣有些起球：「……它穿了很多年。」
「……是穿了很多年。」
「為什麼還留著？」
贊達爾的手指停了一下。他偏過頭，看了一眼墨爾斯，又轉回去：「……因為還能穿。」
墨爾斯沒有追問。他只是低頭看著那件毛衣的袖口，安靜了片刻。
那件毛衣在墨爾斯身上顯得格外寬大，卻帶著一種模糊的溫度——像一件被留在衣櫃深處、卻從未真正被遺忘的東西。他往沙發內側蜷了蜷，把過長的袖子疊在膝蓋上，又看了門口一眼。贊達爾沒跟進來。
「……他說我這樣像被毛衣吃掉了。」
芽懸停在他對面，光芒溫和地閃了一下：「你介意的好像不是「變小」本身——你介意的是這件事在計劃外發生，需要被別人照顧。」
墨爾斯頓了一下：「……我在意的不是這件事本身——是『計劃外』這件事。任何計劃外的東西都意味著需要別人來填補空缺，而我不習慣讓別人填補。」
芽的光微微暗淡了一瞬：「那你現在可以試一下。」
墨爾斯抬起頭看著它。
「你不想麻煩別人，但你已經麻煩了。」芽說，「而他看起來並不介意被你麻煩。」
墨爾斯沉默了一會兒，然後輕聲說：「……他確實沒有說什麼。」
「他什麼都沒說，但他一直在做。」
墨爾斯沒有回答。他只是把下巴埋進毛衣的高領里，看著窗外的星光。
過了一會兒，門口傳來腳步聲。贊達爾端著一杯熱牛奶走進來，放在沙發邊的茶几上。
「芽說你晚上沒吃東西。」
墨爾斯看了一眼那杯牛奶，又看了一眼贊達爾：「……我不餓。」
「芽說你今天只喝了半杯水。」
「芽說得太多了。」
芽在角落裡閃了一下：「我只是覺得你應該吃點東西，但你變小之後食量應該也變小了，喝點熱的會舒服一些。」
墨爾斯沉默了一下，然後伸手捧起那杯牛奶。
溫的，不燙。他低頭喝了一小口，然後沉默了片刻：「……謝謝。」
贊達爾沒有回答，只是在他旁邊坐下來，兩人之間隔著一小段距離，像一條安靜的河流。
窗外的星光落在他們之間的地板上，把那杯牛奶的熱氣映成一縷淡淡的光。
「……你小時候，也是這樣的嗎？」
贊達爾忽然問。
墨爾斯握著杯子的手微微頓了一下：「什麼？」
「我認識你的時候，你就是成年人的形態。你不會長大——你沒有經歷過一個需要被人照顧的階段。」
贊達爾的聲音很輕，像是在陳述一個他已經想了很久的觀察：「所以你現在變小了，可能是你在經歷一個你從未經歷過的階段。」
墨爾斯沉默了一會兒：「……所以你說，我這是在『補課』？」
「可能。」贊達爾說，「也可能只是算法把你變小的副作用。」
「那你為什麼要問這個？」
贊達爾沒有立刻回答。他看著窗外那片星光的邊緣，過了片刻才說：「因為我想知道——如果你真的有過一個需要被照顧的階段，它會是什麼樣的。」
芽在這句話落下的間隙里，輕輕把光芒調暗了一度。
墨爾斯握著那杯牛奶，沒有回答。但他側過頭，看了一眼贊達爾的側臉，然後轉回去，繼續喝那杯牛奶。
「這樣也不錯。你只要注意保暖就好了。」贊達爾說。
「……我會的。」
「還有，別在我睡覺的時候爬書架拿書。」
「……我又不是小孩。」
「你現在差不多就是。」
墨爾斯沒有反駁。
當最後一口牛奶喝完時，窗外的星光仍然安靜地懸在那裡，像什麼也沒有改變過。贊達爾站起身，拿起空杯子，經過沙發時低頭看了他一眼：「你應該保持這個狀態，只要……不讓自己受傷就可以了。」
「……我不會受傷的。」
「那就好。」
墨爾斯把自己卷進那條灰色毯子裡，側躺著，面朝窗戶的方向，很輕地說了一句：「……晚安。」
「嗯。」贊達爾的聲音在門口停了一瞬，「……晚安。」
第二天早上，墨爾斯醒來時，發現自己變回來了。成人大小，穿著那件仍然屬於贊達爾的舊毛衣——但這次它只是合身了，不再像一隻被毛衣吞掉的小孩。他坐在沙發上，低頭看著自己那雙恢復成正常尺碼的手。
贊達爾站在主控台前，背對著他：「——你變回來了。」
「……你怎麼知道的？」
「椅子上的凹痕變了。」
墨爾斯沉默了一下：「……你觀察得真仔細。」
贊達爾沒有回答。
後來，那件毛衣沒有再被放回儲物櫃裡。它被疊好放在了墨爾斯經常坐的那把椅子旁邊，像一件不再需要被「存放」的東西。有時候墨爾斯會把它披在肩上，在空間站的走廊里走來走去。而贊達爾從來沒有問過「你為什麼還穿著它」。
他只是每次路過墨爾斯時，會不經意地看那件毛衣一眼，然後繼續走他的路。
贊達爾沒有回答芽的問題。他正蹲在操作台下面，手裡捏著那枚從墨爾斯身上脫落的、已經縮水成核桃大小的「可能性核心」。它還在發光，微弱得像一隻快要沒電的螢火蟲。
十分鐘前，墨爾斯還在主控台前調試空間站的能源分配模塊，芽在旁邊翻一本從犄角旮旯里翻出來的《歲陽飼養指南》（也不知道是誰寫的），然後墨爾斯說了一句「這個算法有點奇怪」，接著是一道很輕的、像是氣泡破裂的聲響，然後墨爾斯就不見了。
贊達爾轉頭的時候，只看見一團正在快速坍縮的金色光霧，從成人形狀縮成少年形狀，再縮成孩童形狀——最後「啵」的一聲，一個看起來大約五六歲的、穿著過於寬大實驗服的、頭髮亂糟糟的小孩坐在了墨爾斯剛才坐的那把椅子上。
小孩的表情很鎮定。鎮定得像一個剛剛被縮小但堅決不承認自己縮小了的人。
「我很好。」他說。聲音比平時高了至少三個八度。
「……墨爾斯？」
「我說了我很好。」
「你現在比我矮。」
「這並不影響我的功能。」
「你連操作台的邊緣都夠不著了。」
「我可以站在椅子上。」
「那把椅子是能轉的。」
「……我能站穩。」
贊達爾沉默了兩秒，從抽屜里翻出一根捲尺，彎下腰，量了一下小孩的頭頂到腳底的距離。
「……五十三厘米。身高相當於人類幼崽四到五歲左右。」
「……你把捲尺收起來。」
「你剛才說『我很好』。」
「我現在還是很好。」
「你現在連我褲腿都夠不著。」
墨爾斯沉默了片刻，然後低頭看了看自己那雙懸在椅子邊緣的、夠不著地面的腳，又看了看他那雙已經明顯大出一截的實驗服袖子，然後他抬起了頭：「……那你能幫我把袖子捲起來嗎？」
贊達爾看著面前這個穿著成人實驗服的、頭髮翹起來一縷的、努力保持鎮定但耳朵尖已經開始發紅的小墨爾斯，沒有笑。他只是走過去，蹲下來，幫他把袖口一點一點卷上去，卷了三折，露出兩隻小小的、還帶著一點嬰兒肥的手。
「……謝謝。」
「不客氣。」
芽飄到墨爾斯面前，懸停在他鼻子尖的位置，光芒比平時亮了一個度：「你現在好小啊——我能摸你一下嗎？」
「不能。」
「為什麼？你平時都讓我摸的。」
「你平時摸的是成年版的我。」
「現在你變小了，摸起來應該手感不一樣。」
「手感不一樣也不行。」
芽的光暗了一點，像是在認真消化這個拒絕。然後它飄回贊達爾肩頭，小聲說：「他變小了脾氣也變差了。」
「他本來脾氣就不好。」
「我聽得見。」墨爾斯的聲音從椅子那邊傳來。
贊達爾站起來，環顧了一圈主控室。他自己的衣物顯然不合適，空間站里也沒有任何適合幼童穿著的儲備。他想了想，走到儲物櫃前翻了一會兒，從最底層拽出一件深灰色的、洗得發軟的舊毛衣。那是他自己的，穿了很久，雖然很大，但至少比那件實驗服暖和。
「先穿這個。」
他把毛衣遞過去，墨爾斯接過來的時候明顯愣了一下。
「……這件衣服你很早就不穿了。」
「嗯。但它還在。」
墨爾斯沉默了一會兒，把那件毛衣套上。領口太大，滑到了肩膀以下，袖口垂過指尖，像一隻被裹在灰色織物里的小動物。他伸手把領口往上拉了拉，但沒什麼用，過長的袖子垂在身體兩側，像兩隻空蕩蕩的翅膀。
贊達爾低頭看著他，過了兩秒：「……你現在看起來像一個被毛衣吃掉了的小孩。」
「我建議你把這個評價記在你的星圖日誌里。」
「我已經記了。」
「……你記了？」
「實時記錄是研究者的基本素養。」
墨爾斯沉默了。他低頭看了看自己那件過大的毛衣，又看了看自己那雙被袖子遮住大半的手，然後抬起頭：「……我什麼時候能變回去？」
贊達爾走到操作台前，調出剛才那段設備日誌，仔細查看了一會兒。「你剛才說『這個算法有點奇怪』——然後呢？」
「然後我就……」
墨爾斯想了想：「然後我就試圖用可能性覆蓋它，讓它變得『合理』。」
「你用可能性覆蓋了一個已經存在的算法？」
「它不合理。」
「所以你想把它變合理。」
「嗯。」
「然後你把自己變成了一個五歲小孩？」
「……這只是一個暫時的副作用。」
贊達爾看著屏幕上那些數據，沉默了一會兒，然後輕聲說：「你在用可能性調整算法的時候，沒有為自己留出足夠的『錨點』，當你的力量被過度分散到那個算法上時，你自己的身體就沒法維持成人的形態了。」
「所以我只需要重新聚攏力量就能恢復。」
「理論上是這樣。」贊達爾頓了一下，「但你剛才嘗試過嗎？」
墨爾斯沒有回答。
贊達爾轉過身，看著那個被毛衣裹著的小孩：「……你試過了，但沒成功？」
「……我的力量分散得太多了，收回需要時間。」
「要多久？」
「不知道，可能半天，可能幾天。」
主控室安靜了幾秒。芽從贊達爾肩頭飄起來，落到墨爾斯面前的桌面上，蹲在那兒，像一隻暖橘色的、正在觀察新物種的小貓：「那你這幾天都要保持這個大小嗎？」
「看來是的。」
「……那你還能碰得到操作台嗎？」
「我站在椅子上就能碰到。」
「你剛才說你站在轉椅上也能站穩。」
「……」
「你現在站不穩了？」
墨爾斯沒有回答。
贊達爾又沉默了一下，然後他走過去，從操作台側面抽出另一把椅子——不是轉椅，是固定的，帶靠背的，比較矮的那一種——放在主控台前。
「你坐這把。」
墨爾斯看了一眼那把椅子，又看了一眼贊達爾，沒有說謝謝，但他從轉椅上挪下來，走過去，坐上了那把矮椅子。
剛好。腳能踩到地面。
「……它能升高嗎？」
「不能。但你可以先適應一下。」
墨爾斯沒有反駁，他只是坐在那把矮椅子上，縮在過大的灰色毛衣里，像一枚被時間暫時擱置的、安靜的碎片。
接下來的幾個小時裡，他們繼續像平時一樣工作。只是墨爾斯需要站著才能碰到操作台，而贊達爾會在路過時順手幫他把高處的東西拿下來。一次，墨爾斯想拿書架最上層的資料，踮起腳來也只夠到第三層。他沉默了一會兒，像在評估重新爬上去的可能性，然後他感覺到一隻手從背後伸過來，把那摞資料抽出來，放在了他能夠到的位置。
贊達爾沒有看他，只是像順手做了一件微不足道的事一樣，轉身走回了主控台。
墨爾斯抱著那摞資料，站在原地，過了兩秒，然後輕聲說了一句：「……謝謝。」
「……嗯。」
芽蹲在書架頂端，看著這整個過程，光芒輕輕亮了一下，然後小聲說：「你倆現在看起來像在養小孩。」
「我沒有在養他。」贊達爾說。
「他剛才夠不到書的時候你幫他拿了。」
「那是順手。」
「你還幫他卷了袖子。」
「那只是不想讓袖子拖到地上。」
「你還把自己的毛衣給他了。」
「那是——那件衣服我本來就不穿了。」
芽在書架頂端晃了晃，光芒閃爍得像一隻正在偷笑的螢火蟲：「嗯，你說是就是吧。」
墨爾斯站在書架前，抱著那摞資料，低頭看了看身上那件顯然不屬於他的、洗得發軟的舊毛衣，然後他抬起頭：「……贊達爾。」
「嗯？」
「這毛衣是你什麼時候買的？」
贊達爾沒有立刻回答。他的手指在鍵盤上停了一下，然後繼續：「……很久以前。在空間站剛建好的時候。」
「你一個人買的？」
「嗯。」
墨爾斯低頭捏了一下毛衣的袖口，那布料已經磨得很軟了，邊緣有些起球：「……它穿了很多年。」
「……是穿了很多年。」
「為什麼還留著？」
贊達爾的手指停了一下。他偏過頭，看了一眼墨爾斯，又轉回去：「……因為還能穿。」
墨爾斯沒有追問。他只是低頭看著那件毛衣的袖口，安靜了片刻。
那件毛衣在墨爾斯身上顯得格外寬大，卻帶著一種模糊的溫度——像一件被留在衣櫃深處、卻從未真正被遺忘的東西。他往沙發內側蜷了蜷，把過長的袖子疊在膝蓋上，又看了門口一眼。贊達爾沒跟進來。
「……他說我這樣像被毛衣吃掉了。」
芽懸停在他對面，光芒溫和地閃了一下：「你介意的好像不是「變小」本身——你介意的是這件事在計劃外發生，需要被別人照顧。」
墨爾斯頓了一下：「……我在意的不是這件事本身——是『計劃外』這件事。任何計劃外的東西都意味著需要別人來填補空缺，而我不習慣讓別人填補。」
芽的光微微暗淡了一瞬：「那你現在可以試一下。」
墨爾斯抬起頭看著它。
「你不想麻煩別人，但你已經麻煩了。」芽說，「而他看起來並不介意被你麻煩。」
墨爾斯沉默了一會兒，然後輕聲說：「……他確實沒有說什麼。」
「他什麼都沒說，但他一直在做。」
墨爾斯沒有回答。他只是把下巴埋進毛衣的高領里，看著窗外的星光。
過了一會兒，門口傳來腳步聲。贊達爾端著一杯熱牛奶走進來，放在沙發邊的茶几上。
「芽說你晚上沒吃東西。」
墨爾斯看了一眼那杯牛奶，又看了一眼贊達爾：「……我不餓。」
「芽說你今天只喝了半杯水。」
「芽說得太多了。」
芽在角落裡閃了一下：「我只是覺得你應該吃點東西，但你變小之後食量應該也變小了，喝點熱的會舒服一些。」
墨爾斯沉默了一下，然後伸手捧起那杯牛奶。
溫的，不燙。他低頭喝了一小口，然後沉默了片刻：「……謝謝。」
贊達爾沒有回答，只是在他旁邊坐下來，兩人之間隔著一小段距離，像一條安靜的河流。
窗外的星光落在他們之間的地板上，把那杯牛奶的熱氣映成一縷淡淡的光。
「……你小時候，也是這樣的嗎？」
贊達爾忽然問。
墨爾斯握著杯子的手微微頓了一下：「什麼？」
「我認識你的時候，你就是成年人的形態。你不會長大——你沒有經歷過一個需要被人照顧的階段。」
贊達爾的聲音很輕，像是在陳述一個他已經想了很久的觀察：「所以你現在變小了，可能是你在經歷一個你從未經歷過的階段。」
墨爾斯沉默了一會兒：「……所以你說，我這是在『補課』？」
「可能。」贊達爾說，「也可能只是算法把你變小的副作用。」
「那你為什麼要問這個？」
贊達爾沒有立刻回答。他看著窗外那片星光的邊緣，過了片刻才說：「因為我想知道——如果你真的有過一個需要被照顧的階段，它會是什麼樣的。」
芽在這句話落下的間隙里，輕輕把光芒調暗了一度。
墨爾斯握著那杯牛奶，沒有回答。但他側過頭，看了一眼贊達爾的側臉，然後轉回去，繼續喝那杯牛奶。
「這樣也不錯。你只要注意保暖就好了。」贊達爾說。
「……我會的。」
「還有，別在我睡覺的時候爬書架拿書。」
「……我又不是小孩。」
「你現在差不多就是。」
墨爾斯沒有反駁。
當最後一口牛奶喝完時，窗外的星光仍然安靜地懸在那裡，像什麼也沒有改變過。贊達爾站起身，拿起空杯子，經過沙發時低頭看了他一眼：「你應該保持這個狀態，只要……不讓自己受傷就可以了。」
「……我不會受傷的。」
「那就好。」
墨爾斯把自己卷進那條灰色毯子裡，側躺著，面朝窗戶的方向，很輕地說了一句：「……晚安。」
「嗯。」贊達爾的聲音在門口停了一瞬，「……晚安。」
第二天早上，墨爾斯醒來時，發現自己變回來了。成人大小，穿著那件仍然屬於贊達爾的舊毛衣——但這次它只是合身了，不再像一隻被毛衣吞掉的小孩。他坐在沙發上，低頭看著自己那雙恢復成正常尺碼的手。
贊達爾站在主控台前，背對著他：「——你變回來了。」
「……你怎麼知道的？」
「椅子上的凹痕變了。」
墨爾斯沉默了一下：「……你觀察得真仔細。」
贊達爾沒有回答。
後來，那件毛衣沒有再被放回儲物櫃裡。它被疊好放在了墨爾斯經常坐的那把椅子旁邊，像一件不再需要被「存放」的東西。有時候墨爾斯會把它披在肩上，在空間站的走廊里走來走去。而贊達爾從來沒有問過「你為什麼還穿著它」。
他只是每次路過墨爾斯時，會不經意地看那件毛衣一眼，然後繼續走他的路。