第1章，1987
1987年5月10號，晉省。
「平哥，火車票買好了嗎？」一聲清甜的女聲響起。
張衛平看著眼前人，一時間呆住了。
「明天去了省城，先陪我去趟藝校，我們劇團團長讓我去見一下教北路梆子的王老師。」
李佩蘭正在收拾小包，半天沒有聽到回應，狐疑的看過來。
「平哥？你幹啥呢。」
張衛平緩緩回過神來。
眼前的漂亮女孩，他有將近三十年沒有再見過了。
上一世，二十二歲的他和十八歲的李佩蘭自由戀愛。
短短几個月時間，兩人感情極速升溫，並在當年登記結婚。
婚後，兩人也過了幾年蜜裡調油的日子。
在大女兒佳怡七歲，小女兒佳語三歲之時，他……出軌了……。
那年，那句「我只是犯了全天下男人都會犯的錯」還沒有凌空出世。
但他也有同樣的想法，覺得妻子會原諒他意外的錯誤。
但沒想到，妻子態度竟然十分決絕的提出離婚，帶著小女兒遠走他鄉。
從此兩人天長路遠，再無相見。
「平哥，你在想什麼呢？」看著發呆的張衛平，李佩蘭輕輕推了他一把。
張衛平這才回神，貪婪的看著妻子的臉龐。
眼前青春嬌俏的姑娘，與他臨終前腦中那個穿著白襯衫梳著麻花辮的倩影重合。
他忍不住將眼前人緊緊攬入懷中。
李佩蘭被他這突如其來的擁抱弄得一愣，隨即臉頰飛起兩片紅雲，輕輕推了推他結實的胸膛：
「平哥，這是幹什麼，大白天的不怕人看見……」
張衛平卻抱得更緊了，鼻尖縈繞著妻子發間淡淡的皂角香。
這個味道，他在病榻上插著氧氣管時想了又想。
那時他腦中最清晰的，就是她十八歲這年。
穿著那件洗得發白的的確良襯衫，一條烏黑的麻花辮垂在胸前，在縣文化館排練《打金枝》時眼角眉梢都是戲的模樣。
「蘭蘭，」他的聲音有些發哽，喃喃低語：「以後我再也不會做對不住你的事了」
李佩蘭噗嗤一笑，仰起臉看他，打趣道：
「你還能做啥對不起我的事？最多就是又偷抽我爸的旱菸葉子被發現了。」
說著伸手替他理了理衣領：
「快別說胡話了，明天咱得趕火車，我算了算，到省城先找招待所安頓下，然後陪我去見王老師……」
「咱倆結婚的衣服就在五一商場買，給你買套西裝，我要買一件呢子大衣……」
張衛平聽著妻子細細數著要置辦的物件，眼眶發熱。
上輩子就是這樣，她滿心歡喜地規劃著名他們的未來，而他卻在八年後的一個冬天，在運輸隊跑長途時，和飯館服務員劉桂香攪和到了一起。
記憶如潮水湧來。
1996年那個雨夜，面對上門的第三者，她沒哭沒鬧，只是默默收拾東西，第二天一早就搬去了劇團宿舍。
任他怎樣跪著認錯，她只重複一句話：「張衛平，髒了的東西我不要。」
離婚時全家人都勸她，連她最敬重的戲劇團團長都來說情。
李佩蘭在院子裡洗著那件白襯衫，搓得手指發紅，頭也不抬的拒絕所有人的說合。
他後來賭氣娶了劉桂香。
母親氣得整整半年沒讓他進門，父親見他就嘆氣：「佩蘭那樣的媳婦你都不要，你要誰？」
第二段婚姻果然如所有人預料的那般不堪。
劉桂香嫌他跑運輸掙錢少，整天念叨誰家男人下了海，誰家蓋起了二層樓。
五年後兩人在菜市場打了一架，離婚時，她捲走了他所有積蓄。
張衛平收回思緒，目光落在妻子纖細的手指上。
「平哥你看，」
李佩蘭沒察覺他的異樣，興奮地指著一頁清單：
「洗衣機，16寸的電視，咱們今年攢攢錢，爭取過年都置辦上……」
窗外傳來賣豆腐的梆子聲，一聲聲敲在張衛平心上。
他伸手替她把散落的鬢髮別到耳後，動作輕得像在觸碰一個易碎的夢。
「都聽你的。」
他說，「這次，全都聽你的。」
巷子深處的廣播裡傳來北路梆子的唱腔，是《王寶釧》里那句：
「我夫妻久別重逢，離情別緒知多少」。
李佩蘭跟著輕輕哼起來，眼裡的光比窗外的日頭還亮。
張衛平悄悄抹了把臉。
突然想到了什麼，從兜里一模，掏出了五張百元大鈔：「給，這錢給你自己存著。」
「咱媽已經給了我三百塊，這次去省城管夠了。」
「這個是我給你的，你自己留著花。那一千彩禮全讓你爸收走了吧。」
李佩蘭接過那五張帶著體溫的百元大鈔，眼睛瞪得圓圓的：「你哪來這麼多錢？該不會是……」
「跑運輸攢的。」張衛平忙解釋，「你收好，往後咱家的錢都歸你管。」
他把錢塞進她那個繡著蘭草的小布包里，指尖觸到包里硬硬的筆記本——那是她記錄唱詞的本子。
上輩子離婚後，他再沒見她登台唱過戲。聽說她把所有戲本都燒了，帶著小女兒遠走他鄉。
「走吧，送你回家。」他推著那輛二八大槓，示意她坐上后座。
李佩蘭輕輕攬著他的腰，哼著《王寶釧》的調子，辮梢隨風掃過他後背。
張衛平蹬得很慢，恨不得這條路永遠走不完。
到了李家院門口，李父正在院裡劈柴，看見他倆，淡淡點了點頭。
張衛平知道老丈人一直嫌他不務正業，上輩子離婚時，老人也只說了一句早知今日。
「明天一早我來接你。」張衛平低聲說。
李佩蘭紅著臉「嗯」了一聲，轉身跑進院子，辮子在空中劃出一道歡快的弧線。
回到自家老院子，家裡人都外出各忙各的去了。
張衛平這才有空開始思考人生。
親人的相繼離世，晚年的生活不易，女兒與他的疏遠……
上輩子的他，可以說是眼高手低一事無成，重新來過他一定要把握住機會。
老爸端著公家的鐵飯碗，在工商局上班。這個時候已經干到了股長位置。
就著工作便利，給媽媽在汽車站對面地理位置最好的地段，搭了一個鐵皮屋經營起了小賣部。
大妹張衛華和二妹張衛蓮都被安排了工作，一個在縣中藥廠，一個在水泥廠當技術員。
這個時候的老爸可以說是極有本事了，唯獨他，這也看不上，那也瞧不起，高不成低不就的混了一輩子。
張衛平從記憶中回神。
對了！小賣部，這不就是他起步的第一站麼。
想到這裡，他連忙衝出家門，騎上自行車趕往了自家小賣部……
「平哥，火車票買好了嗎？」一聲清甜的女聲響起。
張衛平看著眼前人，一時間呆住了。
「明天去了省城，先陪我去趟藝校，我們劇團團長讓我去見一下教北路梆子的王老師。」
李佩蘭正在收拾小包，半天沒有聽到回應，狐疑的看過來。
「平哥？你幹啥呢。」
張衛平緩緩回過神來。
眼前的漂亮女孩，他有將近三十年沒有再見過了。
上一世，二十二歲的他和十八歲的李佩蘭自由戀愛。
短短几個月時間，兩人感情極速升溫，並在當年登記結婚。
婚後，兩人也過了幾年蜜裡調油的日子。
在大女兒佳怡七歲，小女兒佳語三歲之時，他……出軌了……。
那年，那句「我只是犯了全天下男人都會犯的錯」還沒有凌空出世。
但他也有同樣的想法，覺得妻子會原諒他意外的錯誤。
但沒想到，妻子態度竟然十分決絕的提出離婚，帶著小女兒遠走他鄉。
從此兩人天長路遠，再無相見。
「平哥，你在想什麼呢？」看著發呆的張衛平，李佩蘭輕輕推了他一把。
張衛平這才回神，貪婪的看著妻子的臉龐。
眼前青春嬌俏的姑娘，與他臨終前腦中那個穿著白襯衫梳著麻花辮的倩影重合。
他忍不住將眼前人緊緊攬入懷中。
李佩蘭被他這突如其來的擁抱弄得一愣，隨即臉頰飛起兩片紅雲，輕輕推了推他結實的胸膛：
「平哥，這是幹什麼，大白天的不怕人看見……」
張衛平卻抱得更緊了，鼻尖縈繞著妻子發間淡淡的皂角香。
這個味道，他在病榻上插著氧氣管時想了又想。
那時他腦中最清晰的，就是她十八歲這年。
穿著那件洗得發白的的確良襯衫，一條烏黑的麻花辮垂在胸前，在縣文化館排練《打金枝》時眼角眉梢都是戲的模樣。
「蘭蘭，」他的聲音有些發哽，喃喃低語：「以後我再也不會做對不住你的事了」
李佩蘭噗嗤一笑，仰起臉看他，打趣道：
「你還能做啥對不起我的事？最多就是又偷抽我爸的旱菸葉子被發現了。」
說著伸手替他理了理衣領：
「快別說胡話了，明天咱得趕火車，我算了算，到省城先找招待所安頓下，然後陪我去見王老師……」
「咱倆結婚的衣服就在五一商場買，給你買套西裝，我要買一件呢子大衣……」
張衛平聽著妻子細細數著要置辦的物件，眼眶發熱。
上輩子就是這樣，她滿心歡喜地規劃著名他們的未來，而他卻在八年後的一個冬天，在運輸隊跑長途時，和飯館服務員劉桂香攪和到了一起。
記憶如潮水湧來。
1996年那個雨夜，面對上門的第三者，她沒哭沒鬧，只是默默收拾東西，第二天一早就搬去了劇團宿舍。
任他怎樣跪著認錯，她只重複一句話：「張衛平，髒了的東西我不要。」
離婚時全家人都勸她，連她最敬重的戲劇團團長都來說情。
李佩蘭在院子裡洗著那件白襯衫，搓得手指發紅，頭也不抬的拒絕所有人的說合。
他後來賭氣娶了劉桂香。
母親氣得整整半年沒讓他進門，父親見他就嘆氣：「佩蘭那樣的媳婦你都不要，你要誰？」
第二段婚姻果然如所有人預料的那般不堪。
劉桂香嫌他跑運輸掙錢少，整天念叨誰家男人下了海，誰家蓋起了二層樓。
五年後兩人在菜市場打了一架，離婚時，她捲走了他所有積蓄。
張衛平收回思緒，目光落在妻子纖細的手指上。
「平哥你看，」
李佩蘭沒察覺他的異樣，興奮地指著一頁清單：
「洗衣機，16寸的電視，咱們今年攢攢錢，爭取過年都置辦上……」
窗外傳來賣豆腐的梆子聲，一聲聲敲在張衛平心上。
他伸手替她把散落的鬢髮別到耳後，動作輕得像在觸碰一個易碎的夢。
「都聽你的。」
他說，「這次，全都聽你的。」
巷子深處的廣播裡傳來北路梆子的唱腔，是《王寶釧》里那句：
「我夫妻久別重逢，離情別緒知多少」。
李佩蘭跟著輕輕哼起來，眼裡的光比窗外的日頭還亮。
張衛平悄悄抹了把臉。
突然想到了什麼，從兜里一模，掏出了五張百元大鈔：「給，這錢給你自己存著。」
「咱媽已經給了我三百塊，這次去省城管夠了。」
「這個是我給你的，你自己留著花。那一千彩禮全讓你爸收走了吧。」
李佩蘭接過那五張帶著體溫的百元大鈔，眼睛瞪得圓圓的：「你哪來這麼多錢？該不會是……」
「跑運輸攢的。」張衛平忙解釋，「你收好，往後咱家的錢都歸你管。」
他把錢塞進她那個繡著蘭草的小布包里，指尖觸到包里硬硬的筆記本——那是她記錄唱詞的本子。
上輩子離婚後，他再沒見她登台唱過戲。聽說她把所有戲本都燒了，帶著小女兒遠走他鄉。
「走吧，送你回家。」他推著那輛二八大槓，示意她坐上后座。
李佩蘭輕輕攬著他的腰，哼著《王寶釧》的調子，辮梢隨風掃過他後背。
張衛平蹬得很慢，恨不得這條路永遠走不完。
到了李家院門口，李父正在院裡劈柴，看見他倆，淡淡點了點頭。
張衛平知道老丈人一直嫌他不務正業，上輩子離婚時，老人也只說了一句早知今日。
「明天一早我來接你。」張衛平低聲說。
李佩蘭紅著臉「嗯」了一聲，轉身跑進院子，辮子在空中劃出一道歡快的弧線。
回到自家老院子，家裡人都外出各忙各的去了。
張衛平這才有空開始思考人生。
親人的相繼離世，晚年的生活不易，女兒與他的疏遠……
上輩子的他，可以說是眼高手低一事無成，重新來過他一定要把握住機會。
老爸端著公家的鐵飯碗，在工商局上班。這個時候已經干到了股長位置。
就著工作便利，給媽媽在汽車站對面地理位置最好的地段，搭了一個鐵皮屋經營起了小賣部。
大妹張衛華和二妹張衛蓮都被安排了工作，一個在縣中藥廠，一個在水泥廠當技術員。
這個時候的老爸可以說是極有本事了，唯獨他，這也看不上，那也瞧不起，高不成低不就的混了一輩子。
張衛平從記憶中回神。
對了！小賣部，這不就是他起步的第一站麼。
想到這裡，他連忙衝出家門，騎上自行車趕往了自家小賣部……