第20章 啟程
要去縣裡報到的日子，說來就來了。
臨行的前一天，家裡的氣氛，既帶著幾分不易察覺的喜悅，又縈繞著一股淡淡的離愁。
王秀英一整天都在為林衛家收拾行李。
其實也沒什麼好準備的，就是一個她新縫的藍印花布包，裡頭裝著兩件打著補丁但洗得乾乾淨淨的換洗褂子，還有一床疊得整整齊齊的舊被褥。
可她就像是要送兒子去出遠門似的，把袋子裡的東西掏出來又放進去，放進去又掏出來，來來回回地倒騰了好幾遍。
「這件襯衫的領口有點磨破了，我得趁著天黑前給你補補。」
「襪子帶夠了沒有？縣裡不比在家裡，洗了不容易干。」
「給你烙了十張雜糧餅子，又厚又實在，路上餓了能墊吧墊吧肚子。」
她一邊絮絮叨叨，一邊手腳麻利地忙活著。那些說不出口的捨不得，全都藏在了這零零碎碎的針腳和話語裡頭了。
林衛家也沒攔著，只是靜靜地坐在小板凳上，看著母親忙碌的背影，心裡頭暖烘烘的。
下午，大哥林衛東不知道從哪兒借來了一輛吱呀作響的獨輪車。
他仔仔細細地檢查著車輪和車軸，準備明天一早就送弟弟去縣城，十幾里地，推著車，緊趕慢很快就能到了。
林衛家看到，卻走上前，搖了搖頭。
「哥，不用送我。」
「那哪兒行！」林衛東眼睛一瞪，拍了拍獨輪車的木架子。
「你看看這包袱死沉死沉的。你一個人背著，走到什麼時候才能到縣城，我推著車，快！」
「哥，你聽我說。」林衛家耐心地解釋道，他指了指後山的方向。
「從咱村到縣城，走大路是得繞遠。可要是翻過後山那道梁，有條小路，是以前砍柴的人踩出來的，能省下一半的路程。那條路窄，都是山道，獨輪車根本過不去。」
他頓了頓，又補充道：「再說，隊裡現在正是準備秋種的時候，你這一走就是一整天，得耽誤多少工分？
我年輕，有力氣，背著東西走山路權當是鍛鍊身體了，真要是累了路上歇歇就是。」
林建國在一旁聽了，沉吟了半晌，也點了點頭：「衛家說的有道理。老大你就別跟著折騰了。
十幾里山路，他一個大小伙子，還能走不下來？讓他自個兒去，年輕人也該自個兒闖闖了。」
父親發了話，這事就算定了下來。
林衛東雖然還是有些不放心，但也沒再堅持。
晚飯桌上，王秀英特意用昨天剩下的豆腐，和著後山挖的土豆，燉了一大鍋。
她不停地給林衛家碗裡夾菜，嘴裡的叮囑，還是那幾句翻來覆去的話。
「……到了縣城，見了你姑奶奶，嘴巴要甜，手腳要勤快，別讓人家覺得咱鄉下人沒禮數。」
「……在單位，見了領導同事，多笑笑，少說話，多幹活總沒錯。人心都是肉長的，你對人好，人家自然也待見你。」
林衛家就靜靜地聽著，王秀英說一句，他就「嗯」一聲點個頭。
這些話，擱以前聽著嫌煩，可今兒個再聽，卻覺得句句都熨帖得很。
吃完飯，林衛家把侄子侄女都叫到跟前。
他從口袋裡，掏出了幾個用高粱稈和碎布頭扎的小人兒，還有幾個他下午偷偷折的紙風車。
「三叔要去縣裡了，這些東西留給你們玩。在家要聽話，要好好念書知道嗎？」
孩子們似懂非懂地點著頭，接過那些簡陋的玩具，眼裡卻都帶著幾分捨不得。
妞妞更是拉著他的衣角，小聲地問：「三叔，你什麼時候回來呀？」
「等三叔發了工資，就回來看你們，給你們買糖吃。」
那個夜晚，林衛家躺在炕上，聽著身邊哥哥均勻的鼾聲，和窗外秋蟲的鳴叫，久久不能入睡。
……
第二天，天還沒亮透，窗戶外面灰濛濛的，能聽見遠處傳來的第一聲雞叫。
林衛家就睜開了眼，他輕手輕腳地從床上爬起來，摸黑穿好衣服。
院子裡，父親林建國已經起來了，正一個人蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙鍋里的火星子，在早上灰濛濛的霧氣里一閃一閃的。
王秀英在灶房裡，為他準備著路上要吃的早飯——兩個熱乎乎的煮雞蛋和一碗濃稠的玉米粥。
一家人圍著桌子，在昏暗的油燈下，沉默地吃完了這頓送別的早餐。
當林衛家走到院子當間，準備背上那個的帆布包時，他才真切地感受到它的分量。
那包袱，幾乎有半人高，死沉死沉的。他使了不小的力氣，才在林衛東的幫助下，把這「全部家當」扛到了背上。
那粗糙的帆布背帶，立刻就深深地勒進了他的肩膀。
「看吧，就說你一個人不行。」王秀英看著他那被壓得微微彎下的腰，眼圈又紅了。
「娘，沒事，走慣了就好了。」林衛家強笑著說道。
他最後看了一眼院子裡依依不捨的家人，深吸了一口氣，轉過身，邁開了沉重的步子。
他沒有再回頭。
清晨的薄霧，籠罩著整個柳樹屯。
他一個人的身影，背著一個與身體不成比例的巨大行囊，沿著那條熟悉的黃土路，一步一步，走得緩慢而堅定。
走出村口，拐過那棵老柳樹，一直走到再也看不見村莊，也確認前後都沒有人影的土坡後面，林衛家才停下了腳步。
他把背上那個沉重的帆布包卸了下來，長長地舒了一口氣。
額頭上，已經滲出了一層細密的汗珠。
他四下瞅了瞅，清晨的田野里寂靜無聲，只有幾隻早起的麻雀在遠處的田埂上跳躍。
他不再猶豫，心念一動。
下一刻，那個死沉死沉的大帆布包，就那麼憑空消失在了原地，被他完整地收進了空間的儲物區。
瞬間，他渾身一輕，仿佛卸下了千斤重擔。肩膀上，只剩下被背帶勒出的兩道紅印。
他活動了一下筋骨，臉上露出了輕鬆的笑容，邁開大步朝著他計劃好的、通往後山的那條小路走去。
夏末的清晨，空氣中還帶著幾分涼意。路邊的草葉上掛著晶瑩的露珠。
沒有了負重，他的腳步變得輕快無比，享受著這份難得的輕鬆和自由。
翻過後山那道梁，山路變得崎嶇起來，但對於此刻的林衛家來說，卻如履平地。走了約莫一個多時辰，天色已經大亮。
就在他路過一片半人高的茅草叢時，忽然，他耳朵一動，聽見不遠處的草叢裡有「窸窸窣窣」的響動。
林衛家立刻放輕了腳步，貓著腰湊了過去。
扒開一叢茂密的茅草，嘿，一隻羽毛華麗、拖著長長尾羽的野雞，正在那低頭啄食草籽呢！
那野雞警覺得很，一有動靜就猛地抬起頭，滴溜溜的眼睛警惕地四下里看。
林衛家一動不動地趴在草叢裡，連呼吸都放緩了。
他耐心地等待著，等那野雞放鬆了警惕，又低頭啄食，並且離自己更近了一些時，他心裡頭念頭飛快一閃！
眼前的野雞，連帶著它腳下的一小塊草皮，就那麼憑空不見了。
林衛家心裡一喜，趕緊站起來。
念頭沉到那空間裡，只見那隻剛被收進來的野雞，正在黑土地上撲騰著翅膀，似乎還沒反應過來發生了什麼。
「好傢夥！開門紅啊！」
林衛家心情大好。他沒有立刻去處理這隻野雞，只是將它暫時困在了空間的角落。
有了這份意外的收穫，他走路的勁頭更足了。
臨行的前一天，家裡的氣氛，既帶著幾分不易察覺的喜悅，又縈繞著一股淡淡的離愁。
王秀英一整天都在為林衛家收拾行李。
其實也沒什麼好準備的，就是一個她新縫的藍印花布包，裡頭裝著兩件打著補丁但洗得乾乾淨淨的換洗褂子，還有一床疊得整整齊齊的舊被褥。
可她就像是要送兒子去出遠門似的，把袋子裡的東西掏出來又放進去，放進去又掏出來，來來回回地倒騰了好幾遍。
「這件襯衫的領口有點磨破了，我得趁著天黑前給你補補。」
「襪子帶夠了沒有？縣裡不比在家裡，洗了不容易干。」
「給你烙了十張雜糧餅子，又厚又實在，路上餓了能墊吧墊吧肚子。」
她一邊絮絮叨叨，一邊手腳麻利地忙活著。那些說不出口的捨不得，全都藏在了這零零碎碎的針腳和話語裡頭了。
林衛家也沒攔著，只是靜靜地坐在小板凳上，看著母親忙碌的背影，心裡頭暖烘烘的。
下午，大哥林衛東不知道從哪兒借來了一輛吱呀作響的獨輪車。
他仔仔細細地檢查著車輪和車軸，準備明天一早就送弟弟去縣城，十幾里地，推著車，緊趕慢很快就能到了。
林衛家看到，卻走上前，搖了搖頭。
「哥，不用送我。」
「那哪兒行！」林衛東眼睛一瞪，拍了拍獨輪車的木架子。
「你看看這包袱死沉死沉的。你一個人背著，走到什麼時候才能到縣城，我推著車，快！」
「哥，你聽我說。」林衛家耐心地解釋道，他指了指後山的方向。
「從咱村到縣城，走大路是得繞遠。可要是翻過後山那道梁，有條小路，是以前砍柴的人踩出來的，能省下一半的路程。那條路窄，都是山道，獨輪車根本過不去。」
他頓了頓，又補充道：「再說，隊裡現在正是準備秋種的時候，你這一走就是一整天，得耽誤多少工分？
我年輕，有力氣，背著東西走山路權當是鍛鍊身體了，真要是累了路上歇歇就是。」
林建國在一旁聽了，沉吟了半晌，也點了點頭：「衛家說的有道理。老大你就別跟著折騰了。
十幾里山路，他一個大小伙子，還能走不下來？讓他自個兒去，年輕人也該自個兒闖闖了。」
父親發了話，這事就算定了下來。
林衛東雖然還是有些不放心，但也沒再堅持。
晚飯桌上，王秀英特意用昨天剩下的豆腐，和著後山挖的土豆，燉了一大鍋。
她不停地給林衛家碗裡夾菜，嘴裡的叮囑，還是那幾句翻來覆去的話。
「……到了縣城，見了你姑奶奶，嘴巴要甜，手腳要勤快，別讓人家覺得咱鄉下人沒禮數。」
「……在單位，見了領導同事，多笑笑，少說話，多幹活總沒錯。人心都是肉長的，你對人好，人家自然也待見你。」
林衛家就靜靜地聽著，王秀英說一句，他就「嗯」一聲點個頭。
這些話，擱以前聽著嫌煩，可今兒個再聽，卻覺得句句都熨帖得很。
吃完飯，林衛家把侄子侄女都叫到跟前。
他從口袋裡，掏出了幾個用高粱稈和碎布頭扎的小人兒，還有幾個他下午偷偷折的紙風車。
「三叔要去縣裡了，這些東西留給你們玩。在家要聽話，要好好念書知道嗎？」
孩子們似懂非懂地點著頭，接過那些簡陋的玩具，眼裡卻都帶著幾分捨不得。
妞妞更是拉著他的衣角，小聲地問：「三叔，你什麼時候回來呀？」
「等三叔發了工資，就回來看你們，給你們買糖吃。」
那個夜晚，林衛家躺在炕上，聽著身邊哥哥均勻的鼾聲，和窗外秋蟲的鳴叫，久久不能入睡。
……
第二天，天還沒亮透，窗戶外面灰濛濛的，能聽見遠處傳來的第一聲雞叫。
林衛家就睜開了眼，他輕手輕腳地從床上爬起來，摸黑穿好衣服。
院子裡，父親林建國已經起來了，正一個人蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙鍋里的火星子，在早上灰濛濛的霧氣里一閃一閃的。
王秀英在灶房裡，為他準備著路上要吃的早飯——兩個熱乎乎的煮雞蛋和一碗濃稠的玉米粥。
一家人圍著桌子，在昏暗的油燈下，沉默地吃完了這頓送別的早餐。
當林衛家走到院子當間，準備背上那個的帆布包時，他才真切地感受到它的分量。
那包袱，幾乎有半人高，死沉死沉的。他使了不小的力氣，才在林衛東的幫助下，把這「全部家當」扛到了背上。
那粗糙的帆布背帶，立刻就深深地勒進了他的肩膀。
「看吧，就說你一個人不行。」王秀英看著他那被壓得微微彎下的腰，眼圈又紅了。
「娘，沒事，走慣了就好了。」林衛家強笑著說道。
他最後看了一眼院子裡依依不捨的家人，深吸了一口氣，轉過身，邁開了沉重的步子。
他沒有再回頭。
清晨的薄霧，籠罩著整個柳樹屯。
他一個人的身影，背著一個與身體不成比例的巨大行囊，沿著那條熟悉的黃土路，一步一步，走得緩慢而堅定。
走出村口，拐過那棵老柳樹，一直走到再也看不見村莊，也確認前後都沒有人影的土坡後面，林衛家才停下了腳步。
他把背上那個沉重的帆布包卸了下來，長長地舒了一口氣。
額頭上，已經滲出了一層細密的汗珠。
他四下瞅了瞅，清晨的田野里寂靜無聲，只有幾隻早起的麻雀在遠處的田埂上跳躍。
他不再猶豫，心念一動。
下一刻，那個死沉死沉的大帆布包，就那麼憑空消失在了原地，被他完整地收進了空間的儲物區。
瞬間，他渾身一輕，仿佛卸下了千斤重擔。肩膀上，只剩下被背帶勒出的兩道紅印。
他活動了一下筋骨，臉上露出了輕鬆的笑容，邁開大步朝著他計劃好的、通往後山的那條小路走去。
夏末的清晨，空氣中還帶著幾分涼意。路邊的草葉上掛著晶瑩的露珠。
沒有了負重，他的腳步變得輕快無比，享受著這份難得的輕鬆和自由。
翻過後山那道梁，山路變得崎嶇起來，但對於此刻的林衛家來說，卻如履平地。走了約莫一個多時辰，天色已經大亮。
就在他路過一片半人高的茅草叢時，忽然，他耳朵一動，聽見不遠處的草叢裡有「窸窸窣窣」的響動。
林衛家立刻放輕了腳步，貓著腰湊了過去。
扒開一叢茂密的茅草，嘿，一隻羽毛華麗、拖著長長尾羽的野雞，正在那低頭啄食草籽呢！
那野雞警覺得很，一有動靜就猛地抬起頭，滴溜溜的眼睛警惕地四下里看。
林衛家一動不動地趴在草叢裡，連呼吸都放緩了。
他耐心地等待著，等那野雞放鬆了警惕，又低頭啄食，並且離自己更近了一些時，他心裡頭念頭飛快一閃！
眼前的野雞，連帶著它腳下的一小塊草皮，就那麼憑空不見了。
林衛家心裡一喜，趕緊站起來。
念頭沉到那空間裡，只見那隻剛被收進來的野雞，正在黑土地上撲騰著翅膀，似乎還沒反應過來發生了什麼。
「好傢夥！開門紅啊！」
林衛家心情大好。他沒有立刻去處理這隻野雞，只是將它暫時困在了空間的角落。
有了這份意外的收穫，他走路的勁頭更足了。