第12章 家常與打算
清晨的炊煙，像是柳樹屯村里升起的第一縷生氣，慢悠悠地從各家各戶的煙囪里鑽出來，在還帶著些許涼意的空氣中打著旋兒。
林家院子裡，大哥林衛東正蹲在牆角的磨刀石旁，「唰…唰…」地磨著家裡那把老鋤頭。
他的動作不快，但極有節奏，每一次推動，鋤刃都在粗糙的石面上迸發出一星半點的火花，在晨光中一閃而過。
林衛家走出裡屋時，看到的就是這樣一幅景象。
他沒出聲，就那麼靜靜地在門檻上站了一會兒，聽著那磨刀聲和遠處傳來的幾聲雞鳴，心裡頭一片安寧。
「醒了？」林衛東抬起頭，看見是他，憨厚地笑了笑，露出一口白牙。
「昨兒個累著了吧？不多睡會兒。」
「睡夠了，哥。」林衛家走過去，也蹲了下來，看著那把鋤刃上新磨出的亮白色刃口，「這鋤頭，怕是比我年紀都大了吧？」
「那可不。」林衛東提起鋤頭，對著光亮眯眼看了看，臉上帶著幾分得意。
「這可是好鋼口，當年爺爺傳給爹的。隊裡分的那些，不經使，碰上硬點的石頭就卷刃了。這傢伙什，得勤拾掇，磨快了，下地幹活才能省點勁兒。」
他一邊說，一邊用手指小心地試了試刃口，又低頭繼續磨了起來。
林衛家看著大哥那雙布滿了老繭和裂口的糙手，心裡動了動，嘴上卻閒聊似的問道：
「哥，你這手藝，我看隊裡沒幾個人比得上。光用來磨鋤頭，可惜了。」
「嗨，一個莊稼漢，不跟鋤頭鐮刀打交道，還能幹啥？」林衛東嘿嘿一笑，話裡帶著莊稼人特有的實在。
「把地伺候好了，能多打幾斤糧食，比啥都強。」
「話是這麼說。」林衛家順著他的話說下去。
「可我聽人講，時代不一樣了，往後種地，光靠力氣可不行。我聽學校老師說，以後公社、隊裡頭，都得配上手扶拖機、抽水機那些鐵傢伙。到時候，地里就不需要那麼多人了。」
「鐵傢伙？」林衛東手上的動作慢了下來，臉上帶著幾分嚮往和茫然。
「那玩意兒金貴著呢，一個能頂幾十頭牛。咱隊裡猴年馬月才能有哦。」
「早晚會有的。」林衛家看著他，認真地說道。
「哥，我是覺著，你手巧，又肯鑽研，要是能學個修那些鐵傢伙的手藝，往後到哪兒都是吃香的。那才叫真正的鐵飯碗，風吹不著，雨淋不著的。」
林衛東沉默了，只是低著頭，一下一下地磨著鋤頭，速度比剛才慢了不少。顯然，林衛家的話他記在了心裡。
灶房裡，王秀英已經開始忙活早飯了。
她今天特意在玉米糊糊里多摻了一把米，熬得比平時稠了不少。
飯桌上，她把碗裡唯一的那個煮雞蛋夾給了林衛家，嘴裡念叨著：
「快吃了，補補身子。今天說啥也不許再下地了，就在家給我老實待著。」
林衛家沒推辭，只是把雞蛋掰成了四瓣，給小妹林衛紅和弟弟林衛民一人一瓣，剩下兩瓣，一瓣放在了母親碗裡，一瓣放在了父親碗裡。
「都吃，都有份。」
林建國看了他一眼，沒說話，默默地把那瓣雞蛋吃了。
王秀英卻又把雞蛋夾了回來，眼圈有點紅：「你這孩子……」
飯後，林衛家對王秀英說：「娘，我今天去村里轉轉，看下家裡幾個長輩。」
「哎，是該去。」王秀英連忙點頭。
她起身，從牆角的一個筐子裡，仔仔細細地挑了幾個個頭最大、品相最好的土豆，又拿了三根大小勻稱的紅薯，用個半舊的竹籃子裝了，上面還蓋了一層乾淨的布。
「先去你大姑家。」王秀英把籃子遞給林衛家。
「你大姑打小就最疼你，現在咱家有了這等好事，可不能忘了她。再去你三叔和二爺爺家也坐坐，都是自家人，該告訴一聲。」
「哎，我曉得了，娘。」林衛家笑著接過了那個沉甸甸的籃子。
他知道，母親這是在教他做人。
中國人最講究人情往來，有了好東西，要懂得分享給親近的家人，這樣情分才能越走越親。
林衛家提著籃子，第一站還是去了爺爺林大山家。
他到的時候，老爺子正坐在院裡的老槐樹下，慢條斯理地就著一碗粗茶，啃著一個干硬的窩頭。
「爺爺。」
「嗯。」林大山抬了抬眼皮，指了指旁邊的小馬扎，「坐。」
林衛家把籃子放下，在馬紮上坐下。
「昨晚的事，想明白了？」林大山喝了口茶，潤了潤嗓子，才緩緩開口。
「想明白了，爺爺。謝謝您。」
「謝我啥。」林大山放下茶碗。
「路是你自個兒選的，我也就是幫你把這歪理給說正了。往後的道還得靠你自個兒一步步走。」
林大山慢悠悠地說道，「新到一個地方，不能一頭就扎進去。你姑奶奶家就在縣城，你去了，先上她那兒落個腳認認門。
她家在縣城住了幾十年了，供銷社裡頭是個啥光景她比你清楚。先從她那兒探探口風，心裡有個底，再去報到不遲。」
……
提著籃子走出院門，夏日的陽光暖洋洋地照在身上，他心裡也覺得暖烘烘的。
他先去了村東頭的大姑林建蘭家。他到的時候，院門虛掩著，裡面靜悄悄的。
只有角落的木工房裡，傳來一陣「唰…唰…」的刨木頭的聲音，極有節奏。
「大姑！姑父！」林衛家站在院門口喊了一聲。
工房裡的聲音停了，緊接著，二表哥張二柱從裡面走了出來。
他身上還沾著木屑，看到是林衛家，憨厚地笑了笑。
「三表弟來了。快屋裡坐。」
「二柱哥，大姑和大哥呢？」林衛家走進院子，隨口問道。
「我娘和我大哥大嫂一早就出門了，不在家。」張二柱走到水缸邊，拿起葫蘆瓢舀了瓢涼水，「咕咚咕咚」地灌了下去，「去我大嫂娘家那邊了。
聽說那邊今年雨水稍微好點，收成還行。我娘就想著，帶大哥過去幫著干點活，看能不能換點粗糧回來。」
林衛家點了點頭，心裡明白。
這年頭，親戚之間，除了人情，更重要的是能相互幫襯著，度過難關。
正說著，姑父張老實也從裡屋走了出來，他應該是剛睡醒午覺，臉上還帶著幾分倦意。
「是衛家啊，快，屋裡坐。」
「不了，姑父。」林衛家把手裡的籃子遞了過去，「我娘讓我給您家送點東西過來。」
張老實看著籃子裡的土豆和紅薯，老實巴交的臉上露出了驚喜的笑容：「哎呀，你這孩子，太客氣了！快進屋喝口水。」
「不了，姑父，我還得去趟三叔家和二爺爺家呢。」林衛家婉拒道。
「等大姑回來了，我再來看她。」
和姑父又簡單地寒暄了幾句，林衛家便告辭離開了。
三叔家離得不遠，幾步路就到了。
人還沒進門，就聽見院子裡傳來三叔那跟打雷似的大嗓門，正跟人掰扯著什麼。
「一碼歸一碼！下地幹活就記工分，不下地就沒工分！這是死規矩，天王老子來了也一樣！」
林衛家推開那扇歪斜的門進去，正瞅見三叔林建軍叉著腰，脖子跟臉都掙得通紅，對著隊裡一個蔫頭耷腦的社員唾沫星子橫飛。
看到林衛家進來，他才收斂了些，對那社員揮揮手：「行了，這事明天隊裡開會再說！」
那社員悻悻地走了。
「衛家？」林建軍轉過身，臉上的氣還沒全消，但嗓門倒是降下來不少。
「三叔。」林衛家笑著應道，把手裡提著的一小包土豆遞了過去，「娘讓我給您送點過來嘗嘗。」
「你娘也真是，家裡剛有點好東西就往外送。」林建軍嘴上這麼說，手卻很誠實地接了過去。
「進來坐，站院裡頭幹啥。」
三嬸劉桂枝正在裡屋的炕上納鞋底，瞧見是林衛家，趕忙放下手裡的活計，熱情地招呼了一聲，又張羅著要去倒碗水。
「為隊裡的事兒鬧心呢？」林衛家找了條板凳坐下，隨口問道。
「別提了！」林建軍一屁股坐在板凳上，拿起桌上的大茶缸子灌了一口。
「就為了一點工分的事。今年這光景，地里收成指不上，大伙兒都盯著隊裡那點糧食，眼睛都紅了。」
他顯然把林衛家當成了能說話的自家人，抱怨起來也毫無顧忌。
林衛家順著話頭，又跟他聊了些隊裡的情況，對柳樹屯眼下的真實困境，有了更深刻的認識。
「對了，你那工作的事，你爹都跟我說了。」林建軍總算是想起了正事，一拍大腿。
「供銷社！採購員！那可是好單位！好差事！能到處跑，見多識廣！行啊小子！有出息！往後家裡要買個緊俏貨，可就得指望你走後門了！」
他直來直去的性子，倒是比家裡人更看好這份工作的「油水」。
從三叔家出來，天色已經不早了。林衛家提著給二爺爺家的最後一份，走到了村子那頭緊鄰著牲口棚的院子。
還沒到門口，就聞到了一股牲口糞便和乾草混合的特殊氣味。
院門是用幾根木板子釘的，歪歪扭扭。推門進去，院子裡靜悄悄的，只有幾隻老母雞在塵土裡刨食，叫聲都有氣無力。
「二爺爺？嬸子？」林衛家朝屋裡喊了一聲。
裡屋傳來一個有些虛弱的女聲，接著門帘掀開，一個穿著打滿補丁的灰布褂子面色蠟黃的女人走了出來，正是周桂蘭。
(二爺爺為唯一的兒子林建業在十年前救火犧牲，如今只留下他和守寡的兒媳周桂蘭，以及他的孫子林衛軍。)
她看到林衛家，臉上擠出點笑意，「是衛家啊？快進來。」
「嬸子，您別忙活。」林衛家走進屋。屋裡光線更暗，瀰漫著一股淡淡的草藥味。
二爺爺林大河正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，眉頭擰成了個疙瘩。
看到林衛家，只是點了點頭，沒說話。
「嬸子，您身體看著不太好？」林衛家看著周桂蘭蠟黃的臉色和沒什麼血色的嘴唇，關切地問。
周桂蘭勉強笑了笑：「老毛病了，不礙事。你坐，你二爺爺就這樣，悶葫蘆一個。」
林衛家把手裡的土豆和紅薯放在桌上：「嬸子，娘讓我給您和二爺爺送點過來。」
看著桌上那幾個金貴的吃食，周桂蘭的眼圈一下子就紅了，她搓著手，侷促地不知道該說什麼好：「這……這咋好意思，你家也不寬裕……」
「嬸子，您說這話就見外了。」林衛家心裡也有些發酸。二爺爺家這光景，比自家還緊巴。
「衛軍哥呢？沒在家？」他想起那位當民兵隊長的堂兄。
「去公社開會了，說是民兵訓練的事。」周桂蘭回答著，轉身想去倒水，腳步有些虛浮。
「嬸子您歇著，我不渴。」林衛家連忙攔住她。
又坐了一會兒，看二爺爺和周桂蘭都沒什麼話，林衛家便起身告辭。
走出那個壓抑的小院，他心情更沉重了。同樣是親戚，三叔家雖然吵鬧，但充滿了生氣；而二爺爺家，卻安靜得讓人心疼。
他攥緊了拳頭，心裡默默地念叨著，等自己到了縣裡，有了門路，一定要想辦法，拉扯這些真心待自己的親人們一把。
林家院子裡，大哥林衛東正蹲在牆角的磨刀石旁，「唰…唰…」地磨著家裡那把老鋤頭。
他的動作不快，但極有節奏，每一次推動，鋤刃都在粗糙的石面上迸發出一星半點的火花，在晨光中一閃而過。
林衛家走出裡屋時，看到的就是這樣一幅景象。
他沒出聲，就那麼靜靜地在門檻上站了一會兒，聽著那磨刀聲和遠處傳來的幾聲雞鳴，心裡頭一片安寧。
「醒了？」林衛東抬起頭，看見是他，憨厚地笑了笑，露出一口白牙。
「昨兒個累著了吧？不多睡會兒。」
「睡夠了，哥。」林衛家走過去，也蹲了下來，看著那把鋤刃上新磨出的亮白色刃口，「這鋤頭，怕是比我年紀都大了吧？」
「那可不。」林衛東提起鋤頭，對著光亮眯眼看了看，臉上帶著幾分得意。
「這可是好鋼口，當年爺爺傳給爹的。隊裡分的那些，不經使，碰上硬點的石頭就卷刃了。這傢伙什，得勤拾掇，磨快了，下地幹活才能省點勁兒。」
他一邊說，一邊用手指小心地試了試刃口，又低頭繼續磨了起來。
林衛家看著大哥那雙布滿了老繭和裂口的糙手，心裡動了動，嘴上卻閒聊似的問道：
「哥，你這手藝，我看隊裡沒幾個人比得上。光用來磨鋤頭，可惜了。」
「嗨，一個莊稼漢，不跟鋤頭鐮刀打交道，還能幹啥？」林衛東嘿嘿一笑，話裡帶著莊稼人特有的實在。
「把地伺候好了，能多打幾斤糧食，比啥都強。」
「話是這麼說。」林衛家順著他的話說下去。
「可我聽人講，時代不一樣了，往後種地，光靠力氣可不行。我聽學校老師說，以後公社、隊裡頭，都得配上手扶拖機、抽水機那些鐵傢伙。到時候，地里就不需要那麼多人了。」
「鐵傢伙？」林衛東手上的動作慢了下來，臉上帶著幾分嚮往和茫然。
「那玩意兒金貴著呢，一個能頂幾十頭牛。咱隊裡猴年馬月才能有哦。」
「早晚會有的。」林衛家看著他，認真地說道。
「哥，我是覺著，你手巧，又肯鑽研，要是能學個修那些鐵傢伙的手藝，往後到哪兒都是吃香的。那才叫真正的鐵飯碗，風吹不著，雨淋不著的。」
林衛東沉默了，只是低著頭，一下一下地磨著鋤頭，速度比剛才慢了不少。顯然，林衛家的話他記在了心裡。
灶房裡，王秀英已經開始忙活早飯了。
她今天特意在玉米糊糊里多摻了一把米，熬得比平時稠了不少。
飯桌上，她把碗裡唯一的那個煮雞蛋夾給了林衛家，嘴裡念叨著：
「快吃了，補補身子。今天說啥也不許再下地了，就在家給我老實待著。」
林衛家沒推辭，只是把雞蛋掰成了四瓣，給小妹林衛紅和弟弟林衛民一人一瓣，剩下兩瓣，一瓣放在了母親碗裡，一瓣放在了父親碗裡。
「都吃，都有份。」
林建國看了他一眼，沒說話，默默地把那瓣雞蛋吃了。
王秀英卻又把雞蛋夾了回來，眼圈有點紅：「你這孩子……」
飯後，林衛家對王秀英說：「娘，我今天去村里轉轉，看下家裡幾個長輩。」
「哎，是該去。」王秀英連忙點頭。
她起身，從牆角的一個筐子裡，仔仔細細地挑了幾個個頭最大、品相最好的土豆，又拿了三根大小勻稱的紅薯，用個半舊的竹籃子裝了，上面還蓋了一層乾淨的布。
「先去你大姑家。」王秀英把籃子遞給林衛家。
「你大姑打小就最疼你，現在咱家有了這等好事，可不能忘了她。再去你三叔和二爺爺家也坐坐，都是自家人，該告訴一聲。」
「哎，我曉得了，娘。」林衛家笑著接過了那個沉甸甸的籃子。
他知道，母親這是在教他做人。
中國人最講究人情往來，有了好東西，要懂得分享給親近的家人，這樣情分才能越走越親。
林衛家提著籃子，第一站還是去了爺爺林大山家。
他到的時候，老爺子正坐在院裡的老槐樹下，慢條斯理地就著一碗粗茶，啃著一個干硬的窩頭。
「爺爺。」
「嗯。」林大山抬了抬眼皮，指了指旁邊的小馬扎，「坐。」
林衛家把籃子放下，在馬紮上坐下。
「昨晚的事，想明白了？」林大山喝了口茶，潤了潤嗓子，才緩緩開口。
「想明白了，爺爺。謝謝您。」
「謝我啥。」林大山放下茶碗。
「路是你自個兒選的，我也就是幫你把這歪理給說正了。往後的道還得靠你自個兒一步步走。」
林大山慢悠悠地說道，「新到一個地方，不能一頭就扎進去。你姑奶奶家就在縣城，你去了，先上她那兒落個腳認認門。
她家在縣城住了幾十年了，供銷社裡頭是個啥光景她比你清楚。先從她那兒探探口風，心裡有個底，再去報到不遲。」
……
提著籃子走出院門，夏日的陽光暖洋洋地照在身上，他心裡也覺得暖烘烘的。
他先去了村東頭的大姑林建蘭家。他到的時候，院門虛掩著，裡面靜悄悄的。
只有角落的木工房裡，傳來一陣「唰…唰…」的刨木頭的聲音，極有節奏。
「大姑！姑父！」林衛家站在院門口喊了一聲。
工房裡的聲音停了，緊接著，二表哥張二柱從裡面走了出來。
他身上還沾著木屑，看到是林衛家，憨厚地笑了笑。
「三表弟來了。快屋裡坐。」
「二柱哥，大姑和大哥呢？」林衛家走進院子，隨口問道。
「我娘和我大哥大嫂一早就出門了，不在家。」張二柱走到水缸邊，拿起葫蘆瓢舀了瓢涼水，「咕咚咕咚」地灌了下去，「去我大嫂娘家那邊了。
聽說那邊今年雨水稍微好點，收成還行。我娘就想著，帶大哥過去幫著干點活，看能不能換點粗糧回來。」
林衛家點了點頭，心裡明白。
這年頭，親戚之間，除了人情，更重要的是能相互幫襯著，度過難關。
正說著，姑父張老實也從裡屋走了出來，他應該是剛睡醒午覺，臉上還帶著幾分倦意。
「是衛家啊，快，屋裡坐。」
「不了，姑父。」林衛家把手裡的籃子遞了過去，「我娘讓我給您家送點東西過來。」
張老實看著籃子裡的土豆和紅薯，老實巴交的臉上露出了驚喜的笑容：「哎呀，你這孩子，太客氣了！快進屋喝口水。」
「不了，姑父，我還得去趟三叔家和二爺爺家呢。」林衛家婉拒道。
「等大姑回來了，我再來看她。」
和姑父又簡單地寒暄了幾句，林衛家便告辭離開了。
三叔家離得不遠，幾步路就到了。
人還沒進門，就聽見院子裡傳來三叔那跟打雷似的大嗓門，正跟人掰扯著什麼。
「一碼歸一碼！下地幹活就記工分，不下地就沒工分！這是死規矩，天王老子來了也一樣！」
林衛家推開那扇歪斜的門進去，正瞅見三叔林建軍叉著腰，脖子跟臉都掙得通紅，對著隊裡一個蔫頭耷腦的社員唾沫星子橫飛。
看到林衛家進來，他才收斂了些，對那社員揮揮手：「行了，這事明天隊裡開會再說！」
那社員悻悻地走了。
「衛家？」林建軍轉過身，臉上的氣還沒全消，但嗓門倒是降下來不少。
「三叔。」林衛家笑著應道，把手裡提著的一小包土豆遞了過去，「娘讓我給您送點過來嘗嘗。」
「你娘也真是，家裡剛有點好東西就往外送。」林建軍嘴上這麼說，手卻很誠實地接了過去。
「進來坐，站院裡頭幹啥。」
三嬸劉桂枝正在裡屋的炕上納鞋底，瞧見是林衛家，趕忙放下手裡的活計，熱情地招呼了一聲，又張羅著要去倒碗水。
「為隊裡的事兒鬧心呢？」林衛家找了條板凳坐下，隨口問道。
「別提了！」林建軍一屁股坐在板凳上，拿起桌上的大茶缸子灌了一口。
「就為了一點工分的事。今年這光景，地里收成指不上，大伙兒都盯著隊裡那點糧食，眼睛都紅了。」
他顯然把林衛家當成了能說話的自家人，抱怨起來也毫無顧忌。
林衛家順著話頭，又跟他聊了些隊裡的情況，對柳樹屯眼下的真實困境，有了更深刻的認識。
「對了，你那工作的事，你爹都跟我說了。」林建軍總算是想起了正事，一拍大腿。
「供銷社！採購員！那可是好單位！好差事！能到處跑，見多識廣！行啊小子！有出息！往後家裡要買個緊俏貨，可就得指望你走後門了！」
他直來直去的性子，倒是比家裡人更看好這份工作的「油水」。
從三叔家出來，天色已經不早了。林衛家提著給二爺爺家的最後一份，走到了村子那頭緊鄰著牲口棚的院子。
還沒到門口，就聞到了一股牲口糞便和乾草混合的特殊氣味。
院門是用幾根木板子釘的，歪歪扭扭。推門進去，院子裡靜悄悄的，只有幾隻老母雞在塵土裡刨食，叫聲都有氣無力。
「二爺爺？嬸子？」林衛家朝屋裡喊了一聲。
裡屋傳來一個有些虛弱的女聲，接著門帘掀開，一個穿著打滿補丁的灰布褂子面色蠟黃的女人走了出來，正是周桂蘭。
(二爺爺為唯一的兒子林建業在十年前救火犧牲，如今只留下他和守寡的兒媳周桂蘭，以及他的孫子林衛軍。)
她看到林衛家，臉上擠出點笑意，「是衛家啊？快進來。」
「嬸子，您別忙活。」林衛家走進屋。屋裡光線更暗，瀰漫著一股淡淡的草藥味。
二爺爺林大河正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，眉頭擰成了個疙瘩。
看到林衛家，只是點了點頭，沒說話。
「嬸子，您身體看著不太好？」林衛家看著周桂蘭蠟黃的臉色和沒什麼血色的嘴唇，關切地問。
周桂蘭勉強笑了笑：「老毛病了，不礙事。你坐，你二爺爺就這樣，悶葫蘆一個。」
林衛家把手裡的土豆和紅薯放在桌上：「嬸子，娘讓我給您和二爺爺送點過來。」
看著桌上那幾個金貴的吃食，周桂蘭的眼圈一下子就紅了，她搓著手，侷促地不知道該說什麼好：「這……這咋好意思，你家也不寬裕……」
「嬸子，您說這話就見外了。」林衛家心裡也有些發酸。二爺爺家這光景，比自家還緊巴。
「衛軍哥呢？沒在家？」他想起那位當民兵隊長的堂兄。
「去公社開會了，說是民兵訓練的事。」周桂蘭回答著，轉身想去倒水，腳步有些虛浮。
「嬸子您歇著，我不渴。」林衛家連忙攔住她。
又坐了一會兒，看二爺爺和周桂蘭都沒什麼話，林衛家便起身告辭。
走出那個壓抑的小院，他心情更沉重了。同樣是親戚，三叔家雖然吵鬧，但充滿了生氣；而二爺爺家，卻安靜得讓人心疼。
他攥緊了拳頭，心裡默默地念叨著，等自己到了縣裡，有了門路，一定要想辦法，拉扯這些真心待自己的親人們一把。