第11章 爺爺拍板
天邊剛泛起一點魚肚白，東屋的門就「吱呀」一聲輕響，王秀英趿拉著鞋，悄沒聲地走進了院子。
她先是走到雞窩邊上掏了兩個還帶著熱乎氣的雞蛋，這才轉身進了灶房，摸黑把風箱拉得呼呼作響，點燃了灶膛里的乾柴。
火光一亮，映著她那張布滿愁紋的臉。
鍋里添上水，她從牆角的一個布袋裡，用瓦瓢小心翼翼地舀出半瓢玉米面，又摻了些麩皮進去，就這麼攪和著下了鍋。
糧食得省著吃，男人和半大小子們要下地，肚子裡沒食不行。
屋裡頭，林衛家早就醒了。
聽著外頭母親忙活的動靜，還有二哥翻身時土炕發出的輕微聲響，一種從未有過的踏實感湧上心頭。
他沒立刻起身，就那麼睜著眼，聽著家裡的聲音。
風箱的「呼嗒」聲，鍋里水燒開的「咕嘟」聲，還有父親在院子裡咳嗽的聲音，這些動靜混在一起，就是家的味道。
等二哥林衛疆起了床，林衛家也跟著穿好了衣裳。
哥倆走到院子裡，王秀英已經把早飯端上了桌，一人一碗稀得能照見人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的鹹菜疙瘩，還有幾個拳頭大的糠窩頭。
「衛家，鍋里給你留了雞蛋，你趕緊趁熱吃了。」
王秀英把一個煮好的雞蛋塞到林衛家手裡，蛋殼還有些燙手。
「娘，我不吃，給衛紅和衛民吧，他們正長身子。」林衛家把雞蛋推了回去。
「讓你吃就吃，哪來那麼多話！」王秀英眼睛一瞪，硬是把雞蛋又塞了回來。
「你是要去縣裡吃公家飯的人，得把身子養好了，不能讓人家看輕了。」
林建國在一旁吧嗒著旱菸，沒說話，算是默許了。
林衛家拗不過，只好剝了殼，把雞蛋分了一半給旁邊眼巴巴瞅著的小妹林衛紅。
一家人悶頭吃著飯，堂屋裡只有喝粥的呼嚕聲。
吃完飯，林建國把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起身：「老大老二，扛傢伙，上工了。」
林衛東和林衛疆應了一聲，走到牆角拿起各自的鋤頭。
林衛家看著，也跟著站起身，順手就抄起了牆角另一把半舊的鋤頭。
他這個舉動，讓屋裡所有人都愣住了。
「你幹啥？」王秀英第一個反應過來，三步並作兩步衝上前，一把奪過他手裡的鋤頭，急得聲音都變了調。
「你這孩子好好的一個中專生，馬上就是國家幹部了，你去下地掄鋤頭？這要是讓村里人看見了，不得把脊梁骨給戳斷了！快，給我回屋裡待著去！」
「娘，話不能這麼說。」林衛家沒跟她搶，只是平靜地解釋。
「我這不是還沒去報到嘛，在家裡閒著也是閒著，渾身都不得勁。再說，我在家躺著，讓爹和大哥二哥在地裡頭曬日頭，我心裡也過意不去。」
大哥林衛東是個老實人，見狀也幫著腔：
「娘，就讓三弟去吧，在屋裡頭也確實悶得慌。出去活動活動筋骨，挺好的。」
「好啥好！他那手是拿筆桿子的手，哪是干莊稼活的料！」王秀英還是不鬆口，把鋤頭死死地護在身後。
一直沒吭聲的林建國，這時把煙杆往桌上重重一放，發出「啪」的一聲脆響。
他抬起眼皮，瞅著林衛家：「真要去？」
「要去。」林衛家點了點頭，眼神很堅定。
林建國沒再多說，只是從鼻子裡哼了一聲，對著王秀英說道：「讓他去，吃點苦頭，就知道天高地厚了。」
爹發了話，王秀英再不情願，也只能把鋤頭還給了林衛家，嘴裡還不住地念叨：
「我的老天爺，這叫什麼事啊，讀書讀傻了……」
清晨的空氣帶著一絲涼意，村裡的土路上已經陸陸續續都是扛著農具去上工的社員。
大伙兒瞧見林衛家也扛著鋤頭跟在林建國後頭，都挺稀奇。
「喲，那不是建國家的老三嘛？衛家，念完書回來啦？」
「是啊，衛家，你這文化人咋也下地了？」
林衛家也不覺得難為情，見著人就笑著打招呼：「李叔，王大嬸，在家閒著也是閒著，出來活動活動筋骨。」
「這孩子，就是懂事。」
大伙兒聽了都點頭誇讚。
到了地頭，生產隊長林振邦正叉著腰，站在田埂上分派活計。
柳樹屯的地多分在山坡上，叫「坡地」，土質硬，石頭多，最是費力氣。
今天隊裡的活，就是要把東頭那幾塊最硬的坡地給翻一遍，好趕在下場雨之前把冬小麥給種上。
林衛家跟著大哥，分到了一長壟地。
他學著大哥的樣子，站好架勢，把吃奶的勁兒都使了出來，掄圓了鋤頭，卯足了勁兒往下砸。
「鐺！」
一聲脆響，鋤頭像是砸在了石頭上，震得他虎口發麻，胳膊肘都酸了。
低頭一看，那幹得裂開一道道口子的黃土地，就只翻起來一小塊土皮。
旁邊的大哥林衛東，動作瞧著不快，可每一鋤頭下去，都穩穩噹噹，一大塊土就被齊整地翻了過來，露出了底下還帶著點潮氣的新土。
他看林衛家那笨拙的樣，停下手裡的活，在一旁比劃著名：「衛家，腰得塌下去，使腰上的勁兒，別光用倆胳膊。你看，像我這樣。」
林衛家學著大哥的樣子，調整著姿勢。
一鋤，兩鋤……他到底是年輕人，身上又有靈泉水改造過的底子，慢慢地也找到了點竅門。慢慢地也找到了點竅門。
可這活實在太熬人了，沒一會兒，額頭上就冒出了汗，後背的衣裳也濕透了，緊緊地貼在身上。
太陽越升越高，曬得人頭皮發麻。
地里的社員們一邊幹活，一邊扯著閒篇。
「今年這天，真是邪了門了，都快入秋了，愣是沒下過一場透雨。」
「可不是嘛，你瞅那苞米杆子，長得跟高粱稈似的，又細又黃，能結幾個棒子？」
「唉，甭提了，交完公糧，隊裡剩下的糧食，怕是撐不到明年開春就得見底。」
等到隊長吹響歇晌的哨子時，林衛家幾乎是立刻就扔了手裡的鋤頭，一屁股癱坐在了田埂上，累得一句話都不想說。
手掌心火辣辣的，低頭一看，已經磨出了好幾個亮晶晶的水泡。
他這才真切地體會到，從書本上看到的「面朝黃土背朝天」，到底是一種什麼樣的滋味。
……
晌午頭，一家人就坐在田埂上，啃著家裡送來的冰涼的糠窩頭。
林衛家看著父親和哥哥們那被烈日曬得黝黑的皮膚，看著他們布滿老繭和裂口的雙手，心裡像是被什麼東西狠狠地揪了一下。
他知道那張藏在懷裡的介紹信，不能再等了。
傍晚收工回家，一家人累得連話都不想多說。
王秀英打來一盆溫水，心疼地看著林衛家那雙磨破了皮的手，眼淚在眼眶裡直打轉。
……
晚飯時，爺爺林大山也背著手，慢悠悠地從門外走了進來，今天林衛家回家所以林大山也就過來一起吃。
林大山目光在桌上掃了一圈，最後落在了垂頭不語的林衛家身上。
林大山夾了一口菜，慢慢嚼著，誰也不看，就像是自言自語：
「我今天在地頭瞅了一天。咱家衛家，雖然是個讀書人，可下了地，也是一把好力氣，沒偷懶耍滑。建國，你這個當爹的，該誇得夸。」
林建國沒想到老爺子會來這麼一句，黑著臉「嗯」了一聲，沒再說話。
林衛家知道不能等了，他放下碗筷，站起身，從貼身的口袋裡，鄭重地掏出了那張被他體溫捂得溫熱的介紹信，輕輕地放在了桌子中央。
「爺爺，爹，娘，」他深吸了一口氣，目光掃過桌上的每一個人。
「學校的工作分配，下來了。」
一瞬間，屋裡所有的聲音都消失了。所有人的目光，都聚焦在那張薄薄的紙上。
「下來了？」王秀英最先反應過來，聲音里充滿了壓抑不住的激動。
「分……分到哪兒了？是不是就在四九城裡？」
林衛家看著母親期盼的眼神，心中一酸，還是搖了搖頭。
「我沒留在京城。」他迎著家人或震驚、或不解的目光，一字一句，清晰地說道。
「我跟學校主動申請的，分回了咱們柔縣。去縣供銷合作社，當採購員。」
「你……你這孩子是瘋了！」王秀英的眼淚「刷」地一下就流了下來，她指著林衛家，氣得渾身發抖。
「放著京城的金飯碗不端，跑回咱們這窮縣城？你……你對得起誰啊你！」
「閉嘴！」
一聲斷喝，不是來自林建國，而是來自一直沉默的林大山。
老爺子把筷子重重地往桌上一拍，發出「啪」的一聲脆響。屋裡頓時鴉雀無聲，連王秀英的哭聲都噎了回去。
林大山沒理會哭哭啼啼的兒媳，只是用那雙渾濁卻銳利的眼睛盯著林衛家，一字一頓地問道：「為啥？」
林衛家迎著爺爺審視的目光，沒有絲毫退縮。
「爺爺，就為今天。」他舉起自己那雙磨滿了水泡的手。
「今天我下了一天的地，我才曉得，咱家碗裡的每一粒糧食，都是爹和哥哥們用這樣的手，一鋤頭一鋤頭從石頭縫裡刨出來的。太難了。」
「我要是留在京城，一個月就那點死工資和定量糧，自個兒吃飽都費勁。
真到了年景不好的時候，就像今年這樣，家裡頭人人勒緊褲腰帶在地里刨食，我遠在天邊，除了每個月寄回那點杯水車薪的錢，還能幹啥？
那種眼睜睜看著你們受苦，我卻使不上勁兒的滋味，我不想嘗！」
「可當採購員就不一樣了。」他的聲音愈發沉穩有力。
「供銷社管著全縣的吃穿用度，採購員就是要天南海北地跑，能比別人先曉得哪兒有餘糧，哪兒有緊俏貨。
路子活，門道多。更要緊的是，離家近！家裡有個啥急事，我蹬上自行車，個把鐘頭就到家了。
我能隨時回來搭把手，也能把我從外頭跑來的門路，變成實實在在能填進肚子裡的東西。」
他最後看著林大山，一字一頓地說道：
「爺爺，我不是一時衝動，更不是傻。我是想過了，只有這樣，我才能真正地幫上這個家，讓你們，讓爹娘、哥哥和弟妹們，都能挺直了腰杆，吃上飽飯！」
一番話，擲地有聲，在寂靜的堂屋裡迴蕩。
林建國默默地低下了頭，端起桌上的酒盅，一口悶了下去，嗆得眼圈都紅了。
王秀英也不哭了，只是呆呆地看著自己的兒子，仿佛第一天認識他一樣。
林大山緩緩地拿起了桌上那張介紹信，湊到油燈下，眯著眼仔仔細細地看了一遍。
然後，他把那張紙重新折好，遞還給林衛家，說出了一句讓所有人都沒想到的話。
「這個採購員，當得。」
他看著林衛家，那雙飽經風霜的眼睛裡，閃過一絲不易察澈的欣慰和讚賞。
「咱老林家的種，不能光想著自個兒舒坦。你能有這份心，想著這個家，比你去京城當個啥大官都強。」
他又看了一眼自己的大兒子林建國，「建國，你養了個好兒子。」
最後，他站起身，重新拿起他的旱菸袋，往門外走去，走到門口時，他停下腳步，頭也沒回地扔下一句話。
「就這麼定了。」
說完，老爺子的身影就消失在了夜色中。
屋子裡，林建國緩緩地抬起頭，看著自己的兒子，那張一直緊繃著的臉，終於有了一絲鬆動。
他沒說話，只是又給自己倒了一盅酒。
她先是走到雞窩邊上掏了兩個還帶著熱乎氣的雞蛋，這才轉身進了灶房，摸黑把風箱拉得呼呼作響，點燃了灶膛里的乾柴。
火光一亮，映著她那張布滿愁紋的臉。
鍋里添上水，她從牆角的一個布袋裡，用瓦瓢小心翼翼地舀出半瓢玉米面，又摻了些麩皮進去，就這麼攪和著下了鍋。
糧食得省著吃，男人和半大小子們要下地，肚子裡沒食不行。
屋裡頭，林衛家早就醒了。
聽著外頭母親忙活的動靜，還有二哥翻身時土炕發出的輕微聲響，一種從未有過的踏實感湧上心頭。
他沒立刻起身，就那麼睜著眼，聽著家裡的聲音。
風箱的「呼嗒」聲，鍋里水燒開的「咕嘟」聲，還有父親在院子裡咳嗽的聲音，這些動靜混在一起，就是家的味道。
等二哥林衛疆起了床，林衛家也跟著穿好了衣裳。
哥倆走到院子裡，王秀英已經把早飯端上了桌，一人一碗稀得能照見人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的鹹菜疙瘩，還有幾個拳頭大的糠窩頭。
「衛家，鍋里給你留了雞蛋，你趕緊趁熱吃了。」
王秀英把一個煮好的雞蛋塞到林衛家手裡，蛋殼還有些燙手。
「娘，我不吃，給衛紅和衛民吧，他們正長身子。」林衛家把雞蛋推了回去。
「讓你吃就吃，哪來那麼多話！」王秀英眼睛一瞪，硬是把雞蛋又塞了回來。
「你是要去縣裡吃公家飯的人，得把身子養好了，不能讓人家看輕了。」
林建國在一旁吧嗒著旱菸，沒說話，算是默許了。
林衛家拗不過，只好剝了殼，把雞蛋分了一半給旁邊眼巴巴瞅著的小妹林衛紅。
一家人悶頭吃著飯，堂屋裡只有喝粥的呼嚕聲。
吃完飯，林建國把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起身：「老大老二，扛傢伙，上工了。」
林衛東和林衛疆應了一聲，走到牆角拿起各自的鋤頭。
林衛家看著，也跟著站起身，順手就抄起了牆角另一把半舊的鋤頭。
他這個舉動，讓屋裡所有人都愣住了。
「你幹啥？」王秀英第一個反應過來，三步並作兩步衝上前，一把奪過他手裡的鋤頭，急得聲音都變了調。
「你這孩子好好的一個中專生，馬上就是國家幹部了，你去下地掄鋤頭？這要是讓村里人看見了，不得把脊梁骨給戳斷了！快，給我回屋裡待著去！」
「娘，話不能這麼說。」林衛家沒跟她搶，只是平靜地解釋。
「我這不是還沒去報到嘛，在家裡閒著也是閒著，渾身都不得勁。再說，我在家躺著，讓爹和大哥二哥在地裡頭曬日頭，我心裡也過意不去。」
大哥林衛東是個老實人，見狀也幫著腔：
「娘，就讓三弟去吧，在屋裡頭也確實悶得慌。出去活動活動筋骨，挺好的。」
「好啥好！他那手是拿筆桿子的手，哪是干莊稼活的料！」王秀英還是不鬆口，把鋤頭死死地護在身後。
一直沒吭聲的林建國，這時把煙杆往桌上重重一放，發出「啪」的一聲脆響。
他抬起眼皮，瞅著林衛家：「真要去？」
「要去。」林衛家點了點頭，眼神很堅定。
林建國沒再多說，只是從鼻子裡哼了一聲，對著王秀英說道：「讓他去，吃點苦頭，就知道天高地厚了。」
爹發了話，王秀英再不情願，也只能把鋤頭還給了林衛家，嘴裡還不住地念叨：
「我的老天爺，這叫什麼事啊，讀書讀傻了……」
清晨的空氣帶著一絲涼意，村裡的土路上已經陸陸續續都是扛著農具去上工的社員。
大伙兒瞧見林衛家也扛著鋤頭跟在林建國後頭，都挺稀奇。
「喲，那不是建國家的老三嘛？衛家，念完書回來啦？」
「是啊，衛家，你這文化人咋也下地了？」
林衛家也不覺得難為情，見著人就笑著打招呼：「李叔，王大嬸，在家閒著也是閒著，出來活動活動筋骨。」
「這孩子，就是懂事。」
大伙兒聽了都點頭誇讚。
到了地頭，生產隊長林振邦正叉著腰，站在田埂上分派活計。
柳樹屯的地多分在山坡上，叫「坡地」，土質硬，石頭多，最是費力氣。
今天隊裡的活，就是要把東頭那幾塊最硬的坡地給翻一遍，好趕在下場雨之前把冬小麥給種上。
林衛家跟著大哥，分到了一長壟地。
他學著大哥的樣子，站好架勢，把吃奶的勁兒都使了出來，掄圓了鋤頭，卯足了勁兒往下砸。
「鐺！」
一聲脆響，鋤頭像是砸在了石頭上，震得他虎口發麻，胳膊肘都酸了。
低頭一看，那幹得裂開一道道口子的黃土地，就只翻起來一小塊土皮。
旁邊的大哥林衛東，動作瞧著不快，可每一鋤頭下去，都穩穩噹噹，一大塊土就被齊整地翻了過來，露出了底下還帶著點潮氣的新土。
他看林衛家那笨拙的樣，停下手裡的活，在一旁比劃著名：「衛家，腰得塌下去，使腰上的勁兒，別光用倆胳膊。你看，像我這樣。」
林衛家學著大哥的樣子，調整著姿勢。
一鋤，兩鋤……他到底是年輕人，身上又有靈泉水改造過的底子，慢慢地也找到了點竅門。慢慢地也找到了點竅門。
可這活實在太熬人了，沒一會兒，額頭上就冒出了汗，後背的衣裳也濕透了，緊緊地貼在身上。
太陽越升越高，曬得人頭皮發麻。
地里的社員們一邊幹活，一邊扯著閒篇。
「今年這天，真是邪了門了，都快入秋了，愣是沒下過一場透雨。」
「可不是嘛，你瞅那苞米杆子，長得跟高粱稈似的，又細又黃，能結幾個棒子？」
「唉，甭提了，交完公糧，隊裡剩下的糧食，怕是撐不到明年開春就得見底。」
等到隊長吹響歇晌的哨子時，林衛家幾乎是立刻就扔了手裡的鋤頭，一屁股癱坐在了田埂上，累得一句話都不想說。
手掌心火辣辣的，低頭一看，已經磨出了好幾個亮晶晶的水泡。
他這才真切地體會到，從書本上看到的「面朝黃土背朝天」，到底是一種什麼樣的滋味。
……
晌午頭，一家人就坐在田埂上，啃著家裡送來的冰涼的糠窩頭。
林衛家看著父親和哥哥們那被烈日曬得黝黑的皮膚，看著他們布滿老繭和裂口的雙手，心裡像是被什麼東西狠狠地揪了一下。
他知道那張藏在懷裡的介紹信，不能再等了。
傍晚收工回家，一家人累得連話都不想多說。
王秀英打來一盆溫水，心疼地看著林衛家那雙磨破了皮的手，眼淚在眼眶裡直打轉。
……
晚飯時，爺爺林大山也背著手，慢悠悠地從門外走了進來，今天林衛家回家所以林大山也就過來一起吃。
林大山目光在桌上掃了一圈，最後落在了垂頭不語的林衛家身上。
林大山夾了一口菜，慢慢嚼著，誰也不看，就像是自言自語：
「我今天在地頭瞅了一天。咱家衛家，雖然是個讀書人，可下了地，也是一把好力氣，沒偷懶耍滑。建國，你這個當爹的，該誇得夸。」
林建國沒想到老爺子會來這麼一句，黑著臉「嗯」了一聲，沒再說話。
林衛家知道不能等了，他放下碗筷，站起身，從貼身的口袋裡，鄭重地掏出了那張被他體溫捂得溫熱的介紹信，輕輕地放在了桌子中央。
「爺爺，爹，娘，」他深吸了一口氣，目光掃過桌上的每一個人。
「學校的工作分配，下來了。」
一瞬間，屋裡所有的聲音都消失了。所有人的目光，都聚焦在那張薄薄的紙上。
「下來了？」王秀英最先反應過來，聲音里充滿了壓抑不住的激動。
「分……分到哪兒了？是不是就在四九城裡？」
林衛家看著母親期盼的眼神，心中一酸，還是搖了搖頭。
「我沒留在京城。」他迎著家人或震驚、或不解的目光，一字一句，清晰地說道。
「我跟學校主動申請的，分回了咱們柔縣。去縣供銷合作社，當採購員。」
「你……你這孩子是瘋了！」王秀英的眼淚「刷」地一下就流了下來，她指著林衛家，氣得渾身發抖。
「放著京城的金飯碗不端，跑回咱們這窮縣城？你……你對得起誰啊你！」
「閉嘴！」
一聲斷喝，不是來自林建國，而是來自一直沉默的林大山。
老爺子把筷子重重地往桌上一拍，發出「啪」的一聲脆響。屋裡頓時鴉雀無聲，連王秀英的哭聲都噎了回去。
林大山沒理會哭哭啼啼的兒媳，只是用那雙渾濁卻銳利的眼睛盯著林衛家，一字一頓地問道：「為啥？」
林衛家迎著爺爺審視的目光，沒有絲毫退縮。
「爺爺，就為今天。」他舉起自己那雙磨滿了水泡的手。
「今天我下了一天的地，我才曉得，咱家碗裡的每一粒糧食，都是爹和哥哥們用這樣的手，一鋤頭一鋤頭從石頭縫裡刨出來的。太難了。」
「我要是留在京城，一個月就那點死工資和定量糧，自個兒吃飽都費勁。
真到了年景不好的時候，就像今年這樣，家裡頭人人勒緊褲腰帶在地里刨食，我遠在天邊，除了每個月寄回那點杯水車薪的錢，還能幹啥？
那種眼睜睜看著你們受苦，我卻使不上勁兒的滋味，我不想嘗！」
「可當採購員就不一樣了。」他的聲音愈發沉穩有力。
「供銷社管著全縣的吃穿用度，採購員就是要天南海北地跑，能比別人先曉得哪兒有餘糧，哪兒有緊俏貨。
路子活，門道多。更要緊的是，離家近！家裡有個啥急事，我蹬上自行車，個把鐘頭就到家了。
我能隨時回來搭把手，也能把我從外頭跑來的門路，變成實實在在能填進肚子裡的東西。」
他最後看著林大山，一字一頓地說道：
「爺爺，我不是一時衝動，更不是傻。我是想過了，只有這樣，我才能真正地幫上這個家，讓你們，讓爹娘、哥哥和弟妹們，都能挺直了腰杆，吃上飽飯！」
一番話，擲地有聲，在寂靜的堂屋裡迴蕩。
林建國默默地低下了頭，端起桌上的酒盅，一口悶了下去，嗆得眼圈都紅了。
王秀英也不哭了，只是呆呆地看著自己的兒子，仿佛第一天認識他一樣。
林大山緩緩地拿起了桌上那張介紹信，湊到油燈下，眯著眼仔仔細細地看了一遍。
然後，他把那張紙重新折好，遞還給林衛家，說出了一句讓所有人都沒想到的話。
「這個採購員，當得。」
他看著林衛家，那雙飽經風霜的眼睛裡，閃過一絲不易察澈的欣慰和讚賞。
「咱老林家的種，不能光想著自個兒舒坦。你能有這份心，想著這個家，比你去京城當個啥大官都強。」
他又看了一眼自己的大兒子林建國，「建國，你養了個好兒子。」
最後，他站起身，重新拿起他的旱菸袋，往門外走去，走到門口時，他停下腳步，頭也沒回地扔下一句話。
「就這麼定了。」
說完，老爺子的身影就消失在了夜色中。
屋子裡，林建國緩緩地抬起頭，看著自己的兒子，那張一直緊繃著的臉，終於有了一絲鬆動。
他沒說話，只是又給自己倒了一盅酒。