第6章 火車回家
學校里的事就算辦完了。手裡捏著一張去柔縣供銷社報到的介紹信，胳膊底下夾著那個半舊的帆布口袋，林衛家就這樣踏上了回家的路。
學校門口亂糟糟的，到處都是告別的同學。
大伙兒互相拍著肩膀，說著「以後常聯繫」、「到了單位來信」之類的話，有的女同學已經忍不住在抹眼淚了。
背著鋪蓋卷的年輕人，三三兩兩地匯成一股股人流，奔向各自的人生。
「衛家！你等等！」周偉民從後頭追了上來，氣喘吁吁的，「你真就這麼定了？不再想想辦法了？」
他臉上全是替人著急的樣兒：「留在四九城 不好嗎？我知道，回縣裡供銷社也是個正經單位，吃公家飯的。
可那能跟首都比？你這腦子，是當技術員的料，回去當個採購員，那不是屈才了嘛！」
林衛家停下腳，把帆布口袋換了個手，拍了拍周偉民的肩膀，臉上是實實在在的笑：「各人有各人的路要走。
你家就在城裡，父母都在跟前。我那不一樣，家裡還有老人，底下還有弟妹，離家近點，我心裡頭踏實。」
這話半真半假，但周偉民聽進去了，這個年頭，「孝順」還是個很重的詞。
他嘆了口氣，不再勸了，只是用力地捶了一下林衛家的肩膀，「到了縣裡，好好干！以後來京城，一定來找我喝酒！」
「放心，忘不了你這頓酒。」
跟幾個處得還不錯的同學又說了幾句話，這才算真的散了。
……
火車站裡人聲鼎沸，空氣中混雜著汗味與菸草味，火車站裡充滿了分別的氣息。
下午，他登上了開往柔縣的綠皮火車。
好不容易上了那趟開往柔縣的綠皮火車。
車廂裡頭更是擠得不行，跟下了鍋的餃子似的，連個下腳的地方都快沒了。
自己憑著年輕力氣大，跟扛麻袋似的扛著行李，從人縫裡一點點往前蹭，好半天才找到了自己的座兒。
是個靠窗的硬座，這算運氣不錯了。
趕緊把帆布袋使勁塞到座位底下，一屁股坐下，這才長出了一口氣，後背的衣裳都濕透了。
剛坐穩沒多久，過道上一個沒座的壯漢就湊了過來，身上一股子汗味，拿胳膊肘捅了捅：「哎，小同志，往裡擠擠，讓個地兒。」
「大哥，這是我的座兒，有票的。」林衛家抬頭看了他一眼，平靜地說。
「曉得你有票，我站票，」那壯漢不耐煩地晃了晃手裡的硬紙板票。
「我這站一路腿都麻了，你讓我靠窗邊歇口氣，透透風。」
這年頭的火車上，這種事常見。
林衛家上輩子見得多了，也不跟他吵，只是搖了搖頭：「不好意思啊大哥，我暈車，就指著這點窗戶縫透氣呢。」
那壯漢瞅著他斯斯文文的樣子，還想說啥，旁邊一個穿著舊軍裝的中年人開口了：「行了，都是出門在外的，互相體諒點。
人家小同志買了坐票，你一個站票的就別擠了，到邊上站著去。」
那壯漢瞅了瞅說話的中年人，看他一臉正氣，沒敢再咋呼，嘟囔了兩句走開了。
「小同志，別介意啊。」那中年人笑了笑，露出一口黃牙，「出門在外，啥人都有。」
「沒事，謝謝大叔了。」林衛家也客氣地回了一句。
火車「哐當、哐當」地響著，總算是動了。
沒再多說話，就把頭轉向了窗戶外頭，看著站台上送行的人影越來越小。
剛開始，窗戶外頭還能看到些城裡的樣子，低矮的廠房、一排排的紅磚樓。
可火車越開越快，沒過多久，那些房子就沒了，換成了一大片一大片的田地。
已是夏末初秋，本該是作物茁壯成長的季節。但窗外的田地里，莊稼稀稀拉拉，葉片泛黃。
這年景，顯然並不風調雨順。
偶爾能瞅見在地里幹活的莊稼人，一個個曬得黢黑，身上的粗布衣裳補丁摞補丁。他們彎著腰，在地里忙活著，可那地里實在沒啥看頭。
上輩子在書上看過，說這幾年天災厲害，地里收成不好。可親眼看見了，才曉得書上那幾行字到底有多重。
……
火車晃晃悠悠，到了黃昏時候，總算到了柔縣。
這縣城，比記憶里還要小，還要破。
就一條土馬路從東頭通到西頭，兩邊都是些低矮的平房，牆皮都掉了色。
天快黑了，街上也沒幾個人，自己走到一家國營飯館門口，一個穿著的確良襯衫的幹部模樣的人正跟服務員的抱怨。
「咋回事老張，今兒個連碗麵條都沒有了？我這可是有糧票的！」
那服務員的一臉苦相：「哎，您又不是不曉得，麵粉早就供不上了，就這點棒子麵窩頭，您要不要？還剩最後幾個了。」
這還不是家。從縣裡到柳樹屯，還有十幾里山路呢。
運氣算好，在車站外頭碰上個趕馬車回村的鄰村大爺。
上前搭了幾句話，遞過去五分錢，大爺挺實在，爽快地讓上了車。
馬車一出縣城，路就顛得不行了。
天色已經完全黑了，只有一輪殘月掛在天上。
馬蹄聲和車輪碾過土路的咯吱聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
空氣中瀰漫著泥土和草木的氣息，這熟悉的味道讓林衛家精神一振。
他離家越來越近了。
田地里的玉米杆子瘦瘦高高，葉子卷著邊，泛著不健康的黃色。
「老伯，今年這莊稼，看著不太好啊？」林衛家試探著和車夫搭話。
「唉，甭提了！」大爺嘆了口氣，從腰裡摸出旱菸袋，吧嗒吧嗒抽了兩口，「老天爺不開眼，倆多月沒正經下過一場雨了。
你瞅那苞米，稈子是長起來了，可那棒子能有幾個粒？難啊，今年的日子怕是難熬……」大爺搖著頭，不往下說了。
林衛家靜靜地聽著，偶爾應和一兩聲。
靠在顛簸的車板上，閉上眼，裝作打瞌睡，念頭卻悄悄地鑽進了那塊玉佩里。
之前撒下去的那些野草籽，澆過泉水的，已經長到巴掌高了，綠油油的，精神得很。沒澆水的，才剛冒出點頭。
心裡有數了，可那十畝地，大半都還空著。
眼一睜，瞅見馬車正路過一片小樹林，林子邊上長著不少野菜，有些上頭已經結了黑乎乎的種子。
心裡一動。
手就搭在車板邊上，看著像是在扶著，可念頭已經悄悄地探了出去，鎖定了不遠處一棵長老了的野莧菜。
「收！」
就感覺有啥東西輕輕地從菜上剝了下來，一眨眼，那一把黑色的莧菜籽就出現在了空間的黑土地上，還照著心裡的想法，均勻地撒開了一小片。
成了！
強忍著心裡的激動，又照著這個法子，從路邊別的野菜上，悄悄地收了些種子。
這些東西雖然當不了主糧，可真到了沒飯吃的時候，也能救命。
收了幾回收手了，這玩意兒也費神。路過溪流的時候林衛家還收了點溪水放到儲物空間，把剛撒下去的種子都澆了一遍。
馬車又走了快兩個鐘頭，在一個岔路口停了下來。
「小伙子，到這兒了。順著這條路走幾里，就是你們柳樹屯了。」車夫指了指前方一條更加狹窄的土路。
道了謝，跳下車，腿都坐麻了。
夜裡的風吹在臉上，涼颼颼的。
站在岔路口，四周黑漆漆的一片，就遠處有幾個村子透出星星點點的燈火。
提起那個帆布口袋，邁開步子，一個人走上了回家的路。
學校門口亂糟糟的，到處都是告別的同學。
大伙兒互相拍著肩膀，說著「以後常聯繫」、「到了單位來信」之類的話，有的女同學已經忍不住在抹眼淚了。
背著鋪蓋卷的年輕人，三三兩兩地匯成一股股人流，奔向各自的人生。
「衛家！你等等！」周偉民從後頭追了上來，氣喘吁吁的，「你真就這麼定了？不再想想辦法了？」
他臉上全是替人著急的樣兒：「留在四九城 不好嗎？我知道，回縣裡供銷社也是個正經單位，吃公家飯的。
可那能跟首都比？你這腦子，是當技術員的料，回去當個採購員，那不是屈才了嘛！」
林衛家停下腳，把帆布口袋換了個手，拍了拍周偉民的肩膀，臉上是實實在在的笑：「各人有各人的路要走。
你家就在城裡，父母都在跟前。我那不一樣，家裡還有老人，底下還有弟妹，離家近點，我心裡頭踏實。」
這話半真半假，但周偉民聽進去了，這個年頭，「孝順」還是個很重的詞。
他嘆了口氣，不再勸了，只是用力地捶了一下林衛家的肩膀，「到了縣裡，好好干！以後來京城，一定來找我喝酒！」
「放心，忘不了你這頓酒。」
跟幾個處得還不錯的同學又說了幾句話，這才算真的散了。
……
火車站裡人聲鼎沸，空氣中混雜著汗味與菸草味，火車站裡充滿了分別的氣息。
下午，他登上了開往柔縣的綠皮火車。
好不容易上了那趟開往柔縣的綠皮火車。
車廂裡頭更是擠得不行，跟下了鍋的餃子似的，連個下腳的地方都快沒了。
自己憑著年輕力氣大，跟扛麻袋似的扛著行李，從人縫裡一點點往前蹭，好半天才找到了自己的座兒。
是個靠窗的硬座，這算運氣不錯了。
趕緊把帆布袋使勁塞到座位底下，一屁股坐下，這才長出了一口氣，後背的衣裳都濕透了。
剛坐穩沒多久，過道上一個沒座的壯漢就湊了過來，身上一股子汗味，拿胳膊肘捅了捅：「哎，小同志，往裡擠擠，讓個地兒。」
「大哥，這是我的座兒，有票的。」林衛家抬頭看了他一眼，平靜地說。
「曉得你有票，我站票，」那壯漢不耐煩地晃了晃手裡的硬紙板票。
「我這站一路腿都麻了，你讓我靠窗邊歇口氣，透透風。」
這年頭的火車上，這種事常見。
林衛家上輩子見得多了，也不跟他吵，只是搖了搖頭：「不好意思啊大哥，我暈車，就指著這點窗戶縫透氣呢。」
那壯漢瞅著他斯斯文文的樣子，還想說啥，旁邊一個穿著舊軍裝的中年人開口了：「行了，都是出門在外的，互相體諒點。
人家小同志買了坐票，你一個站票的就別擠了，到邊上站著去。」
那壯漢瞅了瞅說話的中年人，看他一臉正氣，沒敢再咋呼，嘟囔了兩句走開了。
「小同志，別介意啊。」那中年人笑了笑，露出一口黃牙，「出門在外，啥人都有。」
「沒事，謝謝大叔了。」林衛家也客氣地回了一句。
火車「哐當、哐當」地響著，總算是動了。
沒再多說話，就把頭轉向了窗戶外頭，看著站台上送行的人影越來越小。
剛開始，窗戶外頭還能看到些城裡的樣子，低矮的廠房、一排排的紅磚樓。
可火車越開越快，沒過多久，那些房子就沒了，換成了一大片一大片的田地。
已是夏末初秋，本該是作物茁壯成長的季節。但窗外的田地里，莊稼稀稀拉拉，葉片泛黃。
這年景，顯然並不風調雨順。
偶爾能瞅見在地里幹活的莊稼人，一個個曬得黢黑，身上的粗布衣裳補丁摞補丁。他們彎著腰，在地里忙活著，可那地里實在沒啥看頭。
上輩子在書上看過，說這幾年天災厲害，地里收成不好。可親眼看見了，才曉得書上那幾行字到底有多重。
……
火車晃晃悠悠，到了黃昏時候，總算到了柔縣。
這縣城，比記憶里還要小，還要破。
就一條土馬路從東頭通到西頭，兩邊都是些低矮的平房，牆皮都掉了色。
天快黑了，街上也沒幾個人，自己走到一家國營飯館門口，一個穿著的確良襯衫的幹部模樣的人正跟服務員的抱怨。
「咋回事老張，今兒個連碗麵條都沒有了？我這可是有糧票的！」
那服務員的一臉苦相：「哎，您又不是不曉得，麵粉早就供不上了，就這點棒子麵窩頭，您要不要？還剩最後幾個了。」
這還不是家。從縣裡到柳樹屯，還有十幾里山路呢。
運氣算好，在車站外頭碰上個趕馬車回村的鄰村大爺。
上前搭了幾句話，遞過去五分錢，大爺挺實在，爽快地讓上了車。
馬車一出縣城，路就顛得不行了。
天色已經完全黑了，只有一輪殘月掛在天上。
馬蹄聲和車輪碾過土路的咯吱聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
空氣中瀰漫著泥土和草木的氣息，這熟悉的味道讓林衛家精神一振。
他離家越來越近了。
田地里的玉米杆子瘦瘦高高，葉子卷著邊，泛著不健康的黃色。
「老伯，今年這莊稼，看著不太好啊？」林衛家試探著和車夫搭話。
「唉，甭提了！」大爺嘆了口氣，從腰裡摸出旱菸袋，吧嗒吧嗒抽了兩口，「老天爺不開眼，倆多月沒正經下過一場雨了。
你瞅那苞米，稈子是長起來了，可那棒子能有幾個粒？難啊，今年的日子怕是難熬……」大爺搖著頭，不往下說了。
林衛家靜靜地聽著，偶爾應和一兩聲。
靠在顛簸的車板上，閉上眼，裝作打瞌睡，念頭卻悄悄地鑽進了那塊玉佩里。
之前撒下去的那些野草籽，澆過泉水的，已經長到巴掌高了，綠油油的，精神得很。沒澆水的，才剛冒出點頭。
心裡有數了，可那十畝地，大半都還空著。
眼一睜，瞅見馬車正路過一片小樹林，林子邊上長著不少野菜，有些上頭已經結了黑乎乎的種子。
心裡一動。
手就搭在車板邊上，看著像是在扶著，可念頭已經悄悄地探了出去，鎖定了不遠處一棵長老了的野莧菜。
「收！」
就感覺有啥東西輕輕地從菜上剝了下來，一眨眼，那一把黑色的莧菜籽就出現在了空間的黑土地上，還照著心裡的想法，均勻地撒開了一小片。
成了！
強忍著心裡的激動，又照著這個法子，從路邊別的野菜上，悄悄地收了些種子。
這些東西雖然當不了主糧，可真到了沒飯吃的時候，也能救命。
收了幾回收手了，這玩意兒也費神。路過溪流的時候林衛家還收了點溪水放到儲物空間，把剛撒下去的種子都澆了一遍。
馬車又走了快兩個鐘頭，在一個岔路口停了下來。
「小伙子，到這兒了。順著這條路走幾里，就是你們柳樹屯了。」車夫指了指前方一條更加狹窄的土路。
道了謝，跳下車，腿都坐麻了。
夜裡的風吹在臉上，涼颼颼的。
站在岔路口，四周黑漆漆的一片，就遠處有幾個村子透出星星點點的燈火。
提起那個帆布口袋，邁開步子，一個人走上了回家的路。