第393章 沒招架住
陳默在家待了三天。
說是休息，其實也沒真正閒著。手機里的消息沒斷過——方正在群里發第二期的策劃草案，林清問他對幾個新選題的看法，江瑞轉來一堆合作邀約等著他過目。他一條一條回，語氣如常，條理清晰，看不出任何異樣。
但韓曼看得出來。
第三天傍晚，她端著一碗銀耳羹敲開陳默的房門，看見兒子坐在電腦前，屏幕上是密密麻麻的文檔，眼睛卻盯著窗外發呆。
「小默。」她把碗放在桌上，在他旁邊坐下，「媽問你點事兒。」
陳默收回目光：「嗯？」
「你是不是……遇到什麼事了？」韓曼看著他，眼神里是母親特有的那種洞察，「節目那麼成功，外面誇你的人一大堆，你怎麼反而不太對勁？」
陳默沉默了兩秒，然後輕輕搖了搖頭：「沒事，媽。就是……有點累。」
韓曼盯著他看了半天，最後嘆了口氣，沒再追問。只是伸手摸了摸他的頭。
「累了就歇著，家裡不缺你那點出息。」
陳默「嗯」了一聲。
韓曼起身要走，走到門口又回頭：「對了，婉晴和熹微明天過來，說是要跟你商量什麼後續的事。你們兩個丫頭，倒是比你上心。」
陳默點點頭。
門關上了。房間裡又剩下他一個人。
他看向窗外。夜色濃重，什麼也看不見。但恍惚間，他總覺得那裡應該站著一個人，背著手，慢悠悠地望著遠方。
已經好幾天了。
他還是不太習慣。
每次都不習慣。
第二天下午，蘇婉晴和沈熹微準時出現。
三個人坐在陳默房間裡，門半掩著，客廳里傳來陳樂一看電視的聲音。
沈熹微帶了一袋零食，拆開放在桌上，蘇婉晴拿出平板，上面是第二期的初步規劃。
「方導那邊催得緊，」蘇婉晴說，「他希望下周能定下第二期的國寶選題，好提前對接博物館。」
陳默接過平板翻了翻，隨口應了幾句。沈熹微在旁邊咔嚓咔嚓吃薯片，時不時偷瞄他一眼，眼裡有些擔心
「陳默。」蘇婉晴忽然開口。
「嗯？」
「你這兩天，是不是一直在想老爺子的事？」
陳默的手頓了一下。
沈熹微停下咀嚼，小心翼翼地看著他。
房間裡安靜了幾秒。然後陳默把平板放下，靠在椅背上，輕輕吐出一口氣。
「也不是一直想。」他說，「就是……有時候會想起來。」
蘇婉晴沒說話，只是看著他，等他繼續。
「他說過的一些話，」陳默的聲音很輕，「我這兩天老是在腦子裡轉。」
他頓了頓，目光落在窗外。
「不僅是他，還有別人，之前的一些事一股腦的往腦袋裡鑽。」
蘇婉晴靜靜聽著，沒有打斷。
「我在想，」陳默繼續說，聲音越來越輕，「他們到底圖什麼，有的找孫子，有的等愛人，有的等父母，找了那麼多年，最後什麼都沒找到，或者說，找到了也晚了。但他們還是要找。還是要等。」
沈熹微小聲說：「因為放不下吧。」
陳默看向她。
「放不下，」沈熹微說，「所以就一直找，一直等，哪怕知道可能等不到，也放不下。」
陳默沉默了很久。
然後他忽然搖了一下頭，很輕，帶著點說不清的意味：「放不下也沒辦法，或許這世界上有很多事都有遺憾。」
沈熹微撇了撇嘴，「反正不是全部就行。」
那天晚上，陳默收到了一條消息。
是方正發來的，很長。
開頭是例行的問候和項目進展，但中間有一段，讓他多看了幾眼。
「對了，有個事想先跟你透個氣。宣傳部那邊最近在琢磨徵兵宣傳的事，想找點新思路，別老一套的說教。有人看了你的節目，覺得你那種『讓老東西開口說話』的路子挺有意思，說不定也能用在別的題材上。我隨口提了你一句，他們挺感興趣。你先心裡有個數，不著急，等第二期穩定了再說。」
陳默盯著屏幕，把這段話看了兩遍。
徵兵宣傳。
他一下就想起了徐三，想起那個站的如松樹，一言不發的背影，想起他說過的那些話——關於戰友，關於責任，關於應該做的事。
他放下手機，看向窗外。
夜色里，遠處的央視大樓燈火通明。外牆顯示屏上還在滾動播放《國家寶藏》的宣傳片，編鐘的清音隔著兩條街，隱約可聞。
他忽然想起之前在紅山市，他還是一個人的時候，他逗金子玩，徐三坐在他旁邊，看著電視裡的閱兵式，眼睛很亮。
「我曾經也是他們中的一員。」徐三說，「後來……就不是了。」
陳默說他可以偷偷跑過去，反正別人看不見。
徐三說別人都看不見了去了也沒啥意思。
陳默問他後悔嗎。
徐三想了想，搖頭：「不後悔。再來一回，還這麼選。」
陳默站在窗邊，望著那片燈火，腦子裡反覆迴響著這句話。
不後悔，再來一回，還這麼選。
他忽然有點明白自己為什麼碰見這些人了。
他們或許不是單單的某一個人。
而是代表所有那些，為了什麼而守護過、付出過、最後默默消失在人海里的人。
就像徐三。
就像爺爺自己。
第二天一早，陳默給方正回了條消息：「方導，那個徵兵宣傳的事我記下了，等第二期進入正軌，可以聊聊。」
方正秒回：「喲，有興趣？」
陳默想了想，又回了一條：「有個想法，還不成熟。回頭跟您細說。」
下午，《國家寶藏》第二期的籌備會在央視召開。陳默準時到場，坐在會議室里，聽著各方發言，偶爾在筆記本上寫幾個字。
下午的籌備會開得比預期長。
討論到第二期守護人名單時，幾位專家各執一詞，有人說該選文物修復師，有人說該請考古領隊，還有人提議讓博物館的保安大叔講講他守了三十年的故事——後者把一屋子人都逗笑了，但笑完之後，還真有人認真考慮了一下。
陳默全程沒怎麼說話，只是偶爾在筆記本上劃拉幾筆。
會議結束時，窗外的夕陽已經把央視大樓染成暖橙色。
陳默收拾東西往外走，方正跟上來拍他肩膀：「感覺狀態不對了，沒睡好？」
陳默點點頭，「算是，回去補個覺就好了。」
方正嘖了一聲，目光古怪的搖了搖頭，「行，那你回去好好休息啊。」
兩人在走廊里分頭，方正往東，他往西。電梯間的方向。
走到拐角處，陳默的腳步頓了一下。
前面站著一個人，三十來歲，軍裝，肩章上的槓和星他看不太懂，但那股站姿他認得——筆直，紋絲不動，像一棵長在水泥地里的松樹。
那個人正盯著牆上的《國家寶藏》宣傳海報看。
海報上是編鐘的特寫，底下有一行字：「讓國寶開口說話。」
陳默走近的時候，那人轉過頭來。
目光對上的瞬間，對方忽然笑了一下。
「陳默？」
陳默愣了一下，他確認自己沒見過這張臉。
「是。」他說，「您是……」
「我姓趙，趙勇剛。」那人伸出手，「咱們沒見過，但我聽老方提過你很多次 」
陳默握住那隻手。掌心粗糙，有繭，是常年握槍的那種手。
「老方？是方導嗎？」
「那倒不是，他跟我算是同年兵，後來轉業了，在軍訓基地。」
「哦，是方教官啊。」
「對。他說你是個好苗子。」趙勇剛笑了笑，「還說有個老班長教過你幾手，練得不錯，那個老班長姓徐？」
「感覺您似乎對這個人比較上心？」陳默覺得趙勇剛語氣似乎有點奇怪，隨口一問。
趙勇剛點點頭：「我新兵連的時候有個姓徐的是我排長，帶過我三個月。後來……後來他出任務沒回來。走得早。」
陳默頓了頓，目光里閃過一絲什麼，很快又斂去。
「方教官說，你跟他學過我們的拳，我就記住了。」
陳默沒有說話。
走廊里安靜了幾秒，遠處有腳步聲經過，有人在小聲討論節目的事，但那些聲音像隔著一層玻璃，模模糊糊的。
趙勇剛看著他，忽然換了個話題：「方正跟你提了吧，徵兵宣傳的事。」
「提了。」陳默回過神。
「我本來想等你們第二期忙完再聊，今天正好碰上，就問問——你有沒有什麼想法？」
他問得很直接，沒有繞彎子。
陳默想了想，沒有立刻回答。他轉頭看向牆上那張海報。編鐘沉默地立在那裡，兩千四百年，一句話也沒說。但節目播出那晚，所有人都聽見了它的聲音。
「我的想法可能跟您想的不太一樣。」他開口。
趙勇剛挑了下眉：「說說看。」
「您想要的是徵兵宣傳，對吧。告訴年輕人當兵好，當兵光榮，當兵有前途。拍點熱血的東西，喊點口號，再放幾個訓練鏡頭。」
趙勇剛笑了一下：「你倒是挺懂。」
「但我不想那麼拍。」陳默說。
「哦？」
陳默轉過頭，看著他：「我想拍點東西，讓年輕人看完之後，自己去想——我要不要當兵。」
趙勇剛沒說話，只是看著他，等他繼續。
「口號喊完了就完了。熱血的鏡頭看完了也就看完了。轉頭該幹嘛幹嘛。」陳默的聲音很平靜，「但如果一個人自己想明白了，那是真的。」
趙勇剛沉默了幾秒，然後問：「那你打算怎麼讓他們自己想明白？」
陳默沒有立刻回答。
他想起徐三，想起那個坐在沙發上、看著閱兵式眼睛發亮的魂體。想起他說的那句話——「我曾經也是他們中的一員，可惜死了。」
「我想拍人。」陳默說。
「拍人？」
「拍當兵的人。不是拍他們多厲害，多能打，多吃苦。是拍他們為什麼會去當兵，當兵之後變成了什麼樣，退伍之後還惦記著什麼。」陳默頓了頓，
「拍那些他們自己都說不出口、但放不下的東西。」
趙勇剛看著他，目光里有一種說不清的神色。
「你認識當兵的人？」他問。
陳默點點頭。
「認識幾個。」
他沒說那幾個人現在在哪裡，是什麼狀態，他也沒法說。
趙勇剛也沒追問。他只是沉默了一會兒，然後忽然問了一句：
「你覺得，他們當兵後悔嗎？」
陳默愣了一下。
他想起徐三。想起那個搖頭的動作，想起那句輕飄飄卻沉甸甸的話。
「不後悔，再來一回，還這麼選。」
他把這句話說了出來。
趙勇剛聽完，半天沒吭聲。
然後他伸出手，拍了拍陳默的肩膀，力道不重，但很實。
「好小子，你這話，比我想像的深。」他說，「回頭咱們再細聊。你先忙你的節目，我這邊不急。」
他轉身要走，走了兩步又回頭：
「對了，方教官說，有空回去看看他。他說你軍訓時候打的拳比教官還標準，要是什麼往我們這邊走的想法可以聯繫我。」
陳默愣了一下，然後點點頭。
趙勇剛大步走了，背影筆直，消失在走廊盡頭。
陳默站在原地，看著那個方向，好一會兒沒動。
窗外的夕陽已經完全沉下去了，天色暗下來，走廊里的燈自動亮起。
遠處隱約傳來編鐘的聲音，是央視大樓在播放今晚的宣傳片。
他忽然想起一件事。
徐三教他打拳的時候，說過一句話。那時候他累得很，徐三說什麼他也沒心思聽，徐三站在他旁邊看他比劃那些動作。
「打拳不是為了打人，是為了站直，被人打了一拳後能迅速的站起來。」徐三又說，「你好好學，我再弄個兵王出來。」
陳默那時候不太懂。
現在好像有點懂了。
他轉身走向電梯，手插在口袋裡，步子不緊不慢。
電梯門打開，他走進去，按下一樓。
門合上的瞬間，他忽然想起趙勇剛說的那句話——「你這話，比我想像的深。」
他不知道深不深。
他只知道，有些人，有些事，有些放不下的東西，應該被記住。
就像編鐘的聲音。
就像徐三的背影。
電梯往下走，數字一格一格跳。
陳默靠在電梯壁上，輕輕吐出一口氣。
話說這兩天他表面上是沒啥，可心裡著實是頹廢了太多。
沒辦法，老天爺砰的一下給了他一記重拳，他真沒招架住。
說是休息，其實也沒真正閒著。手機里的消息沒斷過——方正在群里發第二期的策劃草案，林清問他對幾個新選題的看法，江瑞轉來一堆合作邀約等著他過目。他一條一條回，語氣如常，條理清晰，看不出任何異樣。
但韓曼看得出來。
第三天傍晚，她端著一碗銀耳羹敲開陳默的房門，看見兒子坐在電腦前，屏幕上是密密麻麻的文檔，眼睛卻盯著窗外發呆。
「小默。」她把碗放在桌上，在他旁邊坐下，「媽問你點事兒。」
陳默收回目光：「嗯？」
「你是不是……遇到什麼事了？」韓曼看著他，眼神里是母親特有的那種洞察，「節目那麼成功，外面誇你的人一大堆，你怎麼反而不太對勁？」
陳默沉默了兩秒，然後輕輕搖了搖頭：「沒事，媽。就是……有點累。」
韓曼盯著他看了半天，最後嘆了口氣，沒再追問。只是伸手摸了摸他的頭。
「累了就歇著，家裡不缺你那點出息。」
陳默「嗯」了一聲。
韓曼起身要走，走到門口又回頭：「對了，婉晴和熹微明天過來，說是要跟你商量什麼後續的事。你們兩個丫頭，倒是比你上心。」
陳默點點頭。
門關上了。房間裡又剩下他一個人。
他看向窗外。夜色濃重，什麼也看不見。但恍惚間，他總覺得那裡應該站著一個人，背著手，慢悠悠地望著遠方。
已經好幾天了。
他還是不太習慣。
每次都不習慣。
第二天下午，蘇婉晴和沈熹微準時出現。
三個人坐在陳默房間裡，門半掩著，客廳里傳來陳樂一看電視的聲音。
沈熹微帶了一袋零食，拆開放在桌上，蘇婉晴拿出平板，上面是第二期的初步規劃。
「方導那邊催得緊，」蘇婉晴說，「他希望下周能定下第二期的國寶選題，好提前對接博物館。」
陳默接過平板翻了翻，隨口應了幾句。沈熹微在旁邊咔嚓咔嚓吃薯片，時不時偷瞄他一眼，眼裡有些擔心
「陳默。」蘇婉晴忽然開口。
「嗯？」
「你這兩天，是不是一直在想老爺子的事？」
陳默的手頓了一下。
沈熹微停下咀嚼，小心翼翼地看著他。
房間裡安靜了幾秒。然後陳默把平板放下，靠在椅背上，輕輕吐出一口氣。
「也不是一直想。」他說，「就是……有時候會想起來。」
蘇婉晴沒說話，只是看著他，等他繼續。
「他說過的一些話，」陳默的聲音很輕，「我這兩天老是在腦子裡轉。」
他頓了頓，目光落在窗外。
「不僅是他，還有別人，之前的一些事一股腦的往腦袋裡鑽。」
蘇婉晴靜靜聽著，沒有打斷。
「我在想，」陳默繼續說，聲音越來越輕，「他們到底圖什麼，有的找孫子，有的等愛人，有的等父母，找了那麼多年，最後什麼都沒找到，或者說，找到了也晚了。但他們還是要找。還是要等。」
沈熹微小聲說：「因為放不下吧。」
陳默看向她。
「放不下，」沈熹微說，「所以就一直找，一直等，哪怕知道可能等不到，也放不下。」
陳默沉默了很久。
然後他忽然搖了一下頭，很輕，帶著點說不清的意味：「放不下也沒辦法，或許這世界上有很多事都有遺憾。」
沈熹微撇了撇嘴，「反正不是全部就行。」
那天晚上，陳默收到了一條消息。
是方正發來的，很長。
開頭是例行的問候和項目進展，但中間有一段，讓他多看了幾眼。
「對了，有個事想先跟你透個氣。宣傳部那邊最近在琢磨徵兵宣傳的事，想找點新思路，別老一套的說教。有人看了你的節目，覺得你那種『讓老東西開口說話』的路子挺有意思，說不定也能用在別的題材上。我隨口提了你一句，他們挺感興趣。你先心裡有個數，不著急，等第二期穩定了再說。」
陳默盯著屏幕，把這段話看了兩遍。
徵兵宣傳。
他一下就想起了徐三，想起那個站的如松樹，一言不發的背影，想起他說過的那些話——關於戰友，關於責任，關於應該做的事。
他放下手機，看向窗外。
夜色里，遠處的央視大樓燈火通明。外牆顯示屏上還在滾動播放《國家寶藏》的宣傳片，編鐘的清音隔著兩條街，隱約可聞。
他忽然想起之前在紅山市，他還是一個人的時候，他逗金子玩，徐三坐在他旁邊，看著電視裡的閱兵式，眼睛很亮。
「我曾經也是他們中的一員。」徐三說，「後來……就不是了。」
陳默說他可以偷偷跑過去，反正別人看不見。
徐三說別人都看不見了去了也沒啥意思。
陳默問他後悔嗎。
徐三想了想，搖頭：「不後悔。再來一回，還這麼選。」
陳默站在窗邊，望著那片燈火，腦子裡反覆迴響著這句話。
不後悔，再來一回，還這麼選。
他忽然有點明白自己為什麼碰見這些人了。
他們或許不是單單的某一個人。
而是代表所有那些，為了什麼而守護過、付出過、最後默默消失在人海里的人。
就像徐三。
就像爺爺自己。
第二天一早，陳默給方正回了條消息：「方導，那個徵兵宣傳的事我記下了，等第二期進入正軌，可以聊聊。」
方正秒回：「喲，有興趣？」
陳默想了想，又回了一條：「有個想法，還不成熟。回頭跟您細說。」
下午，《國家寶藏》第二期的籌備會在央視召開。陳默準時到場，坐在會議室里，聽著各方發言，偶爾在筆記本上寫幾個字。
下午的籌備會開得比預期長。
討論到第二期守護人名單時，幾位專家各執一詞，有人說該選文物修復師，有人說該請考古領隊，還有人提議讓博物館的保安大叔講講他守了三十年的故事——後者把一屋子人都逗笑了，但笑完之後，還真有人認真考慮了一下。
陳默全程沒怎麼說話，只是偶爾在筆記本上劃拉幾筆。
會議結束時，窗外的夕陽已經把央視大樓染成暖橙色。
陳默收拾東西往外走，方正跟上來拍他肩膀：「感覺狀態不對了，沒睡好？」
陳默點點頭，「算是，回去補個覺就好了。」
方正嘖了一聲，目光古怪的搖了搖頭，「行，那你回去好好休息啊。」
兩人在走廊里分頭，方正往東，他往西。電梯間的方向。
走到拐角處，陳默的腳步頓了一下。
前面站著一個人，三十來歲，軍裝，肩章上的槓和星他看不太懂，但那股站姿他認得——筆直，紋絲不動，像一棵長在水泥地里的松樹。
那個人正盯著牆上的《國家寶藏》宣傳海報看。
海報上是編鐘的特寫，底下有一行字：「讓國寶開口說話。」
陳默走近的時候，那人轉過頭來。
目光對上的瞬間，對方忽然笑了一下。
「陳默？」
陳默愣了一下，他確認自己沒見過這張臉。
「是。」他說，「您是……」
「我姓趙，趙勇剛。」那人伸出手，「咱們沒見過，但我聽老方提過你很多次 」
陳默握住那隻手。掌心粗糙，有繭，是常年握槍的那種手。
「老方？是方導嗎？」
「那倒不是，他跟我算是同年兵，後來轉業了，在軍訓基地。」
「哦，是方教官啊。」
「對。他說你是個好苗子。」趙勇剛笑了笑，「還說有個老班長教過你幾手，練得不錯，那個老班長姓徐？」
「感覺您似乎對這個人比較上心？」陳默覺得趙勇剛語氣似乎有點奇怪，隨口一問。
趙勇剛點點頭：「我新兵連的時候有個姓徐的是我排長，帶過我三個月。後來……後來他出任務沒回來。走得早。」
陳默頓了頓，目光里閃過一絲什麼，很快又斂去。
「方教官說，你跟他學過我們的拳，我就記住了。」
陳默沒有說話。
走廊里安靜了幾秒，遠處有腳步聲經過，有人在小聲討論節目的事，但那些聲音像隔著一層玻璃，模模糊糊的。
趙勇剛看著他，忽然換了個話題：「方正跟你提了吧，徵兵宣傳的事。」
「提了。」陳默回過神。
「我本來想等你們第二期忙完再聊，今天正好碰上，就問問——你有沒有什麼想法？」
他問得很直接，沒有繞彎子。
陳默想了想，沒有立刻回答。他轉頭看向牆上那張海報。編鐘沉默地立在那裡，兩千四百年，一句話也沒說。但節目播出那晚，所有人都聽見了它的聲音。
「我的想法可能跟您想的不太一樣。」他開口。
趙勇剛挑了下眉：「說說看。」
「您想要的是徵兵宣傳，對吧。告訴年輕人當兵好，當兵光榮，當兵有前途。拍點熱血的東西，喊點口號，再放幾個訓練鏡頭。」
趙勇剛笑了一下：「你倒是挺懂。」
「但我不想那麼拍。」陳默說。
「哦？」
陳默轉過頭，看著他：「我想拍點東西，讓年輕人看完之後，自己去想——我要不要當兵。」
趙勇剛沒說話，只是看著他，等他繼續。
「口號喊完了就完了。熱血的鏡頭看完了也就看完了。轉頭該幹嘛幹嘛。」陳默的聲音很平靜，「但如果一個人自己想明白了，那是真的。」
趙勇剛沉默了幾秒，然後問：「那你打算怎麼讓他們自己想明白？」
陳默沒有立刻回答。
他想起徐三，想起那個坐在沙發上、看著閱兵式眼睛發亮的魂體。想起他說的那句話——「我曾經也是他們中的一員，可惜死了。」
「我想拍人。」陳默說。
「拍人？」
「拍當兵的人。不是拍他們多厲害，多能打，多吃苦。是拍他們為什麼會去當兵，當兵之後變成了什麼樣，退伍之後還惦記著什麼。」陳默頓了頓，
「拍那些他們自己都說不出口、但放不下的東西。」
趙勇剛看著他，目光里有一種說不清的神色。
「你認識當兵的人？」他問。
陳默點點頭。
「認識幾個。」
他沒說那幾個人現在在哪裡，是什麼狀態，他也沒法說。
趙勇剛也沒追問。他只是沉默了一會兒，然後忽然問了一句：
「你覺得，他們當兵後悔嗎？」
陳默愣了一下。
他想起徐三。想起那個搖頭的動作，想起那句輕飄飄卻沉甸甸的話。
「不後悔，再來一回，還這麼選。」
他把這句話說了出來。
趙勇剛聽完，半天沒吭聲。
然後他伸出手，拍了拍陳默的肩膀，力道不重，但很實。
「好小子，你這話，比我想像的深。」他說，「回頭咱們再細聊。你先忙你的節目，我這邊不急。」
他轉身要走，走了兩步又回頭：
「對了，方教官說，有空回去看看他。他說你軍訓時候打的拳比教官還標準，要是什麼往我們這邊走的想法可以聯繫我。」
陳默愣了一下，然後點點頭。
趙勇剛大步走了，背影筆直，消失在走廊盡頭。
陳默站在原地，看著那個方向，好一會兒沒動。
窗外的夕陽已經完全沉下去了，天色暗下來，走廊里的燈自動亮起。
遠處隱約傳來編鐘的聲音，是央視大樓在播放今晚的宣傳片。
他忽然想起一件事。
徐三教他打拳的時候，說過一句話。那時候他累得很，徐三說什麼他也沒心思聽，徐三站在他旁邊看他比劃那些動作。
「打拳不是為了打人，是為了站直，被人打了一拳後能迅速的站起來。」徐三又說，「你好好學，我再弄個兵王出來。」
陳默那時候不太懂。
現在好像有點懂了。
他轉身走向電梯，手插在口袋裡，步子不緊不慢。
電梯門打開，他走進去，按下一樓。
門合上的瞬間，他忽然想起趙勇剛說的那句話——「你這話，比我想像的深。」
他不知道深不深。
他只知道，有些人，有些事，有些放不下的東西，應該被記住。
就像編鐘的聲音。
就像徐三的背影。
電梯往下走，數字一格一格跳。
陳默靠在電梯壁上，輕輕吐出一口氣。
話說這兩天他表面上是沒啥，可心裡著實是頹廢了太多。
沒辦法，老天爺砰的一下給了他一記重拳，他真沒招架住。