第60章 月子無人照顧
苦妹躺在冰冷炕席上，身下那股生產後特有的、帶著腥氣的暖流早已變得冰涼粘膩，像一條冰冷的蛇纏繞著她。
每一次輕微的挪動，都會牽扯到撕裂般的疼痛，那是生產留下的、未經任何處理的創傷。
屋子裡瀰漫著濃重的血腥味和一種生命初始的、微弱的奶腥氣，混合著破敗老屋固有的霉味，形成一種令人窒息的渾濁。
窗外，北風依舊呼嘯，卷著雪沫，一下下拍打著糊窗的破舊報紙，發出噗噗的聲響。
天光透過那層薄薄的屏障，吝嗇地投下一點灰濛濛的光線，照亮了炕上這對剛剛經歷生死、卻被棄如敝履的母女。
馮氏自那夜確認生的是個丫頭後，便再未踏足這間偏房。偶爾從主屋傳來的，只有她指桑罵槐的尖利嗓音，咒罵著「喪門星」、「沒用的東西」、「白吃乾飯還生丫頭片子」。
馮金山更是如同消失了一般，他的存在，只剩下每日下工時沉重的腳步聲，以及夜裡從主屋傳來的、對苦妹處境毫無影響的鼾聲。
沒有熱水，沒有乾淨的被褥，沒有一口像樣的吃食。苦妹的「月子」，就這樣在無人問津的冰冷和死寂中開始了。這所謂的「月子」，沒有一天安寧，只有日復一日的煎熬。
飢餓如同附骨之疽，最先啃噬著她虛弱的身體。食堂打回來的飯菜，依舊是那些冰冷、粗糙、幾乎不見油星的燉菜和雜糧窩頭。
馮氏分發時，甚至比以往更加苛刻，仿佛苦妹生下女兒是一種不可饒恕的罪過，連帶著吃飯的資格都被削減。
留給苦妹的，往往是別人挑剩下的、最硬最難下咽的部分，分量也少得可憐，常常只有一個小孩拳頭大小的、冰冷的窩窩頭，和幾根看不到油花的菜幫子漂浮在清湯寡水裡。
苦妹知道，這點食物連維持她自身最基本的生存需求都勉強，她常常感到頭暈眼花，四肢無力，從炕上坐起來這樣一個簡單的動作，都需要耗費巨大的力氣，喘息半天。
這樣的身體，如何能產生滋養另一個生命的豐沛奶水？
果然，當懷裡的女嬰因為飢餓而發出細弱貓叫般的哭聲，本能地張開小嘴在她胸前尋覓時，苦妹感到了前所未有的恐慌和無力。
她的乳房脹痛，卻只有極其稀薄的、近乎透明的初乳。女嬰用力吮吸著，因為得不到足夠的奶水而變得焦躁，哭聲漸漸大了起來，那聲音像一把小小的銼刀，反覆銼磨著苦妹早已千瘡百孔的心。
「哭！哭！哭！就知道哭！跟你那沒用的娘一個德行！吵死人了！再哭把你扔出去餵狼！」馮氏的罵聲立刻從主屋穿透牆壁砸了過來，惡毒而尖銳。
苦妹嚇得渾身一顫，冷汗瞬間冒出。她連忙將乳頭更深的塞進女兒嘴裡，另一隻手顫抖著輕輕拍撫著她瘦小的脊背，試圖用微弱的安撫平息這可能招致更大災禍的哭聲。
她看著女兒因為用力吮吸而憋紅的小臉，看著她因為飢餓而微微蹙起的、幾乎看不見的眉頭，看著她的小手無意識地抓撓著自己空癟的胸部，一股巨大的、近乎窒息的愧疚和絕望淹沒了她。
連餵飽自己的孩子都做不到……她果然是個沒用的母親，一個失敗的、連最基本母性都無法實現的廢物。這種認知比任何打罵都更讓她感到痛苦。
除了飢餓，還有更現實的問題——洗尿布。
生產時再加上女嬰稀薄的、頻繁的排泄，很快就把炕上僅有的幾塊破布、甚至苦妹身下墊著的一些舊衣物都浸透了。
一股刺鼻的、混合著血腥和尿臊的臭味在冰冷的空氣中頑固地瀰漫開來，驅之不散。
苦妹知道，這味道遲早會飄到主屋，如果她不及時處理，等待她的將是馮氏更加不堪入耳的辱罵，甚至可能是馮金山嫌惡的拳腳。她不能讓這味道成為新一輪風暴的導火索。
她掙扎著，用手臂支撐著虛軟無力的身體，一點點挪下炕。雙腳沾地的瞬間，一陣強烈的眩暈襲來，她眼前發黑，天旋地轉，連忙用整個身體的力量抵住冰冷的土牆才勉強沒有栽倒。
小腹處的傷口和疼痛因為這番動作而驟然加劇，像有無數根針在同時扎刺，讓她痛得彎下腰，倒抽著冷氣，冷汗瞬間布滿了額頭和鬢角。
她一步步，如同踩著棉花，又像是拖著鐐銬，艱難地挪到院子的水缸旁。水缸里是她前兩天強撐著挑回來的、帶著冰碴的冷水，水面甚至結了一層薄薄的冰。
她拿起那堆散發著惡臭的、粘稠板結的尿布，將它們浸入冰冷刺骨的水中。
當她的雙手接觸到那冰水的剎那，一股鑽心的寒意如同電流般瞬間竄遍全身，讓她激靈靈打了個劇烈的寒顫，牙齒不受控制地咯咯作響。
手指很快就被凍得通紅、麻木，繼而傳來一種萬針穿刺似的尖銳疼痛，這疼痛順著胳膊一直蔓延到肩膀，牽扯著她生產後虛弱不堪的軀體。
她咬著下唇，幾乎要咬出血來，用凍得幾乎失去知覺、動作僵硬的手指，在冰冷的水裡用力搓洗著那些污穢的布片。
沒有肥皂，只能用蠻力反覆揉搓，指甲縫裡塞滿了污垢，指關節凍得像胡蘿蔔一樣腫痛。指望這冰冷的、帶著冰碴的水能衝掉一些氣味，不過是絕望中的自欺欺人。
寒風像浸了冰水的鞭子，無情地抽打在她只穿著單薄褻衣的身上。生產後本就極度畏寒的身體，此刻更是凍得瑟瑟發抖，每一個毛孔都在呼喊著寒冷。
每搓洗一下，她都感覺小腹在抽痛，渾身都在因為寒冷和極度的虛弱而劇烈顫抖。渾濁的污水濺到她破爛的、單薄的褲腿上，迅速凝結成了一層薄冰，緊緊貼著她的皮膚，帶來更深的寒意。
她就那樣跪在冰冷的地上，在呼嘯的北風裡，像一個被罰跪的罪人，用凍僵的手，一遍遍涮洗著那些似乎永遠也洗不乾淨、帶著女兒和她自身污穢的布片。
眼淚混合著額頭的冷汗流下來，滴落在冰冷刺骨的水盆里，瞬間消失不見，連一絲漣漪都未曾激起。
屈辱、痛苦、無助、對命運的悲憤……種種情緒如同岩漿在她冰冷的心腔內翻滾、灼燒，卻找不到任何噴發的出口，只能化為無聲的淚水，凍結在這寒冷的空氣里。
洗完尿布，她幾乎已經耗盡了所有的力氣，像是被抽走了脊梁骨。她掙扎著，將那些濕漉漉、冰冷僵硬得像鐵片一樣的布片，晾在院子角落一根低矮的、鏽跡斑斑的鐵絲上。
看著它們在凜冽的寒風中迅速凍成了僵硬的、形狀怪異的冰片，在灰濛濛的天光下閃著冰冷的光。
她知道，下次再用時，只會更加冰冷刺骨，那寒意會直接穿透布料，刺痛女兒嬌嫩脆弱的皮膚。
回到那間比院子好不了多少、如同冰窖的屋子，她癱倒在炕上，渾身冰冷徹骨，嘴唇凍得發紫，不停地哆嗦。
懷裡的女嬰似乎感受到了母親劇烈的顫抖和冰涼的體溫，又發出了細弱而持續的哭聲，那哭聲不再僅僅是飢餓，似乎還帶著對寒冷和不適的抗議。
苦妹將她更加緊緊地摟在自己冰冷的懷裡，徒勞地試圖用自己這具早已無法產生溫暖的身體去焐熱她。
她再次嘗試餵奶，女嬰像是抓住了救命稻草，用力吮吸著，小小的喉嚨急促地吞咽，但顯然依舊沒有得到滿足，哭聲並未停止，反而因為連續的失望而帶上了委屈甚至憤怒的腔調，小腿也開始無力地蹬踹。
奶水不足啊……這像一座沉重無比的大山，死死地壓在苦妹心頭，讓她喘不過氣。
她看著女兒日漸消瘦、皮膚開始起皺的小臉，看著她因為飢餓而顯得格外大的、黑溜溜卻缺乏神采的眼睛，看著她揮舞著的、瘦得像柴火棍一樣的小胳膊，一種名為「母親」的責任感和無法履行責任的巨大痛苦、自責，像兩條無形的毒蛇，日夜不休地啃噬著她的靈魂和所剩無幾的理智。
她開始偷偷地、趁著馮氏不注意或者去打飯的短暫間隙，將自己那份本就少得可憐的、冰冷的飯菜，儘量放在嘴裡多咀嚼一會兒，嚼得碎爛如泥，然後用洗乾淨的手指，小心翼翼地蘸著那點可憐的、幾乎可以忽略不計的油星和鹹味的菜湯，抹進女兒因為不斷尋覓而張開的、如同等待投餵的雛鳥般的小嘴裡。
女嬰本能地吮吸著她的手指，那微弱而急切的力量，那柔軟口腔包裹手指的觸感，讓苦妹的心如同被最鋒利的針反覆穿刺一般，痛得無以復加。
這點東西，怎麼可能餵飽一個嬰兒？這不過是絕望的母親，在走投無路之下，做出的最蒼白無力的掙扎。
夜裡，是她最難熬的時刻。身體的疼痛、深入骨髓的寒冷、噬心的飢餓、女兒因飢餓和寒冷發出的斷續而淒涼的哭聲，以及馮金山偶爾被吵醒後不耐煩的呵斥，交織成一曲令人心碎的、絕望的夜曲。
她常常整夜無法入睡，只是緊緊地、用一種近乎痙攣的力度抱著女兒，睜著乾澀疼痛的眼睛望著屋頂無盡的黑暗，感受著懷中這個小生命微弱的體溫和心跳，同時也感受著生命力在她們母女二人身上一點點流逝的恐懼。
她害怕自己會在某個寒冷的夜晚悄然死去，留下這個無人看顧的嬰兒；更害怕女兒會因為這非人的境況而夭折，那她就連這最後一點可憐的牽絆都沒有了。
偶爾，在極度的疲憊、寒冷和恍惚中，她會產生一種可怕的錯覺，仿佛自己並不是躺在冰冷的土炕上，而是漂浮在一條漆黑無邊、冰冷刺骨的冥河裡，懷裡的女兒是她唯一能抓住的、正在逐漸沉沒的浮木。
河水冰冷，不斷吞噬著她的體溫和力氣，而彼岸，遠在遙不可及、連想像都無法觸及的天邊。
這個月子，沒有一絲一毫的溫情，沒有片刻的安寧。只有日復一日的、冰冷的冷水、洗不完的污穢尿布、永遠填不飽的飢餓、日漸枯竭的奶水、女兒令人心碎的哭聲，以及無休無止的咒罵、冷漠和威脅。
苦妹的身體在這非人的折磨和嚴重的虧待下，非但沒有得到任何恢復，反而以肉眼可見的速度徹底垮塌下去，落下的病根，如同刻入骨髓的惡毒詛咒，將伴隨她餘下的、註定更加悲慘黑暗的人生。
而她懷中那個不被期待、被稱為「賠錢貨」的女嬰，也在這冰冷的、缺乏營養和溫暖的絕望環境中，無比脆弱地掙扎著，如同狂風暴雨中一盞隨時都會熄滅的燭火。
每一次輕微的挪動，都會牽扯到撕裂般的疼痛，那是生產留下的、未經任何處理的創傷。
屋子裡瀰漫著濃重的血腥味和一種生命初始的、微弱的奶腥氣，混合著破敗老屋固有的霉味，形成一種令人窒息的渾濁。
窗外，北風依舊呼嘯，卷著雪沫，一下下拍打著糊窗的破舊報紙，發出噗噗的聲響。
天光透過那層薄薄的屏障，吝嗇地投下一點灰濛濛的光線，照亮了炕上這對剛剛經歷生死、卻被棄如敝履的母女。
馮氏自那夜確認生的是個丫頭後，便再未踏足這間偏房。偶爾從主屋傳來的，只有她指桑罵槐的尖利嗓音，咒罵著「喪門星」、「沒用的東西」、「白吃乾飯還生丫頭片子」。
馮金山更是如同消失了一般，他的存在，只剩下每日下工時沉重的腳步聲，以及夜裡從主屋傳來的、對苦妹處境毫無影響的鼾聲。
沒有熱水，沒有乾淨的被褥，沒有一口像樣的吃食。苦妹的「月子」，就這樣在無人問津的冰冷和死寂中開始了。這所謂的「月子」，沒有一天安寧，只有日復一日的煎熬。
飢餓如同附骨之疽，最先啃噬著她虛弱的身體。食堂打回來的飯菜，依舊是那些冰冷、粗糙、幾乎不見油星的燉菜和雜糧窩頭。
馮氏分發時，甚至比以往更加苛刻，仿佛苦妹生下女兒是一種不可饒恕的罪過，連帶著吃飯的資格都被削減。
留給苦妹的，往往是別人挑剩下的、最硬最難下咽的部分，分量也少得可憐，常常只有一個小孩拳頭大小的、冰冷的窩窩頭，和幾根看不到油花的菜幫子漂浮在清湯寡水裡。
苦妹知道，這點食物連維持她自身最基本的生存需求都勉強，她常常感到頭暈眼花，四肢無力，從炕上坐起來這樣一個簡單的動作，都需要耗費巨大的力氣，喘息半天。
這樣的身體，如何能產生滋養另一個生命的豐沛奶水？
果然，當懷裡的女嬰因為飢餓而發出細弱貓叫般的哭聲，本能地張開小嘴在她胸前尋覓時，苦妹感到了前所未有的恐慌和無力。
她的乳房脹痛，卻只有極其稀薄的、近乎透明的初乳。女嬰用力吮吸著，因為得不到足夠的奶水而變得焦躁，哭聲漸漸大了起來，那聲音像一把小小的銼刀，反覆銼磨著苦妹早已千瘡百孔的心。
「哭！哭！哭！就知道哭！跟你那沒用的娘一個德行！吵死人了！再哭把你扔出去餵狼！」馮氏的罵聲立刻從主屋穿透牆壁砸了過來，惡毒而尖銳。
苦妹嚇得渾身一顫，冷汗瞬間冒出。她連忙將乳頭更深的塞進女兒嘴裡，另一隻手顫抖著輕輕拍撫著她瘦小的脊背，試圖用微弱的安撫平息這可能招致更大災禍的哭聲。
她看著女兒因為用力吮吸而憋紅的小臉，看著她因為飢餓而微微蹙起的、幾乎看不見的眉頭，看著她的小手無意識地抓撓著自己空癟的胸部，一股巨大的、近乎窒息的愧疚和絕望淹沒了她。
連餵飽自己的孩子都做不到……她果然是個沒用的母親，一個失敗的、連最基本母性都無法實現的廢物。這種認知比任何打罵都更讓她感到痛苦。
除了飢餓，還有更現實的問題——洗尿布。
生產時再加上女嬰稀薄的、頻繁的排泄，很快就把炕上僅有的幾塊破布、甚至苦妹身下墊著的一些舊衣物都浸透了。
一股刺鼻的、混合著血腥和尿臊的臭味在冰冷的空氣中頑固地瀰漫開來，驅之不散。
苦妹知道，這味道遲早會飄到主屋，如果她不及時處理，等待她的將是馮氏更加不堪入耳的辱罵，甚至可能是馮金山嫌惡的拳腳。她不能讓這味道成為新一輪風暴的導火索。
她掙扎著，用手臂支撐著虛軟無力的身體，一點點挪下炕。雙腳沾地的瞬間，一陣強烈的眩暈襲來，她眼前發黑，天旋地轉，連忙用整個身體的力量抵住冰冷的土牆才勉強沒有栽倒。
小腹處的傷口和疼痛因為這番動作而驟然加劇，像有無數根針在同時扎刺，讓她痛得彎下腰，倒抽著冷氣，冷汗瞬間布滿了額頭和鬢角。
她一步步，如同踩著棉花，又像是拖著鐐銬，艱難地挪到院子的水缸旁。水缸里是她前兩天強撐著挑回來的、帶著冰碴的冷水，水面甚至結了一層薄薄的冰。
她拿起那堆散發著惡臭的、粘稠板結的尿布，將它們浸入冰冷刺骨的水中。
當她的雙手接觸到那冰水的剎那，一股鑽心的寒意如同電流般瞬間竄遍全身，讓她激靈靈打了個劇烈的寒顫，牙齒不受控制地咯咯作響。
手指很快就被凍得通紅、麻木，繼而傳來一種萬針穿刺似的尖銳疼痛，這疼痛順著胳膊一直蔓延到肩膀，牽扯著她生產後虛弱不堪的軀體。
她咬著下唇，幾乎要咬出血來，用凍得幾乎失去知覺、動作僵硬的手指，在冰冷的水裡用力搓洗著那些污穢的布片。
沒有肥皂，只能用蠻力反覆揉搓，指甲縫裡塞滿了污垢，指關節凍得像胡蘿蔔一樣腫痛。指望這冰冷的、帶著冰碴的水能衝掉一些氣味，不過是絕望中的自欺欺人。
寒風像浸了冰水的鞭子，無情地抽打在她只穿著單薄褻衣的身上。生產後本就極度畏寒的身體，此刻更是凍得瑟瑟發抖，每一個毛孔都在呼喊著寒冷。
每搓洗一下，她都感覺小腹在抽痛，渾身都在因為寒冷和極度的虛弱而劇烈顫抖。渾濁的污水濺到她破爛的、單薄的褲腿上，迅速凝結成了一層薄冰，緊緊貼著她的皮膚，帶來更深的寒意。
她就那樣跪在冰冷的地上，在呼嘯的北風裡，像一個被罰跪的罪人，用凍僵的手，一遍遍涮洗著那些似乎永遠也洗不乾淨、帶著女兒和她自身污穢的布片。
眼淚混合著額頭的冷汗流下來，滴落在冰冷刺骨的水盆里，瞬間消失不見，連一絲漣漪都未曾激起。
屈辱、痛苦、無助、對命運的悲憤……種種情緒如同岩漿在她冰冷的心腔內翻滾、灼燒，卻找不到任何噴發的出口，只能化為無聲的淚水，凍結在這寒冷的空氣里。
洗完尿布，她幾乎已經耗盡了所有的力氣，像是被抽走了脊梁骨。她掙扎著，將那些濕漉漉、冰冷僵硬得像鐵片一樣的布片，晾在院子角落一根低矮的、鏽跡斑斑的鐵絲上。
看著它們在凜冽的寒風中迅速凍成了僵硬的、形狀怪異的冰片，在灰濛濛的天光下閃著冰冷的光。
她知道，下次再用時，只會更加冰冷刺骨，那寒意會直接穿透布料，刺痛女兒嬌嫩脆弱的皮膚。
回到那間比院子好不了多少、如同冰窖的屋子，她癱倒在炕上，渾身冰冷徹骨，嘴唇凍得發紫，不停地哆嗦。
懷裡的女嬰似乎感受到了母親劇烈的顫抖和冰涼的體溫，又發出了細弱而持續的哭聲，那哭聲不再僅僅是飢餓，似乎還帶著對寒冷和不適的抗議。
苦妹將她更加緊緊地摟在自己冰冷的懷裡，徒勞地試圖用自己這具早已無法產生溫暖的身體去焐熱她。
她再次嘗試餵奶，女嬰像是抓住了救命稻草，用力吮吸著，小小的喉嚨急促地吞咽，但顯然依舊沒有得到滿足，哭聲並未停止，反而因為連續的失望而帶上了委屈甚至憤怒的腔調，小腿也開始無力地蹬踹。
奶水不足啊……這像一座沉重無比的大山，死死地壓在苦妹心頭，讓她喘不過氣。
她看著女兒日漸消瘦、皮膚開始起皺的小臉，看著她因為飢餓而顯得格外大的、黑溜溜卻缺乏神采的眼睛，看著她揮舞著的、瘦得像柴火棍一樣的小胳膊，一種名為「母親」的責任感和無法履行責任的巨大痛苦、自責，像兩條無形的毒蛇，日夜不休地啃噬著她的靈魂和所剩無幾的理智。
她開始偷偷地、趁著馮氏不注意或者去打飯的短暫間隙，將自己那份本就少得可憐的、冰冷的飯菜，儘量放在嘴裡多咀嚼一會兒，嚼得碎爛如泥，然後用洗乾淨的手指，小心翼翼地蘸著那點可憐的、幾乎可以忽略不計的油星和鹹味的菜湯，抹進女兒因為不斷尋覓而張開的、如同等待投餵的雛鳥般的小嘴裡。
女嬰本能地吮吸著她的手指，那微弱而急切的力量，那柔軟口腔包裹手指的觸感，讓苦妹的心如同被最鋒利的針反覆穿刺一般，痛得無以復加。
這點東西，怎麼可能餵飽一個嬰兒？這不過是絕望的母親，在走投無路之下，做出的最蒼白無力的掙扎。
夜裡，是她最難熬的時刻。身體的疼痛、深入骨髓的寒冷、噬心的飢餓、女兒因飢餓和寒冷發出的斷續而淒涼的哭聲，以及馮金山偶爾被吵醒後不耐煩的呵斥，交織成一曲令人心碎的、絕望的夜曲。
她常常整夜無法入睡，只是緊緊地、用一種近乎痙攣的力度抱著女兒，睜著乾澀疼痛的眼睛望著屋頂無盡的黑暗，感受著懷中這個小生命微弱的體溫和心跳，同時也感受著生命力在她們母女二人身上一點點流逝的恐懼。
她害怕自己會在某個寒冷的夜晚悄然死去，留下這個無人看顧的嬰兒；更害怕女兒會因為這非人的境況而夭折，那她就連這最後一點可憐的牽絆都沒有了。
偶爾，在極度的疲憊、寒冷和恍惚中，她會產生一種可怕的錯覺，仿佛自己並不是躺在冰冷的土炕上，而是漂浮在一條漆黑無邊、冰冷刺骨的冥河裡，懷裡的女兒是她唯一能抓住的、正在逐漸沉沒的浮木。
河水冰冷，不斷吞噬著她的體溫和力氣，而彼岸，遠在遙不可及、連想像都無法觸及的天邊。
這個月子，沒有一絲一毫的溫情，沒有片刻的安寧。只有日復一日的、冰冷的冷水、洗不完的污穢尿布、永遠填不飽的飢餓、日漸枯竭的奶水、女兒令人心碎的哭聲，以及無休無止的咒罵、冷漠和威脅。
苦妹的身體在這非人的折磨和嚴重的虧待下，非但沒有得到任何恢復，反而以肉眼可見的速度徹底垮塌下去，落下的病根，如同刻入骨髓的惡毒詛咒，將伴隨她餘下的、註定更加悲慘黑暗的人生。
而她懷中那個不被期待、被稱為「賠錢貨」的女嬰，也在這冰冷的、缺乏營養和溫暖的絕望環境中，無比脆弱地掙扎著，如同狂風暴雨中一盞隨時都會熄滅的燭火。