第14章 烤紅薯
正月十五的清晨，李家莊還沉浸在年節的餘韻中。雖然春節已經過去，但家家戶戶門上的春聯依然鮮紅，偶爾還能聽到零星的鞭炮聲——那是孩子們在玩沒放完的小炮。
苦妹早早起床，幫著母親秀娟收拾院子。她的手凍得通紅，但還是認真地掃著地上的積雪和鞭炮碎屑。
」苦妹，去後院抱點柴火來。」秀娟吩咐道，」灶里的柴不多了。」
苦妹應了一聲，往後院走去。李家的後院連著另一戶人家，中間只隔著一道矮矮的土牆。那家住著一位獨居的老太太，村里人都叫她周奶奶。
周奶奶是個慈祥的老人，兒女都在城裡工作，平時一個人生活。她不像村里其他人那樣叫苦妹」災星」，偶爾還會對她笑笑。
苦妹正在柴堆前挑揀柴火，忽然聽見牆那邊傳來周奶奶的聲音：」是苦妹嗎？」
苦妹抬起頭，看見周奶奶正站在牆那邊朝她招手：」來，孩子，過來。」
苦妹猶豫了一下。奶奶不許她跟外人多接觸，說怕她」帶來晦氣」。但周奶奶和藹的笑容讓她放下了戒心。
她走到牆邊，小聲問：」周奶奶，您叫我？」
周奶奶從兜里掏出一個小布包，小心翼翼地打開。裡面是一塊烤得焦黃的紅薯，還冒著熱氣。
」來，孩子，趁熱吃了。」周奶奶把紅薯遞過來，」剛烤好的，甜著呢。」
苦妹的眼睛一下子亮了。烤紅薯的香味勾得她肚子咕咕直叫。她已經好久沒吃過這麼好吃的東西了。
但她不敢接，小聲說：」奶奶不許我要別人的東西...」
周奶奶笑了：」傻孩子，這哪是別人的東西？這是周奶奶特意給你烤的。快拿著，別讓人看見。」
苦妹猶豫了一下，最終還是接過了那塊熱乎乎的紅薯。她小心翼翼地咬了一口，真甜啊！又香又甜，比過年吃的芝麻糖還要好吃。
」謝謝周奶奶。」她小聲說，眼睛裡閃著感激的淚光。
周奶奶摸摸她的頭：」快吃吧，以後餓了就來周奶奶這兒。」
苦妹狼吞虎咽地吃著紅薯，生怕被人發現。這是她吃過的最美味的東西，每一口都讓她感到溫暖。
突然，前院傳來李趙氏的叫聲：」苦妹！死哪兒去了？抱點柴火這么半天！」
苦妹嚇得差點把紅薯掉在地上。周奶奶趕緊示意她藏起來：」快，藏兜里，別讓你奶奶看見。」
苦妹把剩下的半個紅薯塞進兜里，抱起一捆柴火往前院跑。
」磨蹭什麼？」李趙氏瞪著她，」又偷懶了是不是？」
苦妹低著頭不敢說話，生怕奶奶聞到她嘴裡的紅薯味。幸好李趙氏沒有多問，轉身進屋了。
苦妹鬆了口氣，摸摸兜里還熱乎的紅薯，心裡甜甜的。這是她的小秘密，誰也不知道。
從那天起，苦妹經常找機會去後院。周奶奶總會偷偷給她些吃的——有時是一把炒豆子，有時是半塊餅子，最好的是烤紅薯。
周奶奶不僅給她吃的，還會給她講故事。講城裡的新鮮事，講她兒女的工作，講她年輕時的經歷。苦妹聽得入了迷，她從來沒聽過這麼多有趣的故事。
」周奶奶，城裡是什麼樣子的？」苦妹好奇地問。
」城裡啊，有高高的樓房，有寬闊的馬路，還有好多汽車。」周奶奶笑著說，」等苦妹長大了，也能去城裡看看。」
苦妹想像著城裡的樣子，心裡充滿了嚮往。也許有一天，她真的能離開這個總是叫她」災星」的地方。
一天，苦妹正在後院聽周奶奶講故事，突然前院傳來家寶的哭聲。她嚇得趕緊跑回去，只見家寶摔在地上，額頭磕破了皮，正哇哇大哭。
李趙氏抱著孫子，心疼得直罵：」你個死丫頭！讓你看著弟弟，你跑哪兒去了？」
苦妹低著頭不敢說話。她確實失職了，光顧著聽故事，沒看好弟弟。
」又去後院了是不是？」李趙氏厲聲問，」是不是又去找那個周老太婆了？」
苦妹嚇得一哆嗦。奶奶怎麼知道的？
李趙氏一把揪住她的耳朵：」我告訴你多少遍了？少跟外人接觸！你就是不聽！現在好了，把弟弟摔成這樣，滿意了？」
苦妹疼得眼淚直流，但不敢哭出聲。她知道，越哭奶奶打得越狠。
那天晚上，苦妹被罰不准吃飯。她縮在牆角，肚子餓得咕咕叫。忽然，她想起兜里還有周奶奶給的一把炒豆子。
她小心翼翼地掏出豆子，一粒一粒地吃著。雖然不多，但至少能緩解飢餓。
就在這時，她聽見後院牆那邊傳來輕輕的敲擊聲。是周奶奶！
苦妹悄悄走到後院，只見周奶奶正站在牆那邊朝她招手。
」苦妹，快來。」周奶奶小聲說，」聽說你挨罰了，奶奶給你留了塊紅薯。」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。周奶奶怎麼什麼都知道？
她接過還熱乎的紅薯，哽咽著說：」謝謝周奶奶...」
周奶奶嘆口氣：」傻孩子，以後小心點。你奶奶要是知道了，又該打你了。」
苦妹點點頭，小口小口地吃著紅薯。這塊紅薯比以往的都要甜，因為這是在她最需要的時候得到的。
從那天起，苦妹更加小心了。她還是會去找周奶奶，但總是挑奶奶不注意的時候，而且時間不敢太長。
周奶奶不僅給她吃的，還教她識字。用樹枝在土地上劃拉，教她寫」毛主席萬歲」，寫」共產黨萬歲」，還教她寫自己的名字。
」看，這就是'苦'字。」周奶奶在地上劃拉著，」這是'妹'字。苦妹要知道自己的名字怎麼寫。」
苦妹認真地學著。這是她第一次接觸文字，感覺神奇極了。原來那些彎彎曲曲的筆畫，可以組成自己的名字。
時間過得飛快。一天，苦妹正在後院跟周奶奶學寫字，突然前院傳來吵鬧聲。她嚇得趕緊跑回去，只見幾個戴紅袖章的人正在院子裡跟李趙氏說話。
」我們要破四舊，立四新！」一個戴眼鏡的年輕人說，」把家裡的老古董都交出來！」
李趙氏戰戰兢兢地拿出幾本舊書和一張老祖宗的畫像：」就...就這些了...」
年輕人看了看，不滿意：」還有呢？聽說你們家還有封建迷信的東西？」
苦妹的心提到了嗓子眼。她想起周奶奶給她講的那些」封建故事」，生怕被這些人知道。
幸好，那些人看了看窮困的李家，覺得確實沒什麼油水，就轉身去了下一家。
苦妹鬆了口氣，但心裡隱隱感到不安。她聽說鄰村有人因為講」封建故事」被批鬥了，很為周奶奶擔心。
晚上，她悄悄去找周奶奶，把白天的事告訴了她。
周奶奶聽後沉默了一會兒，然後說：」苦妹，以後周奶奶可能不能經常給你講故事了。現在時局不一樣了，咱們都得小心點。」
苦妹似懂非懂地點點頭。她不明白為什麼講故事都不行，但她相信周奶奶是為了她好。
從那以後，周奶奶確實很少講故事了，但還是會偷偷給苦妹吃的。兩人見面時間也更短了，往往就是說幾句話，給完吃的就分開。
正月快要過完了，天氣漸漸暖和起來。苦妹在後院幫母親晾衣服，看見周奶奶在牆那邊曬太陽。
」周奶奶！」苦妹小聲叫道。
周奶奶朝她笑笑，招招手。苦妹看看四周，見奶奶不在，趕緊跑過去。
周奶奶從兜里掏出一個小布包：」苦妹，這是周奶奶給你做的鞋墊。天暖和了，換單鞋時墊上，舒服些。」
苦妹接過鞋墊。是用舊布做的，但縫得很仔細，上面還繡了一朵小花。
」謝謝周奶奶。」苦妹感動地說。這是她第一次收到這樣的禮物。
周奶奶摸摸她的頭：」苦妹啊，周奶奶可能要去城裡住一段時間了。兒子來信說，城裡現在鬧得厲害，不放心我一個人在村里。」
苦妹的心一下子沉了下去：」周奶奶要走？」
」可能吧。」周奶奶嘆口氣，」苦妹要好好的，以後不管遇到什麼困難，都要堅強地活下去。」
苦妹的眼淚在眼眶裡打轉。周奶奶是她生活中少有的溫暖，要是走了，她該怎麼辦？
周奶奶似乎看穿了她的心思，安慰道：」別難過，周奶奶會回來看你的。你要記住，不管別人怎麼叫你，你都是個好孩子。」
苦妹用力點點頭，把周奶奶的話記在心裡。
幾天後，周奶奶真的走了。苦妹看著城裡來的吉普車接走了周奶奶，心裡空落落的。
後院變得冷冷清清，再也沒有人偷偷給她紅薯，沒有人給她講故事，沒有人教她識字了。
苦妹摸著兜里周奶奶給的最後一顆糖，捨不得吃。這是周奶奶留給她的念想，她要好好保存。
夜裡，苦妹躺在床上，想著周奶奶的話。無論別人怎麼叫她，她都是個好孩子。周奶奶這麼說，娘也這麼說，那一定是對的。
她想起周奶奶教她寫的字，用手指在炕上比劃著名：」苦...妹...」
雖然寫得不標準，但她記住了這兩個字的寫法。這是她的名字，不管好不好聽，都是她的名字。
窗外的月亮很圓，照在苦妹稚嫩的臉上。她在心裡默默發誓：一定要像周奶奶說的那樣，堅強地活下去。不管有多少苦難，不管別人怎麼叫她，她都要活得有尊嚴。
這個正月，苦妹失去了一個重要的朋友，但也學會了很多東西。她學會了寫字，學會了堅強，學會了在苦難中尋找溫暖。
她知道，周奶奶雖然走了，但留給她的溫暖會一直在心裡。那塊烤紅薯的香甜，那些有趣的故事，那雙繡著小花的鞋墊...這些都是她最寶貴的財富。
苦妹握緊兜里的那顆糖，慢慢進入夢鄉。在夢裡，周奶奶笑著對她說：」苦妹，要堅強，要勇敢...」
是的，她要堅強，要勇敢。無論前路多麼艱難，她都要走下去。因為在這個世界上，總有一些溫暖，值得她去珍惜，去守護。
苦妹早早起床，幫著母親秀娟收拾院子。她的手凍得通紅，但還是認真地掃著地上的積雪和鞭炮碎屑。
」苦妹，去後院抱點柴火來。」秀娟吩咐道，」灶里的柴不多了。」
苦妹應了一聲，往後院走去。李家的後院連著另一戶人家，中間只隔著一道矮矮的土牆。那家住著一位獨居的老太太，村里人都叫她周奶奶。
周奶奶是個慈祥的老人，兒女都在城裡工作，平時一個人生活。她不像村里其他人那樣叫苦妹」災星」，偶爾還會對她笑笑。
苦妹正在柴堆前挑揀柴火，忽然聽見牆那邊傳來周奶奶的聲音：」是苦妹嗎？」
苦妹抬起頭，看見周奶奶正站在牆那邊朝她招手：」來，孩子，過來。」
苦妹猶豫了一下。奶奶不許她跟外人多接觸，說怕她」帶來晦氣」。但周奶奶和藹的笑容讓她放下了戒心。
她走到牆邊，小聲問：」周奶奶，您叫我？」
周奶奶從兜里掏出一個小布包，小心翼翼地打開。裡面是一塊烤得焦黃的紅薯，還冒著熱氣。
」來，孩子，趁熱吃了。」周奶奶把紅薯遞過來，」剛烤好的，甜著呢。」
苦妹的眼睛一下子亮了。烤紅薯的香味勾得她肚子咕咕直叫。她已經好久沒吃過這麼好吃的東西了。
但她不敢接，小聲說：」奶奶不許我要別人的東西...」
周奶奶笑了：」傻孩子，這哪是別人的東西？這是周奶奶特意給你烤的。快拿著，別讓人看見。」
苦妹猶豫了一下，最終還是接過了那塊熱乎乎的紅薯。她小心翼翼地咬了一口，真甜啊！又香又甜，比過年吃的芝麻糖還要好吃。
」謝謝周奶奶。」她小聲說，眼睛裡閃著感激的淚光。
周奶奶摸摸她的頭：」快吃吧，以後餓了就來周奶奶這兒。」
苦妹狼吞虎咽地吃著紅薯，生怕被人發現。這是她吃過的最美味的東西，每一口都讓她感到溫暖。
突然，前院傳來李趙氏的叫聲：」苦妹！死哪兒去了？抱點柴火這么半天！」
苦妹嚇得差點把紅薯掉在地上。周奶奶趕緊示意她藏起來：」快，藏兜里，別讓你奶奶看見。」
苦妹把剩下的半個紅薯塞進兜里，抱起一捆柴火往前院跑。
」磨蹭什麼？」李趙氏瞪著她，」又偷懶了是不是？」
苦妹低著頭不敢說話，生怕奶奶聞到她嘴裡的紅薯味。幸好李趙氏沒有多問，轉身進屋了。
苦妹鬆了口氣，摸摸兜里還熱乎的紅薯，心裡甜甜的。這是她的小秘密，誰也不知道。
從那天起，苦妹經常找機會去後院。周奶奶總會偷偷給她些吃的——有時是一把炒豆子，有時是半塊餅子，最好的是烤紅薯。
周奶奶不僅給她吃的，還會給她講故事。講城裡的新鮮事，講她兒女的工作，講她年輕時的經歷。苦妹聽得入了迷，她從來沒聽過這麼多有趣的故事。
」周奶奶，城裡是什麼樣子的？」苦妹好奇地問。
」城裡啊，有高高的樓房，有寬闊的馬路，還有好多汽車。」周奶奶笑著說，」等苦妹長大了，也能去城裡看看。」
苦妹想像著城裡的樣子，心裡充滿了嚮往。也許有一天，她真的能離開這個總是叫她」災星」的地方。
一天，苦妹正在後院聽周奶奶講故事，突然前院傳來家寶的哭聲。她嚇得趕緊跑回去，只見家寶摔在地上，額頭磕破了皮，正哇哇大哭。
李趙氏抱著孫子，心疼得直罵：」你個死丫頭！讓你看著弟弟，你跑哪兒去了？」
苦妹低著頭不敢說話。她確實失職了，光顧著聽故事，沒看好弟弟。
」又去後院了是不是？」李趙氏厲聲問，」是不是又去找那個周老太婆了？」
苦妹嚇得一哆嗦。奶奶怎麼知道的？
李趙氏一把揪住她的耳朵：」我告訴你多少遍了？少跟外人接觸！你就是不聽！現在好了，把弟弟摔成這樣，滿意了？」
苦妹疼得眼淚直流，但不敢哭出聲。她知道，越哭奶奶打得越狠。
那天晚上，苦妹被罰不准吃飯。她縮在牆角，肚子餓得咕咕叫。忽然，她想起兜里還有周奶奶給的一把炒豆子。
她小心翼翼地掏出豆子，一粒一粒地吃著。雖然不多，但至少能緩解飢餓。
就在這時，她聽見後院牆那邊傳來輕輕的敲擊聲。是周奶奶！
苦妹悄悄走到後院，只見周奶奶正站在牆那邊朝她招手。
」苦妹，快來。」周奶奶小聲說，」聽說你挨罰了，奶奶給你留了塊紅薯。」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。周奶奶怎麼什麼都知道？
她接過還熱乎的紅薯，哽咽著說：」謝謝周奶奶...」
周奶奶嘆口氣：」傻孩子，以後小心點。你奶奶要是知道了，又該打你了。」
苦妹點點頭，小口小口地吃著紅薯。這塊紅薯比以往的都要甜，因為這是在她最需要的時候得到的。
從那天起，苦妹更加小心了。她還是會去找周奶奶，但總是挑奶奶不注意的時候，而且時間不敢太長。
周奶奶不僅給她吃的，還教她識字。用樹枝在土地上劃拉，教她寫」毛主席萬歲」，寫」共產黨萬歲」，還教她寫自己的名字。
」看，這就是'苦'字。」周奶奶在地上劃拉著，」這是'妹'字。苦妹要知道自己的名字怎麼寫。」
苦妹認真地學著。這是她第一次接觸文字，感覺神奇極了。原來那些彎彎曲曲的筆畫，可以組成自己的名字。
時間過得飛快。一天，苦妹正在後院跟周奶奶學寫字，突然前院傳來吵鬧聲。她嚇得趕緊跑回去，只見幾個戴紅袖章的人正在院子裡跟李趙氏說話。
」我們要破四舊，立四新！」一個戴眼鏡的年輕人說，」把家裡的老古董都交出來！」
李趙氏戰戰兢兢地拿出幾本舊書和一張老祖宗的畫像：」就...就這些了...」
年輕人看了看，不滿意：」還有呢？聽說你們家還有封建迷信的東西？」
苦妹的心提到了嗓子眼。她想起周奶奶給她講的那些」封建故事」，生怕被這些人知道。
幸好，那些人看了看窮困的李家，覺得確實沒什麼油水，就轉身去了下一家。
苦妹鬆了口氣，但心裡隱隱感到不安。她聽說鄰村有人因為講」封建故事」被批鬥了，很為周奶奶擔心。
晚上，她悄悄去找周奶奶，把白天的事告訴了她。
周奶奶聽後沉默了一會兒，然後說：」苦妹，以後周奶奶可能不能經常給你講故事了。現在時局不一樣了，咱們都得小心點。」
苦妹似懂非懂地點點頭。她不明白為什麼講故事都不行，但她相信周奶奶是為了她好。
從那以後，周奶奶確實很少講故事了，但還是會偷偷給苦妹吃的。兩人見面時間也更短了，往往就是說幾句話，給完吃的就分開。
正月快要過完了，天氣漸漸暖和起來。苦妹在後院幫母親晾衣服，看見周奶奶在牆那邊曬太陽。
」周奶奶！」苦妹小聲叫道。
周奶奶朝她笑笑，招招手。苦妹看看四周，見奶奶不在，趕緊跑過去。
周奶奶從兜里掏出一個小布包：」苦妹，這是周奶奶給你做的鞋墊。天暖和了，換單鞋時墊上，舒服些。」
苦妹接過鞋墊。是用舊布做的，但縫得很仔細，上面還繡了一朵小花。
」謝謝周奶奶。」苦妹感動地說。這是她第一次收到這樣的禮物。
周奶奶摸摸她的頭：」苦妹啊，周奶奶可能要去城裡住一段時間了。兒子來信說，城裡現在鬧得厲害，不放心我一個人在村里。」
苦妹的心一下子沉了下去：」周奶奶要走？」
」可能吧。」周奶奶嘆口氣，」苦妹要好好的，以後不管遇到什麼困難，都要堅強地活下去。」
苦妹的眼淚在眼眶裡打轉。周奶奶是她生活中少有的溫暖，要是走了，她該怎麼辦？
周奶奶似乎看穿了她的心思，安慰道：」別難過，周奶奶會回來看你的。你要記住，不管別人怎麼叫你，你都是個好孩子。」
苦妹用力點點頭，把周奶奶的話記在心裡。
幾天後，周奶奶真的走了。苦妹看著城裡來的吉普車接走了周奶奶，心裡空落落的。
後院變得冷冷清清，再也沒有人偷偷給她紅薯，沒有人給她講故事，沒有人教她識字了。
苦妹摸著兜里周奶奶給的最後一顆糖，捨不得吃。這是周奶奶留給她的念想，她要好好保存。
夜裡，苦妹躺在床上，想著周奶奶的話。無論別人怎麼叫她，她都是個好孩子。周奶奶這麼說，娘也這麼說，那一定是對的。
她想起周奶奶教她寫的字，用手指在炕上比劃著名：」苦...妹...」
雖然寫得不標準，但她記住了這兩個字的寫法。這是她的名字，不管好不好聽，都是她的名字。
窗外的月亮很圓，照在苦妹稚嫩的臉上。她在心裡默默發誓：一定要像周奶奶說的那樣，堅強地活下去。不管有多少苦難，不管別人怎麼叫她，她都要活得有尊嚴。
這個正月，苦妹失去了一個重要的朋友，但也學會了很多東西。她學會了寫字，學會了堅強，學會了在苦難中尋找溫暖。
她知道，周奶奶雖然走了，但留給她的溫暖會一直在心裡。那塊烤紅薯的香甜，那些有趣的故事，那雙繡著小花的鞋墊...這些都是她最寶貴的財富。
苦妹握緊兜里的那顆糖，慢慢進入夢鄉。在夢裡，周奶奶笑著對她說：」苦妹，要堅強，要勇敢...」
是的，她要堅強，要勇敢。無論前路多麼艱難，她都要走下去。因為在這個世界上，總有一些溫暖，值得她去珍惜，去守護。