第11章 好東西都是弟弟的
快過年的李家莊，空氣中瀰漫著年關將近的緊張與期待。雖然饑荒的陰影尚未完全散去，但人們還是想方設法準備過年。
苦妹蹲在灶台前，小心地添著柴火。她已經習慣了」苦妹」這個名字，也習慣了奶奶無休止的責罵。她比同齡的孩子更加沉默寡言，也更加懂事。
灶台上熬著一鍋稀粥，那是全家人的早飯。但在鍋的旁邊，還有一個更小的陶罐，裡面燉著專門給家寶的米糊——用精細的米粒熬成，還加了一點點豬油。
家寶已經一歲多了，長得白白胖胖，會搖搖晃晃地走路，會咿咿呀呀地叫」奶奶」、」爹」。他是全家的心肝寶貝，每個人都圍著他轉。
」苦妹！看著點火！別把家寶的米糊熬糊了！」李趙氏的聲音從裡屋傳來，伴隨著家寶咯咯的笑聲。
苦妹趕緊應了一聲，更加小心地照看灶火。她知道，如果家寶的米糊出了什麼問題，挨罵的肯定又是她。
早飯時間，李趙氏開始盛飯。她先盛了滿滿一碗稠粥給家寶，然後又盛了中等分量的給李大柱和李老爺子，最後才給秀娟和苦妹盛了幾乎全是米湯的稀粥。
苦妹看著自己碗裡能照見人影的」粥」，又看了看弟弟碗裡稠得能立住筷子的米糊，不自覺地咽了咽口水。
」看什麼看？」李趙氏瞪了她一眼，」家寶還小，需要營養！你一個丫頭片子，喝點米湯就夠了！」
苦妹趕緊低下頭，小口小口地喝著米湯。她已經習慣了這種區別對待，但心裡還是忍不住羨慕弟弟。
家寶似乎很滿意自己的食物，揮舞著小勺子，把米糊吃得滿臉都是。李趙氏不但不生氣，反而笑呵呵地拿布給他擦臉：」哎喲，我的大孫子真能吃！長得壯壯的！」
吃完飯，李趙氏拿出一個雞蛋——那是家裡老母雞下的，平時都攢著換鹽。但今天，她破例煮了一個給家寶。
」來，家寶，吃蛋蛋。」李趙氏小心地剝開蛋殼，把白嫩的雞蛋遞給孫子。
家寶高興地接過雞蛋，啃得滿嘴都是。苦妹站在一旁，眼睛直勾勾地盯著那個雞蛋。她已經記不清上次吃雞蛋是什麼時候了。
」看什麼看？」李趙氏發現苦妹的目光，立刻呵斥道，」這是給家寶補身體的！沒你的份！」
苦妹嚇得趕緊移開目光，但肚子卻不爭氣地叫了起來。
這時，家寶似乎吃飽了，把剩下的半個雞蛋隨手扔在地上。苦妹的心猛地一跳，眼睛不由自主地追隨著那個滾落的雞蛋。
李趙氏撿起雞蛋，看了看，隨手扔給了趴在門口的大黃狗：」吃了吧，別浪費。」
苦妹看著大黃狗津津有味地吃著那半個雞蛋，心裡像被什麼揪了一下。連狗都能吃到雞蛋，她卻連嘗一口的資格都沒有。
下午，村里來了貨郎，搖著撥浪鼓叫賣各種小玩意。孩子們都圍上去看熱鬧，苦妹也忍不住站在遠處張望。
貨郎的擔子裡有彩色的頭繩、泥塑的娃娃、還有用麥芽糖做的小動物。孩子們看得眼睛發亮，但大都沒錢買，只能過過眼癮。
李趙氏抱著家寶也來看熱鬧。家寶看到那些花花綠綠的小玩意，興奮地揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著。
」家寶喜歡哪個？奶奶給買！」李趙氏難得大方地說。
家寶指著一個塗著紅綠顏色的泥老虎，呀呀地叫著。李趙氏毫不猶豫地掏出錢，買下了那個泥老虎。
苦妹站在一旁，眼睛盯著貨郎擔子裡的一個紅色頭繩。那頭繩真漂亮啊，像一團燃燒的火焰。她從來沒有過這樣的頭繩，平時都是用破布條扎頭髮。
貨郎注意到苦妹的目光，笑著對李趙氏說：」老太太，給孫女也買一個吧，便宜得很。」
李趙氏瞥了苦妹一眼，哼了一聲：」丫頭片子要什麼頭繩？浪費錢！」
苦妹失望地低下頭，但很快又抬起頭，強擠出一個笑容：」奶奶，苦妹不要頭繩。」
她知道，在這個家裡，所有好東西都是弟弟的。她不能有任何奢望，否則只會招來更多的責罵。
回家的路上，家寶玩著新買的泥老虎，高興得咯咯直笑。苦妹跟在他們身後，眼睛不時瞟向那個泥老虎。她也好想摸摸看，但她知道，那是弟弟的玩具，她不能碰。
果然，一回到家，李趙氏就警告苦妹：」這是家寶的玩具，你不准碰！碰壞了看我不打死你！」
苦妹點點頭，默默地去干自己的活了。
傍晚，李大柱從外面回來，手裡拿著一個小紙包。苦妹的眼睛一下子亮了——爹有時候會給她帶些小驚喜，比如野棗、桑葚什麼的。
但這次，李大柱直接走向家寶：」家寶，看爹給你帶什麼了？」
紙包里是幾塊麥芽糖，雖然粗糙，但在那個年代已經是難得的零食了。
家寶高興地抓起一塊糖就往嘴裡塞，吃得滿嘴黏糊糊。李趙氏笑呵呵地看著，完全沒有阻止的意思。
苦妹站在一旁，眼睛盯著那些麥芽糖，不自覺地舔了舔嘴唇。她已經很久沒吃過糖了，都快忘記甜是什麼味道了。
李大柱似乎注意到了女兒的目光，猶豫了一下，從紙包里拿出一小塊糖，遞給苦妹：」也給你一塊。」
苦妹驚喜地伸出手，但就在這時，李趙氏一把搶過那塊糖：」給她吃什麼糖？丫頭片子吃糖浪費！都給家寶留著！」
李大柱張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是嘆了口氣，沒再堅持。
苦妹失望地低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她知道，在這個家裡，眼淚是最沒用的東西。
夜裡，苦妹躺在床上，肚子餓得咕咕叫。她想起白天的麥芽糖，想起那個紅頭繩，想起那半個被狗吃掉的雞蛋...所有好東西都是弟弟的，她連邊都沾不到。
」娘，」她輕聲問身邊的秀娟，」為什麼所有的好東西都要給弟弟？」
秀娟嘆了口氣，把女兒摟進懷裡：」因為弟弟是男孩啊。將來要傳宗接代，光宗耀祖。」
」苦妹不能傳宗接代嗎？」苦妹不解地問。
秀娟苦笑了一下：」女孩子終究是要嫁人的，就是別人家的人了。所以...」
所以她就不配吃雞蛋，不配吃糖，不配有新頭繩？苦妹在心裡默默地問，但沒有說出口。她知道，這些話只會讓娘更難過。
日子一天天過去，家寶越長越大，得到的東西也越來越多。新衣服、新鞋子、新玩具...雖然都不是什麼值錢東西，但都是苦妹從未有過的。
苦妹依然穿著補丁摞補丁的舊衣服，用破布條扎頭髮。她看著弟弟一天天長大，一天天得到更多的關愛和物質，心裡雖然羨慕，但從不抱怨。
她已經習慣了這種不公平的待遇。甚至當村里人看不過去，偷偷塞給她一塊餅子時，她都會下意識地先看看四周，確認奶奶沒看見才敢接過來。
一天，家寶在院子裡玩泥巴，弄得渾身髒兮兮的。李趙氏不但不罵，反而笑呵呵地說：」男孩子嘛，皮實點好！」
苦妹想起自己上次不小心把水灑在地上，被奶奶罵了整整一天。同樣是弄髒，待遇卻如此不同。
這時，家寶搖搖晃晃地走向苦妹，把沾滿泥巴的小手往她身上抹。苦妹的衣服上立刻出現了幾個泥手印。
」家寶真調皮！」李趙氏笑呵呵地說，完全沒有責備孫子的意思。
苦妹看著衣服上的泥印，心裡委屈極了。這是她最好的一件衣服，雖然也是別人穿舊的，但她一直很愛惜。
晚上，秀娟幫苦妹洗衣服時，看著那些洗不掉的印子，嘆了口氣：」明天娘給你補塊補丁吧。」
苦妹搖搖頭：」不用了娘，反正苦妹穿什麼都一樣。」
秀娟的眼圈紅了：」苦妹，娘對不起你...」
」娘別這麼說，」苦妹懂事地說，」苦妹有娘疼就夠了。」
其實，苦妹心裡何嘗不渴望新衣服，何嘗不渴望好吃的，何嘗不渴望被奶奶疼愛？但她知道，這些對她來說都是奢望。在這個家裡，所有好東西都是弟弟的，她只要能吃飽穿暖就該知足了。
小年這天。李趙氏難得地拿出一點白面，準備包餃子。
」家寶還沒吃過餃子呢！」她高興地說，」今天給我大孫子包餃子吃！」
苦妹幫忙和面、剁餡，聞著肉餡的香味，不自覺地咽著口水。她已經記不清上次吃餃子是什麼時候了。
餃子煮好了，李趙氏先盛了滿滿一碗給家寶，然後又給李大柱和李老爺子各盛了一碗，最後才給秀娟和苦妹盛了幾個破皮的餃子。
苦妹看著自己碗裡寥寥的幾個餃子，又看了看弟弟碗裡堆成小山的餃子，心裡酸酸的。但她什麼也沒說，只是默默地吃著自己那份。
家寶似乎對餃子很感興趣，用手抓著吃，弄得滿身都是。李趙氏也不生氣，笑呵呵地說：」看我大孫子吃得多香！」
苦妹突然想起自己之前，因為餓極了用手抓飯，被奶奶用筷子打手的情景。為什么弟弟就可以，她就不行？
吃完飯，家寶玩累了，在李趙氏懷裡睡著了。苦妹看著弟弟熟睡的小臉，突然覺得他其實很可愛。如果不是因為弟弟，她可能永遠也吃不到餃子，雖然只有幾個。
」苦妹，過來。」李大柱突然叫女兒。
苦妹走過去，只見爹從口袋裡掏出一個小紙包，裡面是幾塊麥芽糖：」偷偷吃，別讓奶奶看見。」
苦妹驚喜地接過糖，小心翼翼地吃了一塊。甜味在嘴裡化開，讓她忍不住眯起了眼睛。這是她吃過最甜的東西。
」謝謝爹。」她小聲說，心裡湧起一股暖流。
雖然奶奶偏心，雖然所有好東西都是弟弟的，但至少爹和娘還是疼她的。這就夠了，苦妹想。她不能太貪心。
夜裡，苦妹躺在床上，回味著麥芽糖的甜味。她突然覺得，生活雖然苦，但偶爾也會有一點甜。就像老先生說的，命運掌握在自己手中。只要她努力，也許有一天，她也能經常吃到糖，也能有自己的新頭繩。
窗外，寒風依然在呼嘯，但苦妹的心裡卻暖暖的。她輕輕撫摸著手腕上娘用破布條編的手鍊，覺得這就是最好的禮物了。
」弟弟有的，苦妹不一定非要有。」她在心裡對自己說，」苦妹有爹娘的愛，就夠了。」
這個孩子，在不公平的待遇中，早早地學會了知足常樂。她知道，與其抱怨得不到的東西，不如珍惜已經擁有的。
月光從窗戶的破洞照進來，灑在苦妹稚嫩的臉上。她在睡夢中露出一個甜甜的笑容，仿佛在夢裡，所有好東西都不再是弟弟的專屬。
苦妹蹲在灶台前，小心地添著柴火。她已經習慣了」苦妹」這個名字，也習慣了奶奶無休止的責罵。她比同齡的孩子更加沉默寡言，也更加懂事。
灶台上熬著一鍋稀粥，那是全家人的早飯。但在鍋的旁邊，還有一個更小的陶罐，裡面燉著專門給家寶的米糊——用精細的米粒熬成，還加了一點點豬油。
家寶已經一歲多了，長得白白胖胖，會搖搖晃晃地走路，會咿咿呀呀地叫」奶奶」、」爹」。他是全家的心肝寶貝，每個人都圍著他轉。
」苦妹！看著點火！別把家寶的米糊熬糊了！」李趙氏的聲音從裡屋傳來，伴隨著家寶咯咯的笑聲。
苦妹趕緊應了一聲，更加小心地照看灶火。她知道，如果家寶的米糊出了什麼問題，挨罵的肯定又是她。
早飯時間，李趙氏開始盛飯。她先盛了滿滿一碗稠粥給家寶，然後又盛了中等分量的給李大柱和李老爺子，最後才給秀娟和苦妹盛了幾乎全是米湯的稀粥。
苦妹看著自己碗裡能照見人影的」粥」，又看了看弟弟碗裡稠得能立住筷子的米糊，不自覺地咽了咽口水。
」看什麼看？」李趙氏瞪了她一眼，」家寶還小，需要營養！你一個丫頭片子，喝點米湯就夠了！」
苦妹趕緊低下頭，小口小口地喝著米湯。她已經習慣了這種區別對待，但心裡還是忍不住羨慕弟弟。
家寶似乎很滿意自己的食物，揮舞著小勺子，把米糊吃得滿臉都是。李趙氏不但不生氣，反而笑呵呵地拿布給他擦臉：」哎喲，我的大孫子真能吃！長得壯壯的！」
吃完飯，李趙氏拿出一個雞蛋——那是家裡老母雞下的，平時都攢著換鹽。但今天，她破例煮了一個給家寶。
」來，家寶，吃蛋蛋。」李趙氏小心地剝開蛋殼，把白嫩的雞蛋遞給孫子。
家寶高興地接過雞蛋，啃得滿嘴都是。苦妹站在一旁，眼睛直勾勾地盯著那個雞蛋。她已經記不清上次吃雞蛋是什麼時候了。
」看什麼看？」李趙氏發現苦妹的目光，立刻呵斥道，」這是給家寶補身體的！沒你的份！」
苦妹嚇得趕緊移開目光，但肚子卻不爭氣地叫了起來。
這時，家寶似乎吃飽了，把剩下的半個雞蛋隨手扔在地上。苦妹的心猛地一跳，眼睛不由自主地追隨著那個滾落的雞蛋。
李趙氏撿起雞蛋，看了看，隨手扔給了趴在門口的大黃狗：」吃了吧，別浪費。」
苦妹看著大黃狗津津有味地吃著那半個雞蛋，心裡像被什麼揪了一下。連狗都能吃到雞蛋，她卻連嘗一口的資格都沒有。
下午，村里來了貨郎，搖著撥浪鼓叫賣各種小玩意。孩子們都圍上去看熱鬧，苦妹也忍不住站在遠處張望。
貨郎的擔子裡有彩色的頭繩、泥塑的娃娃、還有用麥芽糖做的小動物。孩子們看得眼睛發亮，但大都沒錢買，只能過過眼癮。
李趙氏抱著家寶也來看熱鬧。家寶看到那些花花綠綠的小玩意，興奮地揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著。
」家寶喜歡哪個？奶奶給買！」李趙氏難得大方地說。
家寶指著一個塗著紅綠顏色的泥老虎，呀呀地叫著。李趙氏毫不猶豫地掏出錢，買下了那個泥老虎。
苦妹站在一旁，眼睛盯著貨郎擔子裡的一個紅色頭繩。那頭繩真漂亮啊，像一團燃燒的火焰。她從來沒有過這樣的頭繩，平時都是用破布條扎頭髮。
貨郎注意到苦妹的目光，笑著對李趙氏說：」老太太，給孫女也買一個吧，便宜得很。」
李趙氏瞥了苦妹一眼，哼了一聲：」丫頭片子要什麼頭繩？浪費錢！」
苦妹失望地低下頭，但很快又抬起頭，強擠出一個笑容：」奶奶，苦妹不要頭繩。」
她知道，在這個家裡，所有好東西都是弟弟的。她不能有任何奢望，否則只會招來更多的責罵。
回家的路上，家寶玩著新買的泥老虎，高興得咯咯直笑。苦妹跟在他們身後，眼睛不時瞟向那個泥老虎。她也好想摸摸看，但她知道，那是弟弟的玩具，她不能碰。
果然，一回到家，李趙氏就警告苦妹：」這是家寶的玩具，你不准碰！碰壞了看我不打死你！」
苦妹點點頭，默默地去干自己的活了。
傍晚，李大柱從外面回來，手裡拿著一個小紙包。苦妹的眼睛一下子亮了——爹有時候會給她帶些小驚喜，比如野棗、桑葚什麼的。
但這次，李大柱直接走向家寶：」家寶，看爹給你帶什麼了？」
紙包里是幾塊麥芽糖，雖然粗糙，但在那個年代已經是難得的零食了。
家寶高興地抓起一塊糖就往嘴裡塞，吃得滿嘴黏糊糊。李趙氏笑呵呵地看著，完全沒有阻止的意思。
苦妹站在一旁，眼睛盯著那些麥芽糖，不自覺地舔了舔嘴唇。她已經很久沒吃過糖了，都快忘記甜是什麼味道了。
李大柱似乎注意到了女兒的目光，猶豫了一下，從紙包里拿出一小塊糖，遞給苦妹：」也給你一塊。」
苦妹驚喜地伸出手，但就在這時，李趙氏一把搶過那塊糖：」給她吃什麼糖？丫頭片子吃糖浪費！都給家寶留著！」
李大柱張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是嘆了口氣，沒再堅持。
苦妹失望地低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她知道，在這個家裡，眼淚是最沒用的東西。
夜裡，苦妹躺在床上，肚子餓得咕咕叫。她想起白天的麥芽糖，想起那個紅頭繩，想起那半個被狗吃掉的雞蛋...所有好東西都是弟弟的，她連邊都沾不到。
」娘，」她輕聲問身邊的秀娟，」為什麼所有的好東西都要給弟弟？」
秀娟嘆了口氣，把女兒摟進懷裡：」因為弟弟是男孩啊。將來要傳宗接代，光宗耀祖。」
」苦妹不能傳宗接代嗎？」苦妹不解地問。
秀娟苦笑了一下：」女孩子終究是要嫁人的，就是別人家的人了。所以...」
所以她就不配吃雞蛋，不配吃糖，不配有新頭繩？苦妹在心裡默默地問，但沒有說出口。她知道，這些話只會讓娘更難過。
日子一天天過去，家寶越長越大，得到的東西也越來越多。新衣服、新鞋子、新玩具...雖然都不是什麼值錢東西，但都是苦妹從未有過的。
苦妹依然穿著補丁摞補丁的舊衣服，用破布條扎頭髮。她看著弟弟一天天長大，一天天得到更多的關愛和物質，心裡雖然羨慕，但從不抱怨。
她已經習慣了這種不公平的待遇。甚至當村里人看不過去，偷偷塞給她一塊餅子時，她都會下意識地先看看四周，確認奶奶沒看見才敢接過來。
一天，家寶在院子裡玩泥巴，弄得渾身髒兮兮的。李趙氏不但不罵，反而笑呵呵地說：」男孩子嘛，皮實點好！」
苦妹想起自己上次不小心把水灑在地上，被奶奶罵了整整一天。同樣是弄髒，待遇卻如此不同。
這時，家寶搖搖晃晃地走向苦妹，把沾滿泥巴的小手往她身上抹。苦妹的衣服上立刻出現了幾個泥手印。
」家寶真調皮！」李趙氏笑呵呵地說，完全沒有責備孫子的意思。
苦妹看著衣服上的泥印，心裡委屈極了。這是她最好的一件衣服，雖然也是別人穿舊的，但她一直很愛惜。
晚上，秀娟幫苦妹洗衣服時，看著那些洗不掉的印子，嘆了口氣：」明天娘給你補塊補丁吧。」
苦妹搖搖頭：」不用了娘，反正苦妹穿什麼都一樣。」
秀娟的眼圈紅了：」苦妹，娘對不起你...」
」娘別這麼說，」苦妹懂事地說，」苦妹有娘疼就夠了。」
其實，苦妹心裡何嘗不渴望新衣服，何嘗不渴望好吃的，何嘗不渴望被奶奶疼愛？但她知道，這些對她來說都是奢望。在這個家裡，所有好東西都是弟弟的，她只要能吃飽穿暖就該知足了。
小年這天。李趙氏難得地拿出一點白面，準備包餃子。
」家寶還沒吃過餃子呢！」她高興地說，」今天給我大孫子包餃子吃！」
苦妹幫忙和面、剁餡，聞著肉餡的香味，不自覺地咽著口水。她已經記不清上次吃餃子是什麼時候了。
餃子煮好了，李趙氏先盛了滿滿一碗給家寶，然後又給李大柱和李老爺子各盛了一碗，最後才給秀娟和苦妹盛了幾個破皮的餃子。
苦妹看著自己碗裡寥寥的幾個餃子，又看了看弟弟碗裡堆成小山的餃子，心裡酸酸的。但她什麼也沒說，只是默默地吃著自己那份。
家寶似乎對餃子很感興趣，用手抓著吃，弄得滿身都是。李趙氏也不生氣，笑呵呵地說：」看我大孫子吃得多香！」
苦妹突然想起自己之前，因為餓極了用手抓飯，被奶奶用筷子打手的情景。為什么弟弟就可以，她就不行？
吃完飯，家寶玩累了，在李趙氏懷裡睡著了。苦妹看著弟弟熟睡的小臉，突然覺得他其實很可愛。如果不是因為弟弟，她可能永遠也吃不到餃子，雖然只有幾個。
」苦妹，過來。」李大柱突然叫女兒。
苦妹走過去，只見爹從口袋裡掏出一個小紙包，裡面是幾塊麥芽糖：」偷偷吃，別讓奶奶看見。」
苦妹驚喜地接過糖，小心翼翼地吃了一塊。甜味在嘴裡化開，讓她忍不住眯起了眼睛。這是她吃過最甜的東西。
」謝謝爹。」她小聲說，心裡湧起一股暖流。
雖然奶奶偏心，雖然所有好東西都是弟弟的，但至少爹和娘還是疼她的。這就夠了，苦妹想。她不能太貪心。
夜裡，苦妹躺在床上，回味著麥芽糖的甜味。她突然覺得，生活雖然苦，但偶爾也會有一點甜。就像老先生說的，命運掌握在自己手中。只要她努力，也許有一天，她也能經常吃到糖，也能有自己的新頭繩。
窗外，寒風依然在呼嘯，但苦妹的心裡卻暖暖的。她輕輕撫摸著手腕上娘用破布條編的手鍊，覺得這就是最好的禮物了。
」弟弟有的，苦妹不一定非要有。」她在心裡對自己說，」苦妹有爹娘的愛，就夠了。」
這個孩子，在不公平的待遇中，早早地學會了知足常樂。她知道，與其抱怨得不到的東西，不如珍惜已經擁有的。
月光從窗戶的破洞照進來，灑在苦妹稚嫩的臉上。她在睡夢中露出一個甜甜的笑容，仿佛在夢裡，所有好東西都不再是弟弟的專屬。