第2章 奶水不足
北風在土坯房外呼嘯了整整一夜，像是無數冤魂在哭訴。黎明時分，風勢漸弱，但寒意卻更加刺骨，透過牆縫鑽進來，在屋內凝結成一層薄薄的白霜。
秀娟幾乎一夜未眠。她將盼娣緊緊摟在懷裡，用自己的體溫抵禦著嚴寒。孩子的呼吸時而平穩，時而急促，額頭上那塊胎記在朦朧的晨光中顯得格外醒目。
「梅花，我的小梅花…」秀娟輕聲呢喃，乾燥的嘴唇因為缺水而裂開細小的口子。她不敢大聲說話，生怕吵醒了隔壁的婆婆。
懷中的盼娣動了一下，小嘴無意識地張合著，尋找食物的來源。秀娟心裡一緊——她自己已經一天一夜沒吃什麼東西了，哪來的奶水餵孩子？
就在這時，門外傳來李趙氏粗啞的嗓音：「都什麼時辰了還躺著？等著我伺候你呢？」
秀娟慌忙起身，將盼娣用破被子裹好，輕手輕腳地下了炕。她的下身還在隱隱作痛，每走一步都像針扎一樣。
灶房裡，李趙氏正在往鍋里倒水，看見秀娟進來，沒好氣地瞪了一眼：「就知道磨蹭！趕緊生火！」
秀娟蹲在灶台前，拿起火石費力地打著火。她的手凍得僵硬，試了好幾次才點燃柴火。微弱的火苗跳躍著，給這間冰冷的灶房帶來一絲暖意。
「娘，盼娣她…」秀娟鼓起勇氣開口，「孩子餓得直哭，能不能…」
「能不能什麼？」李趙氏猛地打斷她，「就那麼點糧食，給你吃了不下奶，還不如餵狗！」
秀娟低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她知道，在這個家裡，眼淚是最不值錢的東西。
李大柱從外面進來，手裡提著個小布袋，臉上帶著難得的笑意：「娘，今天運氣好，在黑市換到點玉米面。」
李趙氏一把搶過布袋，掂量了一下，眉頭又皺起來：「就這麼點？花了多少錢？」
「就剩的那點都花了。」李大柱嘆了口氣，「現在的糧食一天一個價，這點玉米面還是求了半天才換到的。」
李趙氏打開布袋，抓了一小把玉米面聞了聞，嘟囔道：「摻了不少麩皮，黑心商販！」
話雖這麼說，她還是小心翼翼地舀出兩勺玉米面，摻上大量的水和野菜乾，開始熬糊糊。
秀娟眼巴巴地看著那鍋漸漸變稠的糊糊，肚子不爭氣地叫了起來。她已經記不清上一次吃飽是什麼時候了，也許是去年秋天？那時候地里的收成雖然不好，但至少還能吃上個半飽。
糊糊熬好了，李趙氏開始分飯。李大柱和他爹的那兩碗最稠，幾乎能立住筷子；她自己那碗稍稀一些；輪到秀娟時，只剩下小半碗能照見人影的稀湯。
「娘，我…」秀娟看著那碗幾乎不能稱之為食物的糊糊，聲音顫抖，「我這還要餵孩子…」
「餵孩子？就你這下不了好蛋的母雞，還能有什麼奶水？」李趙氏嗤笑道，「有口吃的就不錯了，別不知足！」
李大柱蹲在門檻上，呼嚕呼嚕地喝著自己的糊糊，頭也不抬，仿佛這一切都與他無關。
秀娟端著那碗稀湯，眼淚終於忍不住掉了下來，滴進碗裡，泛起小小的漣漪。她想起生第一個孩子時，雖然也是個女兒，但婆婆至少還給她煮過兩個雞蛋。如今這光景，連一碗稠點的糊糊都成了奢望。
回到屋裡，盼娣已經醒了，正小聲地哭著，聲音像只被遺棄的小貓。秀娟趕緊抱起孩子，試著餵奶。可是她實在太虛弱了，乳房乾癟，幾乎擠不出一滴奶水。
盼娣吮吸了半天，什麼也沒得到，哭得更厲害了。秀娟心急如焚，忽然想起昨天藏起來的那點苦菜根。她趕緊找出來，放在嘴裡嚼的碎的不能再碎了，一點點把汁液餵給盼娣。
孩子餓極了，貪婪地吮吸著母親的手指，把那些苦澀的菜汁都咽了下去。秀娟看著女兒瘦弱的小臉，心裡像刀割一樣疼。
「盼娣，再忍忍，娘想辦法…」她輕聲安慰著，也不知道是在安慰孩子，還是在安慰自己。
白天，秀娟照常要幹活。雖然是在月子裡，但在這個饑荒年代，沒有什麼比填飽肚子更重要。她拖著虛弱的身子，跟著李大柱去地里挖野菜根。
田野里光禿禿的，能吃的早就被挖光了。秀娟跪在冰冷的地上，用凍僵的手指一點點刨著土，希望能找到一點可以果腹的東西。
「當家的，你看這個能不能吃？」秀娟挖出一段白色的根莖，不確定地問道。
李大柱瞥了一眼，搖搖頭：「那是毒草根，吃了會腫臉。」
秀娟失望地扔掉那段根莖，繼續艱難地挖掘。她的手指早已磨破，滲出的血染紅了泥土，但她感覺不到疼痛——飢餓已經讓她麻木了。
一上午過去，他們只挖到一小把苦菜根和幾棵野莧菜。李大柱的臉色越來越陰沉，秀娟知道，這意味著今晚又只能喝稀湯了。
回去的路上，他們遇見鄰居王老栓媳婦。王老栓媳婦挎著個籃子，裡面裝著些干樹皮。
「大柱兄弟，秀娟妹子，你們也挖菜呢？」王老栓媳婦打招呼道，她的臉色蠟黃，眼窩深陷，比秀娟好不到哪去。
「是啊，這光景…」李大柱嘆了口氣，「你們家還好嗎？」
「好什麼呀！」王老栓媳婦壓低聲音，「我家那口子昨天去公社糧站排隊，排了一天隊，就說沒糧了！這不是要人命嗎？」
秀娟關心地問：「嫂子，你家娃咋樣了？」
「還能咋樣？餓得皮包骨頭，整天哭…」王老栓媳婦抹了把眼淚，「我的奶水也不多，娃餓得直啃自己的手指頭…」
三個大人沉默地走著，每個人的心裡都沉甸甸的。這個冬天，太難熬了。
回到家，李趙氏看到那點少得可憐的野菜，又是一頓罵：「兩個大活人，一上午就挖這麼點東西？夠塞牙縫嗎？」
秀娟默默地把野菜洗乾淨，準備做午飯。她的乳房脹痛得厲害，可是擠了半天，只擠出幾滴淡黃色的液體。她知道，這是要斷奶的徵兆。
盼娣似乎感覺到了什麼，哭鬧得更厲害了。秀娟抱著孩子在屋裡來回走動，哼著不成調的搖籃曲，心裡焦急萬分。
下午，李趙氏破天荒地沒有讓秀娟去幹活，而是自己出去了。秀娟趁機翻箱倒櫃，想找點能吃的東西。可是家裡早已一貧如洗，連老鼠都不願意光顧。
就在她絕望之際，忽然在炕席底下摸到一小塊硬硬的東西。拿出來一看，竟然是半塊已經發硬的窩窩頭！不知道是什麼時候掉在那裡被遺忘的。
秀娟如獲至寶，趕緊把那塊窩窩頭泡在熱水裡，等它軟化了，一點點餵給盼娣。孩子餓極了，貪婪地吞咽著，終於停止了哭鬧。
看著女兒安靜下來的小臉，秀娟的心裡五味雜陳。這點食物只能解一時之急，明天呢？後天呢？
傍晚，李趙氏回來了，臉上帶著神秘的表情。她把李大柱叫到裡屋，低聲嘀咕著什麼。秀娟隱約聽到「老王家的媳婦…奶水足…能不能…」
秀娟的心一下子提到了嗓子眼。她聽說過，有些沒奶水的母親會請奶水足的婦女幫忙餵孩子，但在這饑荒年代，誰家的糧食都不夠吃，哪有多餘的奶水餵別人的孩子？
果然，晚飯後，李趙氏板著臉對秀娟說：「明天抱盼娣去老王媳婦那兒試試，看她能不能給餵幾口。」
秀娟驚訝地問：「王嫂子？她肯嗎？」
「肯不肯由得她？」李趙氏冷哼一聲，「她家欠咱們家兩升玉米面呢！餵幾口奶怎麼了？」
秀娟心裡很不是滋味。她知道老王家的日子也不好過，王嫂子自己還有個吃奶的孩子，哪來的多餘奶水？
但沒等她說什麼，李趙氏就決定了：「明天一早就去！能不能活就看這丫頭的造化了！」
夜裡，秀娟抱著盼娣，久久不能入睡。孩子的呼吸均勻了許多，那塊窩窩頭讓她難得地睡了個好覺。可是秀娟的心裡卻像壓了塊大石頭，沉得喘不過氣來。
月光從窗戶的破洞照進來，落在盼娣的小臉上。秀娟輕輕撫摸著女兒額頭上的胎記，忽然覺得那不像梅花，倒像一滴凝固的眼淚。
「盼娣，我苦命的孩子…」她喃喃自語，「生在這個年代，是娘對不起你…」
第二天一早，秀娟抱著盼娣，跟著李趙氏來到王老栓家。王老栓媳婦正在院子裡晾衣服，看見他們來了，愣了一下。
「老栓家的，有點事求你。」李趙氏開門見山，「我家這丫頭沒奶吃，看你奶水足，能不能給餵幾口？」
王老栓媳婦面露難色：「大娘，不是我不肯，是我家娃也不夠吃啊…」
「就幾口！」李趙氏打斷她，「就當還那兩升玉米面的人情了！」
王老栓媳婦猶豫了一下，看了看秀娟懷中的盼娣。那孩子瘦得可憐，小臉只有巴掌大，一雙黑亮的眼睛無助地眨著。
她心一軟，嘆了口氣：「好吧，就餵幾口。」
秀娟感激地把盼娣遞過去。王老栓媳婦接過孩子，撩起衣襟開始餵奶。盼娣餓極了，貪婪地吮吸起來。
秀娟站在一旁，看著女兒終於吃上了奶，心裡既欣慰又酸楚。欣慰的是孩子暫時不會挨餓了，酸楚的是自己這個做母親的，連餵飽孩子的能力都沒有。
王老栓媳婦自己的孩子在一旁哭鬧起來，她只好把盼娣還給秀娟：「差不多了，我家娃也餓了。」
盼娣似乎還沒吃飽，哼哼唧唧地不願意。秀娟連忙道謝：「嫂子，太謝謝你了！」
李趙氏卻板著臉：「明天再來餵幾次，那兩升玉米面就算兩清了！」
回去的路上，秀娟抱著盼娣，心裡很不是滋味。她知道，婆婆這是在逼王老栓媳婦，可為了孩子能活命，她什麼也說不出口。
就這樣，盼娣開始了「吃百家奶」的日子。有時是王老栓媳婦，有時是其他剛生過孩子的婦女。秀娟抱著孩子，挨家挨戶地求人，看盡了白眼，受盡了委屈。
有的人家心軟，會給盼娣餵幾口；有的人家直接關門謝客；還有的人家雖然讓進門，卻要說些難聽的話。
「喲，這不是那個'災星'嗎？怎麼還敢抱出來？」 「自己沒奶水還生什麼孩子？這不是添亂嗎？」 「餵可以，拿東西來換！現在誰家的糧食也不是大風颳來的！」
每聽到這樣的話，秀娟的心就像被針扎一樣疼。但她只能低著頭，賠著笑臉，為了孩子能有一口吃的。
李大柱對這一切視而不見，整天沉默地蹲在牆角，仿佛這個家與他無關。只有偶爾看到盼娣時，他的眼神才會有一絲波動，但很快又恢復了麻木。
日子一天天過去，盼娣居然奇蹟般地活了下來。雖然還是瘦弱，但至少不再整天哭鬧了。秀娟的臉上也難得有了一絲笑意，儘管她的身體越來越虛弱。
然而，好景不長。一天早晨，秀娟照常抱著盼娣想去王老栓家，卻發現王家大門緊閉。鄰居說，王老栓媳婦的孩子昨天夜裡沒了。
秀娟如遭雷擊，呆呆地站在王家門前，半天說不出話來。懷中的盼娣似乎感覺到了什麼，不安地扭動著。
就在這時，王家門開了，王老栓媳婦紅腫著眼睛走出來，手裡抱著一個小小的包裹——那是她死去的孩子。
看見秀娟，她的眼神突然變得兇狠起來：「都是你！都是你家這個災星！吸乾了我娃的奶水！把我娃剋死了！」
秀娟嚇得後退一步：「嫂子，不是的…」
「就是！」王老栓媳婦歇斯底里地喊道，「自從餵了你家這個災星，我家娃就一天比一天瘦！就是你家的災星把我娃剋死的！」
她越說越激動，竟然衝上來要搶盼娣：「把這個災星給我！我要讓她給我娃償命！」
秀娟死死護著盼娣，轉身就跑。王老栓媳婦在後面追著，哭喊著：「還我娃的命來！災星！禍害！」
秀娟拼命跑著，眼淚模糊了視線。懷中的盼娣被顛簸得大哭起來，母女倆的哭聲在空曠的村道上迴蕩，悽厲而又無助。
終於跑到家，秀娟砰地關上門，背靠著門板大口喘氣。盼娣在她懷裡哭得上氣不接下氣，小臉憋得通紅。
李趙氏從裡屋出來，罵道：「作死呢？大白天關門幹什麼？」
秀娟顫抖著說出剛才發生的事。李趙氏聽完，臉色一變，隨即又恢復冷靜：「死了就死了，關我們什麼事？那是他們老王家的命！」
秀娟不可置信地看著婆婆：「娘，王嫂子說盼娣是災星…」
「本來就是災星！」李趙氏啐道，「早知道這樣，當初就不該留著她！」
秀娟抱緊盼娣，第一次頂撞婆婆：「盼娣不是災星！她是我的孩子！」
李趙氏愣了一下，隨即勃然大怒：「反了你了！敢跟我頂嘴？今晚別吃飯了！」
秀娟咬著嘴唇，不再說話。她抱著盼娣回到屋裡，輕輕拍著安撫她。孩子的哭聲漸漸弱下來，只剩下小聲的抽噎。
看著女兒淚眼朦朧的小臉，秀娟的心裡湧起一股從未有過的決心。無論多麼艱難，無論別人怎麼說，她都要讓盼娣活下去。
這個被稱作「災星」的孩子，這個生來就飽受苦難的孩子，她要讓她活下去，活得比任何人都堅強。
窗外，天色陰沉，似乎又要下雪了。這個漫長的冬天，還不知道要持續多久。但秀娟知道，只要她還有一口氣在，就絕不會放棄懷中的這個孩子。
盼娣在母親懷裡漸漸睡著了，小手無意識地抓著母親的衣襟，仿佛那是她全部的世界。秀娟輕輕哼著搖籃曲，眼神堅定而溫柔。
饑荒終會過去，冬天終會結束。而一個母親的愛，將會穿越所有苦難，照亮孩子前行的路。
秀娟幾乎一夜未眠。她將盼娣緊緊摟在懷裡，用自己的體溫抵禦著嚴寒。孩子的呼吸時而平穩，時而急促，額頭上那塊胎記在朦朧的晨光中顯得格外醒目。
「梅花，我的小梅花…」秀娟輕聲呢喃，乾燥的嘴唇因為缺水而裂開細小的口子。她不敢大聲說話，生怕吵醒了隔壁的婆婆。
懷中的盼娣動了一下，小嘴無意識地張合著，尋找食物的來源。秀娟心裡一緊——她自己已經一天一夜沒吃什麼東西了，哪來的奶水餵孩子？
就在這時，門外傳來李趙氏粗啞的嗓音：「都什麼時辰了還躺著？等著我伺候你呢？」
秀娟慌忙起身，將盼娣用破被子裹好，輕手輕腳地下了炕。她的下身還在隱隱作痛，每走一步都像針扎一樣。
灶房裡，李趙氏正在往鍋里倒水，看見秀娟進來，沒好氣地瞪了一眼：「就知道磨蹭！趕緊生火！」
秀娟蹲在灶台前，拿起火石費力地打著火。她的手凍得僵硬，試了好幾次才點燃柴火。微弱的火苗跳躍著，給這間冰冷的灶房帶來一絲暖意。
「娘，盼娣她…」秀娟鼓起勇氣開口，「孩子餓得直哭，能不能…」
「能不能什麼？」李趙氏猛地打斷她，「就那麼點糧食，給你吃了不下奶，還不如餵狗！」
秀娟低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她知道，在這個家裡，眼淚是最不值錢的東西。
李大柱從外面進來，手裡提著個小布袋，臉上帶著難得的笑意：「娘，今天運氣好，在黑市換到點玉米面。」
李趙氏一把搶過布袋，掂量了一下，眉頭又皺起來：「就這麼點？花了多少錢？」
「就剩的那點都花了。」李大柱嘆了口氣，「現在的糧食一天一個價，這點玉米面還是求了半天才換到的。」
李趙氏打開布袋，抓了一小把玉米面聞了聞，嘟囔道：「摻了不少麩皮，黑心商販！」
話雖這麼說，她還是小心翼翼地舀出兩勺玉米面，摻上大量的水和野菜乾，開始熬糊糊。
秀娟眼巴巴地看著那鍋漸漸變稠的糊糊，肚子不爭氣地叫了起來。她已經記不清上一次吃飽是什麼時候了，也許是去年秋天？那時候地里的收成雖然不好，但至少還能吃上個半飽。
糊糊熬好了，李趙氏開始分飯。李大柱和他爹的那兩碗最稠，幾乎能立住筷子；她自己那碗稍稀一些；輪到秀娟時，只剩下小半碗能照見人影的稀湯。
「娘，我…」秀娟看著那碗幾乎不能稱之為食物的糊糊，聲音顫抖，「我這還要餵孩子…」
「餵孩子？就你這下不了好蛋的母雞，還能有什麼奶水？」李趙氏嗤笑道，「有口吃的就不錯了，別不知足！」
李大柱蹲在門檻上，呼嚕呼嚕地喝著自己的糊糊，頭也不抬，仿佛這一切都與他無關。
秀娟端著那碗稀湯，眼淚終於忍不住掉了下來，滴進碗裡，泛起小小的漣漪。她想起生第一個孩子時，雖然也是個女兒，但婆婆至少還給她煮過兩個雞蛋。如今這光景，連一碗稠點的糊糊都成了奢望。
回到屋裡，盼娣已經醒了，正小聲地哭著，聲音像只被遺棄的小貓。秀娟趕緊抱起孩子，試著餵奶。可是她實在太虛弱了，乳房乾癟，幾乎擠不出一滴奶水。
盼娣吮吸了半天，什麼也沒得到，哭得更厲害了。秀娟心急如焚，忽然想起昨天藏起來的那點苦菜根。她趕緊找出來，放在嘴裡嚼的碎的不能再碎了，一點點把汁液餵給盼娣。
孩子餓極了，貪婪地吮吸著母親的手指，把那些苦澀的菜汁都咽了下去。秀娟看著女兒瘦弱的小臉，心裡像刀割一樣疼。
「盼娣，再忍忍，娘想辦法…」她輕聲安慰著，也不知道是在安慰孩子，還是在安慰自己。
白天，秀娟照常要幹活。雖然是在月子裡，但在這個饑荒年代，沒有什麼比填飽肚子更重要。她拖著虛弱的身子，跟著李大柱去地里挖野菜根。
田野里光禿禿的，能吃的早就被挖光了。秀娟跪在冰冷的地上，用凍僵的手指一點點刨著土，希望能找到一點可以果腹的東西。
「當家的，你看這個能不能吃？」秀娟挖出一段白色的根莖，不確定地問道。
李大柱瞥了一眼，搖搖頭：「那是毒草根，吃了會腫臉。」
秀娟失望地扔掉那段根莖，繼續艱難地挖掘。她的手指早已磨破，滲出的血染紅了泥土，但她感覺不到疼痛——飢餓已經讓她麻木了。
一上午過去，他們只挖到一小把苦菜根和幾棵野莧菜。李大柱的臉色越來越陰沉，秀娟知道，這意味著今晚又只能喝稀湯了。
回去的路上，他們遇見鄰居王老栓媳婦。王老栓媳婦挎著個籃子，裡面裝著些干樹皮。
「大柱兄弟，秀娟妹子，你們也挖菜呢？」王老栓媳婦打招呼道，她的臉色蠟黃，眼窩深陷，比秀娟好不到哪去。
「是啊，這光景…」李大柱嘆了口氣，「你們家還好嗎？」
「好什麼呀！」王老栓媳婦壓低聲音，「我家那口子昨天去公社糧站排隊，排了一天隊，就說沒糧了！這不是要人命嗎？」
秀娟關心地問：「嫂子，你家娃咋樣了？」
「還能咋樣？餓得皮包骨頭，整天哭…」王老栓媳婦抹了把眼淚，「我的奶水也不多，娃餓得直啃自己的手指頭…」
三個大人沉默地走著，每個人的心裡都沉甸甸的。這個冬天，太難熬了。
回到家，李趙氏看到那點少得可憐的野菜，又是一頓罵：「兩個大活人，一上午就挖這麼點東西？夠塞牙縫嗎？」
秀娟默默地把野菜洗乾淨，準備做午飯。她的乳房脹痛得厲害，可是擠了半天，只擠出幾滴淡黃色的液體。她知道，這是要斷奶的徵兆。
盼娣似乎感覺到了什麼，哭鬧得更厲害了。秀娟抱著孩子在屋裡來回走動，哼著不成調的搖籃曲，心裡焦急萬分。
下午，李趙氏破天荒地沒有讓秀娟去幹活，而是自己出去了。秀娟趁機翻箱倒櫃，想找點能吃的東西。可是家裡早已一貧如洗，連老鼠都不願意光顧。
就在她絕望之際，忽然在炕席底下摸到一小塊硬硬的東西。拿出來一看，竟然是半塊已經發硬的窩窩頭！不知道是什麼時候掉在那裡被遺忘的。
秀娟如獲至寶，趕緊把那塊窩窩頭泡在熱水裡，等它軟化了，一點點餵給盼娣。孩子餓極了，貪婪地吞咽著，終於停止了哭鬧。
看著女兒安靜下來的小臉，秀娟的心裡五味雜陳。這點食物只能解一時之急，明天呢？後天呢？
傍晚，李趙氏回來了，臉上帶著神秘的表情。她把李大柱叫到裡屋，低聲嘀咕著什麼。秀娟隱約聽到「老王家的媳婦…奶水足…能不能…」
秀娟的心一下子提到了嗓子眼。她聽說過，有些沒奶水的母親會請奶水足的婦女幫忙餵孩子，但在這饑荒年代，誰家的糧食都不夠吃，哪有多餘的奶水餵別人的孩子？
果然，晚飯後，李趙氏板著臉對秀娟說：「明天抱盼娣去老王媳婦那兒試試，看她能不能給餵幾口。」
秀娟驚訝地問：「王嫂子？她肯嗎？」
「肯不肯由得她？」李趙氏冷哼一聲，「她家欠咱們家兩升玉米面呢！餵幾口奶怎麼了？」
秀娟心裡很不是滋味。她知道老王家的日子也不好過，王嫂子自己還有個吃奶的孩子，哪來的多餘奶水？
但沒等她說什麼，李趙氏就決定了：「明天一早就去！能不能活就看這丫頭的造化了！」
夜裡，秀娟抱著盼娣，久久不能入睡。孩子的呼吸均勻了許多，那塊窩窩頭讓她難得地睡了個好覺。可是秀娟的心裡卻像壓了塊大石頭，沉得喘不過氣來。
月光從窗戶的破洞照進來，落在盼娣的小臉上。秀娟輕輕撫摸著女兒額頭上的胎記，忽然覺得那不像梅花，倒像一滴凝固的眼淚。
「盼娣，我苦命的孩子…」她喃喃自語，「生在這個年代，是娘對不起你…」
第二天一早，秀娟抱著盼娣，跟著李趙氏來到王老栓家。王老栓媳婦正在院子裡晾衣服，看見他們來了，愣了一下。
「老栓家的，有點事求你。」李趙氏開門見山，「我家這丫頭沒奶吃，看你奶水足，能不能給餵幾口？」
王老栓媳婦面露難色：「大娘，不是我不肯，是我家娃也不夠吃啊…」
「就幾口！」李趙氏打斷她，「就當還那兩升玉米面的人情了！」
王老栓媳婦猶豫了一下，看了看秀娟懷中的盼娣。那孩子瘦得可憐，小臉只有巴掌大，一雙黑亮的眼睛無助地眨著。
她心一軟，嘆了口氣：「好吧，就餵幾口。」
秀娟感激地把盼娣遞過去。王老栓媳婦接過孩子，撩起衣襟開始餵奶。盼娣餓極了，貪婪地吮吸起來。
秀娟站在一旁，看著女兒終於吃上了奶，心裡既欣慰又酸楚。欣慰的是孩子暫時不會挨餓了，酸楚的是自己這個做母親的，連餵飽孩子的能力都沒有。
王老栓媳婦自己的孩子在一旁哭鬧起來，她只好把盼娣還給秀娟：「差不多了，我家娃也餓了。」
盼娣似乎還沒吃飽，哼哼唧唧地不願意。秀娟連忙道謝：「嫂子，太謝謝你了！」
李趙氏卻板著臉：「明天再來餵幾次，那兩升玉米面就算兩清了！」
回去的路上，秀娟抱著盼娣，心裡很不是滋味。她知道，婆婆這是在逼王老栓媳婦，可為了孩子能活命，她什麼也說不出口。
就這樣，盼娣開始了「吃百家奶」的日子。有時是王老栓媳婦，有時是其他剛生過孩子的婦女。秀娟抱著孩子，挨家挨戶地求人，看盡了白眼，受盡了委屈。
有的人家心軟，會給盼娣餵幾口；有的人家直接關門謝客；還有的人家雖然讓進門，卻要說些難聽的話。
「喲，這不是那個'災星'嗎？怎麼還敢抱出來？」 「自己沒奶水還生什麼孩子？這不是添亂嗎？」 「餵可以，拿東西來換！現在誰家的糧食也不是大風颳來的！」
每聽到這樣的話，秀娟的心就像被針扎一樣疼。但她只能低著頭，賠著笑臉，為了孩子能有一口吃的。
李大柱對這一切視而不見，整天沉默地蹲在牆角，仿佛這個家與他無關。只有偶爾看到盼娣時，他的眼神才會有一絲波動，但很快又恢復了麻木。
日子一天天過去，盼娣居然奇蹟般地活了下來。雖然還是瘦弱，但至少不再整天哭鬧了。秀娟的臉上也難得有了一絲笑意，儘管她的身體越來越虛弱。
然而，好景不長。一天早晨，秀娟照常抱著盼娣想去王老栓家，卻發現王家大門緊閉。鄰居說，王老栓媳婦的孩子昨天夜裡沒了。
秀娟如遭雷擊，呆呆地站在王家門前，半天說不出話來。懷中的盼娣似乎感覺到了什麼，不安地扭動著。
就在這時，王家門開了，王老栓媳婦紅腫著眼睛走出來，手裡抱著一個小小的包裹——那是她死去的孩子。
看見秀娟，她的眼神突然變得兇狠起來：「都是你！都是你家這個災星！吸乾了我娃的奶水！把我娃剋死了！」
秀娟嚇得後退一步：「嫂子，不是的…」
「就是！」王老栓媳婦歇斯底里地喊道，「自從餵了你家這個災星，我家娃就一天比一天瘦！就是你家的災星把我娃剋死的！」
她越說越激動，竟然衝上來要搶盼娣：「把這個災星給我！我要讓她給我娃償命！」
秀娟死死護著盼娣，轉身就跑。王老栓媳婦在後面追著，哭喊著：「還我娃的命來！災星！禍害！」
秀娟拼命跑著，眼淚模糊了視線。懷中的盼娣被顛簸得大哭起來，母女倆的哭聲在空曠的村道上迴蕩，悽厲而又無助。
終於跑到家，秀娟砰地關上門，背靠著門板大口喘氣。盼娣在她懷裡哭得上氣不接下氣，小臉憋得通紅。
李趙氏從裡屋出來，罵道：「作死呢？大白天關門幹什麼？」
秀娟顫抖著說出剛才發生的事。李趙氏聽完，臉色一變，隨即又恢復冷靜：「死了就死了，關我們什麼事？那是他們老王家的命！」
秀娟不可置信地看著婆婆：「娘，王嫂子說盼娣是災星…」
「本來就是災星！」李趙氏啐道，「早知道這樣，當初就不該留著她！」
秀娟抱緊盼娣，第一次頂撞婆婆：「盼娣不是災星！她是我的孩子！」
李趙氏愣了一下，隨即勃然大怒：「反了你了！敢跟我頂嘴？今晚別吃飯了！」
秀娟咬著嘴唇，不再說話。她抱著盼娣回到屋裡，輕輕拍著安撫她。孩子的哭聲漸漸弱下來，只剩下小聲的抽噎。
看著女兒淚眼朦朧的小臉，秀娟的心裡湧起一股從未有過的決心。無論多麼艱難，無論別人怎麼說，她都要讓盼娣活下去。
這個被稱作「災星」的孩子，這個生來就飽受苦難的孩子，她要讓她活下去，活得比任何人都堅強。
窗外，天色陰沉，似乎又要下雪了。這個漫長的冬天，還不知道要持續多久。但秀娟知道，只要她還有一口氣在，就絕不會放棄懷中的這個孩子。
盼娣在母親懷裡漸漸睡著了，小手無意識地抓著母親的衣襟，仿佛那是她全部的世界。秀娟輕輕哼著搖籃曲，眼神堅定而溫柔。
饑荒終會過去，冬天終會結束。而一個母親的愛，將會穿越所有苦難，照亮孩子前行的路。