第1章 災星降世
1960年的冬天來得格外早，剛進農曆十月，北風就像刀子一樣刮過華北平原的這個小小村落。
天地間一片灰濛，枯黃的雜草在田埂上瑟瑟發抖，光禿禿的楊樹枝椏直指蒼天，仿佛在無聲地祈求著什麼。
李家莊已經三年沒下過一場透雨了。井水乾涸，土地龜裂，連最耐旱的榆樹皮都被剝得精光。
村子裡靜得可怕，少了雞鳴狗吠，連孩子的哭鬧聲都稀稀拉拉——不是不想哭，是餓得沒力氣哭了。
村東頭那間低矮的土坯房裡，傳來一陣壓抑的呻吟聲。
「使勁兒啊！憋著氣往下使勁！」接生婆王嬸的聲音乾澀沙啞，帶著幾分焦灼。
昏暗的油燈下，二十六歲的張秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬢髮。她瘦得脫了形，高高隆起的腹部在乾癟的身體上顯得格外突兀，像是一座不合時宜的小山。
「娘，我、我沒力氣了...」秀娟虛弱地喘息著，嘴唇乾裂發白。
炕沿邊坐著個五十多歲的婦人，是秀娟的婆婆李趙氏。她皺著眉頭，一張飽經風霜的臉上刻滿了不耐煩：「哪個女人不生孩子？就你嬌氣！趕緊生完了事，省得浪費燈油。」
門外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在牆角，李大柱一口接一口地抽著旱菸。煙鍋里早就沒了菸絲，他只是習慣性地嘬著，發出空洞的「吧嗒」聲。
他才二十八歲，背卻已經有些駝了，常年吃不飽讓他眼窩深陷，看上去比實際年齡老了十歲不止。
突然，屋裡傳來一聲微弱的啼哭，像小貓叫似的，細弱得幾乎聽不見。
「生了生了！」王嬸的聲音傳來，卻沒有絲毫喜悅。
李大柱猛地站起身，推開那扇吱呀作響的木門：「男娃女娃？」
油燈搖曳的光芒下，王嬸抱著那個瘦小的嬰兒，面露難色：「是個...丫頭。」
空氣瞬間凝固了。李大柱的臉沉了下來，李趙氏則直接啐了一口：「呸！來了個賠錢貨！真是晦氣！」公公也搖搖頭，嘆了一口氣。
那嬰兒出奇地小，皮膚皺巴巴的，通體發青，連哭的力氣都沒有，只是微微抽搐著。王嬸拍了她好幾下，她才勉強又發出一點細微的聲響。
「這丫頭怕是不太好養，」王嬸猶豫地說，「太小太弱了。」
李趙氏湊上前看了一眼，頓時臉色大變：「這、這孩子的額頭！」
只見女嬰的額頭上，有塊暗紅色的胎記，形狀奇特，像是一抹化不開的血痕。
「天殺的！這是災星標記啊！」李趙氏猛地後退一步，仿佛見到了什麼不潔之物，「去年村東頭老孫家生的那個帶記的孩子，沒出月子就死了，還把他娘也帶走了！這是災星降世啊！」
李大柱的臉色更加難看了。他盯著那個微弱呼吸的小生命，眼神複雜。
秀娟虛弱地伸出手：「給我看看孩子...」
「看什麼看！」李趙氏一把推開她的手，「這種災星，活著也是害人害己！不如...」
話沒說完，但屋裡的每個人都明白她的意思。那年頭，餓死病死的孩子不少，尤其是女娃，有些生下來發現是殘疾或者太弱，就會被「處理」掉——要麼扔到亂墳崗，要麼按在水盆里溺斃。大家都心照不宣，沒人會多問一句。
秀娟的眼淚一下子涌了出來：「娘！求求您！這也是條命啊！是我身上掉下來的肉啊！」
「你還有臉說？連個帶把的都生不出來！第一個是丫頭，這個又是丫頭！我們老李家要絕後了啊！」李趙氏越說越氣，竟伸手要去搶王嬸懷裡的孩子。
王嬸下意識地護住嬰兒：「老太太，使不得啊！這好歹是條人命...」
「人命？這種災星算什麼人命！」李趙氏啐道，「現在什麼時候？自家都吃不飽，還養這麼個賠錢貨？長大了還不是別人家的人！」
李大柱始終沉默著，眉頭擰成一個疙瘩。終於，他啞著嗓子開口了：「娘，秀娟這才生完，見不得這個。先留著吧，是死是活看她自己的造化。」
李趙氏瞪了兒子一眼，但沒再堅持。她轉身從炕頭的破木箱裡摸索了半天，掏出小半塊已經發黑的窩窩頭，掰了一小角遞給秀娟：「吃了趕緊下奶，沒奶就餓死她，省得咱們動手。」
秀娟顫抖著手接過那點乾糧，狼吞虎咽地吃下去，噎得直伸脖子。她知道，這不是給她吃的，是為了讓她有奶水餵孩子。
王嬸嘆了口氣，用溫水簡單擦洗了嬰兒，找件破布裹了，放在秀娟身邊。那孩子安靜得出奇，只有微微起伏的胸口證明她還活著。
「這孩子的名字...」王嬸試探著問。
李趙氏冷哼一聲：「名字？盼娣！就叫盼娣！盼著下次能來個弟弟！」
李大柱點點頭，沒說話，轉身又出門蹲回牆角。
夜深了，寒風從土牆的縫隙鑽進來，發出嗚嗚的聲響。等其他人都睡下了，秀娟才敢輕輕撫摸身邊那個小生命。
「盼娣...」她喃喃自語，眼淚無聲地滑落，「我苦命的娃啊...」
她借著微弱的月光端詳女兒，那塊額上的胎記在黑暗中並不明顯。孩子突然動了動，小嘴微微張合，像是在尋找什麼。秀娟忙把她摟進懷裡，試著餵奶。
可是她太瘦了，根本沒有奶水。盼娣吮吸了半天，什麼也沒得到，委屈地哼唧起來，聲音細若遊絲。
秀娟心急如焚，忽然想起炕頭還有點紅糖，是之前坐月子時剩下的，她藏起來一直沒捨得吃。她掙扎著爬起來，摸索著找到那個小紙包，用手指蘸了一點，輕輕抹在盼娣的嘴唇上。
孩子的小舌頭舔了舔，似乎嘗到了甜味，安靜了下來。
就在這時，門外傳來李趙氏壓低的怒吼：「大半夜不睡覺折騰什麼？再吵就把她扔出去！」
秀娟嚇得渾身一顫，趕緊躺下，把女兒緊緊摟在懷裡，用體溫溫暖那個冰冷的小身體。
「不怕，不怕，娘在呢...」她輕聲哼著，不知道是在安慰孩子，還是在安慰自己。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，李趙氏就踹開了房門。
「還躺著裝死？不用幹活了？」她尖利的聲音劃破了清晨的寂靜，「生個丫頭片子還真當自己立了功了？」 秀娟掙扎著坐起來，渾身酸痛無力：「娘，我這就起來...」 「趕緊的！缸里沒水了，去挑水！」李趙氏瞥了一眼炕上的嬰兒，「那災星還活著呢？」 盼娣似乎被吵醒了，發出微弱的哭聲。 「哭哭哭！就知道哭！」李趙氏不耐煩地說，「大柱！去地里看看能不能挖點野菜根！秀娟，挑完水把衣服洗了！都堆成山了！」 李大柱悶聲應了一句，扛起鋤頭出門了。
秀娟強撐著虛弱的身子，穿上那件補丁摞補丁的棉襖，繫上頭巾，準備去挑水。 「娘，盼娣她...」秀娟猶豫地看著女兒。 「放炕上就行，死了乾淨！」李趙氏冷冰冰地說，「趕緊去幹活！」 秀娟咬了咬嘴唇，最終還是把盼娣用破被子裹好，放在炕角，一步三回頭地出去了。
水井在村中央，平日裡是村里最熱鬧的地方，如今卻冷冷清清。
幾個面黃肌瘦的婦人排著隊，水桶碰撞發出空洞的響聲。 「秀娟，生了？」隔壁的王家大嫂問道，眼睛瞟向她平坦的腹部。 「嗯，昨晚生的。」秀娟低聲回答。 「男娃女娃？」 「丫頭...」秀娟的聲音更低了。 王家大嫂嘆了口氣：「丫頭也好，貼心。取名字了嗎？」 「婆婆取的，叫盼娣。」 「盼娣...盼弟...」王家大嫂搖搖頭，沒再說什麼。
輪到秀娟打水了。她費力地搖著轆轤，只覺得下身一陣疼痛，眼前發黑，差點暈過去。好不容易打上來半桶水，卻發現自己根本挑不動兩滿桶。
「我幫你分點吧。」王家大嫂看她臉色蒼白，好心說道。 秀娟感激地點點頭。兩人一前一後，挑著水往回走。 「這日子什麼時候是個頭啊...」王家大嫂喃喃自語，「我家二丫昨天餓得直啃枕頭，我看了心裡跟刀割似的...」 秀娟沒接話，她心裡惦記著家裡的盼娣。那孩子那麼弱，能不能活過今天都難說。
回到院裡，秀娟放下水桶，急忙進屋看孩子。盼娣還在睡，小臉泛著不正常的潮紅。秀娟伸手一摸，額頭滾燙！ 「發燒了！」秀娟心裡一緊，慌忙去找婆婆。
李趙氏正在灶房熬粥——如果那能叫粥的話，不過是幾粒米摻和著野菜根煮成的糊糊。 「娘，盼娣發燒了，得請個大夫看看...」秀娟哀求道。
「請大夫？」李趙氏像是聽到了天大的笑話，「拿什麼請？你家有金元寶還是銀鐲子？一點小病小災就請郎中，真當自己是千金小姐了？」 「可是她燒得厲害，這么小的孩子...」 「死了乾淨！」李趙氏斬釘截鐵，「這種災星，早死早超生！省得禍害咱們全家！」 秀娟的眼淚在眼眶裡打轉，但她知道婆婆說的是實話。
現在連飯都吃不上，哪來的錢請郎中？去年村東頭老孫家請大夫看診，把唯一的一床棉被都賣了。
她失魂落魄地回到屋裡，打來一盆冷水，浸濕破布，敷在盼娣額頭上。那孩子呼吸急促，小身子時不時抽搐一下。
秀娟心如刀絞，卻無能為力。她忽然想起娘家母親說過，小孩子發燒可以用酒精擦身降溫。可是家裡哪來的酒精？連酒都沒有！
她猶豫再三，悄悄來到灶房，看見婆婆正在往碗裡盛「粥」。四個碗：兩個滿的，兩個半碗。 李趙氏看見秀娟，沒好氣地說：「愣著幹什麼？把粥端給你男人！半碗的那個是你的！」 秀娟端起粥碗，突然跪了下來：「娘，求求您，給盼娣一口米湯吧...她發燒，需要吃點東西...」
李趙氏瞪大眼睛，隨即破口大罵：「好你個敗家娘們！就這麼點糧食，還給那個災星吃？你男人還要幹活呢！不吃飽怎麼行？」 「就從我的碗裡分一點，就一點...」秀娟磕著頭，額頭抵在冰冷的土地上。
李趙氏一把搶過秀娟手中的碗：「你的碗？你的碗也是我們李家的糧食！再囉嗦你一口都別想吃！」 最終，秀娟只分到了小半碗稀得能照見人影的「粥」。
她端著碗回到屋裡，看著燒得迷迷糊糊的女兒，心一橫，自己一口沒喝，全部餵給了盼娣。
她用手指蘸著米湯，一點點抹進孩子的嘴裡。盼娣本能地吮吸著，居然喝下去小半碗。 秀娟餓得前胸貼後背，但看著女兒呼吸似乎平穩了些，覺得一切都值了。
下午，秀娟正在院裡洗衣服，冷水刺骨，她的手凍得通紅腫脹。忽然，屋裡傳來盼娣的哭聲，比之前響亮了一些。
李趙氏正在曬太陽，聞聲皺眉：「這災星命還挺硬！」 秀娟忙擦擦手進屋，發現盼娣醒了，睜著一雙黑亮的眼睛，茫然地看著這個世界。她的燒退了一些，雖然還很虛弱，但顯然比早上好多了。 「命硬才好，命硬才能活下來...」秀娟喃喃自語，輕輕抱起女兒。
盼娣在她懷裡扭動著，小嘴一張一合，顯然又餓了。秀娟心急如焚，她自己餓得奶水不足，剛才那點米湯也餵完了，怎麼辦？ 她忽然想起什麼，悄悄從針線筐里找出藏著的那個紅糖紙包。
還好，還剩一點。她像昨晚一樣，用手指蘸著抹在盼娣嘴唇上。 孩子舔著糖，安靜下來，黑亮的眼睛盯著母親看。
就在這時，門外傳來李趙氏的叫聲：「秀娟！死哪兒去了？衣服洗完了嗎？」 秀娟慌忙把盼娣放回炕上，把那點紅糖紙包藏好，應聲道：「來了來了！」
傍晚，李大柱從地里回來，只挖到一小把苦菜根。李趙氏一邊做飯一邊抱怨：「就這麼點東西，餵雞都不夠！」 吃飯時，秀娟分到的又是一小碗稀粥。
她偷偷藏起一點苦菜根，想等會兒嚼碎了餵給盼娣。 夜裡，寒風更加凜冽。土坯房四處漏風，油燈早就熄了，只有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下斑駁的光影。
秀娟把盼娣摟在懷裡，用自己的體溫溫暖她。孩子似乎感受到了母親的溫暖，睡得格外安穩。
秀娟卻睡不著。她看著懷中這個弱小的生命，想起婆婆說的「災星」、「賠錢貨」，眼淚無聲地流淌。 「盼娣，我苦命的娃...」她輕聲呢喃，「生在這個年頭，生在這個家，是你的不幸啊...」 她想起自己的第一個女兒，已經三歲了，因為營養不良，走路都不穩當。
昨天被送到外婆家去了——不是去享福，是因為外婆家稍微寬裕一點，能多吃一口飯。 「要是你哥哥還在...」秀娟忽然想起那個夭折的兒子。
如果他還活著，現在已經五歲了，公婆也不會這樣對待盼娣了吧？ 可是沒有如果。在那個饑荒年開始的時候，一場麻疹帶走了村里十幾個孩子，包括她唯一的兒子。 從那時起，婆婆就看她不順眼，覺得她「沒保住李家的根」。
丈夫也變得沉默寡言，經常一個人蹲在牆角抽悶煙。 如今又生了個女兒，往後的日子可想而知。 懷中的盼娣動了一下，發出輕微的囈語。
秀娟趕緊輕輕拍她，哼起不成調的搖籃曲。 「無論如何，娘都會保護你...」她堅定地對自己說，儘管她知道，在這個年代，一個女人的承諾是多麼蒼白無力。
月光下，盼娣額頭上的那塊胎記若隱若現。秀娟輕輕撫摸著那塊皮膚，忽然覺得那不像什麼災星標記，倒像是一瓣梅花，有著獨特的美。 「你不是災星，你是娘的梅花...」她輕聲說，把女兒摟得更緊了些。 窗外，北風呼嘯，仿佛在訴說著這個嚴冬的無情。而在那間冰冷的土坯房裡，一個母親用自己單薄的體溫，為新生兒築起一道脆弱的防線。
盼娣在母親懷裡蠕動著，小小的手指無意識地抓住母親的一縷頭髮，仿佛抓住了生命中第一根救命稻草。
這個被稱作「災星」的女嬰，就這樣艱難地開始了她的人生。前方的路漫長而艱辛，充滿了常人難以想像的苦難。但至少在這個寒冷的冬夜，她還有母親的懷抱可以依偎。 秀娟不知道，她懷中這個弱小的生命，將會經歷怎樣坎坷的一生；她也不知道，自己的命運早已與這個女兒緊密相連，再也分不開了。
夜更深了，村子裡偶爾傳來幾聲狗吠，很快又歸於寂靜。在這個饑荒年代的寒冬里，生命如同風中殘燭，微弱而又頑強地閃爍著。
盼娣，這個生來就被詛咒的孩子，她的苦難人生，才剛剛開始......
天地間一片灰濛，枯黃的雜草在田埂上瑟瑟發抖，光禿禿的楊樹枝椏直指蒼天，仿佛在無聲地祈求著什麼。
李家莊已經三年沒下過一場透雨了。井水乾涸，土地龜裂，連最耐旱的榆樹皮都被剝得精光。
村子裡靜得可怕，少了雞鳴狗吠，連孩子的哭鬧聲都稀稀拉拉——不是不想哭，是餓得沒力氣哭了。
村東頭那間低矮的土坯房裡，傳來一陣壓抑的呻吟聲。
「使勁兒啊！憋著氣往下使勁！」接生婆王嬸的聲音乾澀沙啞，帶著幾分焦灼。
昏暗的油燈下，二十六歲的張秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬢髮。她瘦得脫了形，高高隆起的腹部在乾癟的身體上顯得格外突兀，像是一座不合時宜的小山。
「娘，我、我沒力氣了...」秀娟虛弱地喘息著，嘴唇乾裂發白。
炕沿邊坐著個五十多歲的婦人，是秀娟的婆婆李趙氏。她皺著眉頭，一張飽經風霜的臉上刻滿了不耐煩：「哪個女人不生孩子？就你嬌氣！趕緊生完了事，省得浪費燈油。」
門外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在牆角，李大柱一口接一口地抽著旱菸。煙鍋里早就沒了菸絲，他只是習慣性地嘬著，發出空洞的「吧嗒」聲。
他才二十八歲，背卻已經有些駝了，常年吃不飽讓他眼窩深陷，看上去比實際年齡老了十歲不止。
突然，屋裡傳來一聲微弱的啼哭，像小貓叫似的，細弱得幾乎聽不見。
「生了生了！」王嬸的聲音傳來，卻沒有絲毫喜悅。
李大柱猛地站起身，推開那扇吱呀作響的木門：「男娃女娃？」
油燈搖曳的光芒下，王嬸抱著那個瘦小的嬰兒，面露難色：「是個...丫頭。」
空氣瞬間凝固了。李大柱的臉沉了下來，李趙氏則直接啐了一口：「呸！來了個賠錢貨！真是晦氣！」公公也搖搖頭，嘆了一口氣。
那嬰兒出奇地小，皮膚皺巴巴的，通體發青，連哭的力氣都沒有，只是微微抽搐著。王嬸拍了她好幾下，她才勉強又發出一點細微的聲響。
「這丫頭怕是不太好養，」王嬸猶豫地說，「太小太弱了。」
李趙氏湊上前看了一眼，頓時臉色大變：「這、這孩子的額頭！」
只見女嬰的額頭上，有塊暗紅色的胎記，形狀奇特，像是一抹化不開的血痕。
「天殺的！這是災星標記啊！」李趙氏猛地後退一步，仿佛見到了什麼不潔之物，「去年村東頭老孫家生的那個帶記的孩子，沒出月子就死了，還把他娘也帶走了！這是災星降世啊！」
李大柱的臉色更加難看了。他盯著那個微弱呼吸的小生命，眼神複雜。
秀娟虛弱地伸出手：「給我看看孩子...」
「看什麼看！」李趙氏一把推開她的手，「這種災星，活著也是害人害己！不如...」
話沒說完，但屋裡的每個人都明白她的意思。那年頭，餓死病死的孩子不少，尤其是女娃，有些生下來發現是殘疾或者太弱，就會被「處理」掉——要麼扔到亂墳崗，要麼按在水盆里溺斃。大家都心照不宣，沒人會多問一句。
秀娟的眼淚一下子涌了出來：「娘！求求您！這也是條命啊！是我身上掉下來的肉啊！」
「你還有臉說？連個帶把的都生不出來！第一個是丫頭，這個又是丫頭！我們老李家要絕後了啊！」李趙氏越說越氣，竟伸手要去搶王嬸懷裡的孩子。
王嬸下意識地護住嬰兒：「老太太，使不得啊！這好歹是條人命...」
「人命？這種災星算什麼人命！」李趙氏啐道，「現在什麼時候？自家都吃不飽，還養這麼個賠錢貨？長大了還不是別人家的人！」
李大柱始終沉默著，眉頭擰成一個疙瘩。終於，他啞著嗓子開口了：「娘，秀娟這才生完，見不得這個。先留著吧，是死是活看她自己的造化。」
李趙氏瞪了兒子一眼，但沒再堅持。她轉身從炕頭的破木箱裡摸索了半天，掏出小半塊已經發黑的窩窩頭，掰了一小角遞給秀娟：「吃了趕緊下奶，沒奶就餓死她，省得咱們動手。」
秀娟顫抖著手接過那點乾糧，狼吞虎咽地吃下去，噎得直伸脖子。她知道，這不是給她吃的，是為了讓她有奶水餵孩子。
王嬸嘆了口氣，用溫水簡單擦洗了嬰兒，找件破布裹了，放在秀娟身邊。那孩子安靜得出奇，只有微微起伏的胸口證明她還活著。
「這孩子的名字...」王嬸試探著問。
李趙氏冷哼一聲：「名字？盼娣！就叫盼娣！盼著下次能來個弟弟！」
李大柱點點頭，沒說話，轉身又出門蹲回牆角。
夜深了，寒風從土牆的縫隙鑽進來，發出嗚嗚的聲響。等其他人都睡下了，秀娟才敢輕輕撫摸身邊那個小生命。
「盼娣...」她喃喃自語，眼淚無聲地滑落，「我苦命的娃啊...」
她借著微弱的月光端詳女兒，那塊額上的胎記在黑暗中並不明顯。孩子突然動了動，小嘴微微張合，像是在尋找什麼。秀娟忙把她摟進懷裡，試著餵奶。
可是她太瘦了，根本沒有奶水。盼娣吮吸了半天，什麼也沒得到，委屈地哼唧起來，聲音細若遊絲。
秀娟心急如焚，忽然想起炕頭還有點紅糖，是之前坐月子時剩下的，她藏起來一直沒捨得吃。她掙扎著爬起來，摸索著找到那個小紙包，用手指蘸了一點，輕輕抹在盼娣的嘴唇上。
孩子的小舌頭舔了舔，似乎嘗到了甜味，安靜了下來。
就在這時，門外傳來李趙氏壓低的怒吼：「大半夜不睡覺折騰什麼？再吵就把她扔出去！」
秀娟嚇得渾身一顫，趕緊躺下，把女兒緊緊摟在懷裡，用體溫溫暖那個冰冷的小身體。
「不怕，不怕，娘在呢...」她輕聲哼著，不知道是在安慰孩子，還是在安慰自己。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，李趙氏就踹開了房門。
「還躺著裝死？不用幹活了？」她尖利的聲音劃破了清晨的寂靜，「生個丫頭片子還真當自己立了功了？」 秀娟掙扎著坐起來，渾身酸痛無力：「娘，我這就起來...」 「趕緊的！缸里沒水了，去挑水！」李趙氏瞥了一眼炕上的嬰兒，「那災星還活著呢？」 盼娣似乎被吵醒了，發出微弱的哭聲。 「哭哭哭！就知道哭！」李趙氏不耐煩地說，「大柱！去地里看看能不能挖點野菜根！秀娟，挑完水把衣服洗了！都堆成山了！」 李大柱悶聲應了一句，扛起鋤頭出門了。
秀娟強撐著虛弱的身子，穿上那件補丁摞補丁的棉襖，繫上頭巾，準備去挑水。 「娘，盼娣她...」秀娟猶豫地看著女兒。 「放炕上就行，死了乾淨！」李趙氏冷冰冰地說，「趕緊去幹活！」 秀娟咬了咬嘴唇，最終還是把盼娣用破被子裹好，放在炕角，一步三回頭地出去了。
水井在村中央，平日裡是村里最熱鬧的地方，如今卻冷冷清清。
幾個面黃肌瘦的婦人排著隊，水桶碰撞發出空洞的響聲。 「秀娟，生了？」隔壁的王家大嫂問道，眼睛瞟向她平坦的腹部。 「嗯，昨晚生的。」秀娟低聲回答。 「男娃女娃？」 「丫頭...」秀娟的聲音更低了。 王家大嫂嘆了口氣：「丫頭也好，貼心。取名字了嗎？」 「婆婆取的，叫盼娣。」 「盼娣...盼弟...」王家大嫂搖搖頭，沒再說什麼。
輪到秀娟打水了。她費力地搖著轆轤，只覺得下身一陣疼痛，眼前發黑，差點暈過去。好不容易打上來半桶水，卻發現自己根本挑不動兩滿桶。
「我幫你分點吧。」王家大嫂看她臉色蒼白，好心說道。 秀娟感激地點點頭。兩人一前一後，挑著水往回走。 「這日子什麼時候是個頭啊...」王家大嫂喃喃自語，「我家二丫昨天餓得直啃枕頭，我看了心裡跟刀割似的...」 秀娟沒接話，她心裡惦記著家裡的盼娣。那孩子那麼弱，能不能活過今天都難說。
回到院裡，秀娟放下水桶，急忙進屋看孩子。盼娣還在睡，小臉泛著不正常的潮紅。秀娟伸手一摸，額頭滾燙！ 「發燒了！」秀娟心裡一緊，慌忙去找婆婆。
李趙氏正在灶房熬粥——如果那能叫粥的話，不過是幾粒米摻和著野菜根煮成的糊糊。 「娘，盼娣發燒了，得請個大夫看看...」秀娟哀求道。
「請大夫？」李趙氏像是聽到了天大的笑話，「拿什麼請？你家有金元寶還是銀鐲子？一點小病小災就請郎中，真當自己是千金小姐了？」 「可是她燒得厲害，這么小的孩子...」 「死了乾淨！」李趙氏斬釘截鐵，「這種災星，早死早超生！省得禍害咱們全家！」 秀娟的眼淚在眼眶裡打轉，但她知道婆婆說的是實話。
現在連飯都吃不上，哪來的錢請郎中？去年村東頭老孫家請大夫看診，把唯一的一床棉被都賣了。
她失魂落魄地回到屋裡，打來一盆冷水，浸濕破布，敷在盼娣額頭上。那孩子呼吸急促，小身子時不時抽搐一下。
秀娟心如刀絞，卻無能為力。她忽然想起娘家母親說過，小孩子發燒可以用酒精擦身降溫。可是家裡哪來的酒精？連酒都沒有！
她猶豫再三，悄悄來到灶房，看見婆婆正在往碗裡盛「粥」。四個碗：兩個滿的，兩個半碗。 李趙氏看見秀娟，沒好氣地說：「愣著幹什麼？把粥端給你男人！半碗的那個是你的！」 秀娟端起粥碗，突然跪了下來：「娘，求求您，給盼娣一口米湯吧...她發燒，需要吃點東西...」
李趙氏瞪大眼睛，隨即破口大罵：「好你個敗家娘們！就這麼點糧食，還給那個災星吃？你男人還要幹活呢！不吃飽怎麼行？」 「就從我的碗裡分一點，就一點...」秀娟磕著頭，額頭抵在冰冷的土地上。
李趙氏一把搶過秀娟手中的碗：「你的碗？你的碗也是我們李家的糧食！再囉嗦你一口都別想吃！」 最終，秀娟只分到了小半碗稀得能照見人影的「粥」。
她端著碗回到屋裡，看著燒得迷迷糊糊的女兒，心一橫，自己一口沒喝，全部餵給了盼娣。
她用手指蘸著米湯，一點點抹進孩子的嘴裡。盼娣本能地吮吸著，居然喝下去小半碗。 秀娟餓得前胸貼後背，但看著女兒呼吸似乎平穩了些，覺得一切都值了。
下午，秀娟正在院裡洗衣服，冷水刺骨，她的手凍得通紅腫脹。忽然，屋裡傳來盼娣的哭聲，比之前響亮了一些。
李趙氏正在曬太陽，聞聲皺眉：「這災星命還挺硬！」 秀娟忙擦擦手進屋，發現盼娣醒了，睜著一雙黑亮的眼睛，茫然地看著這個世界。她的燒退了一些，雖然還很虛弱，但顯然比早上好多了。 「命硬才好，命硬才能活下來...」秀娟喃喃自語，輕輕抱起女兒。
盼娣在她懷裡扭動著，小嘴一張一合，顯然又餓了。秀娟心急如焚，她自己餓得奶水不足，剛才那點米湯也餵完了，怎麼辦？ 她忽然想起什麼，悄悄從針線筐里找出藏著的那個紅糖紙包。
還好，還剩一點。她像昨晚一樣，用手指蘸著抹在盼娣嘴唇上。 孩子舔著糖，安靜下來，黑亮的眼睛盯著母親看。
就在這時，門外傳來李趙氏的叫聲：「秀娟！死哪兒去了？衣服洗完了嗎？」 秀娟慌忙把盼娣放回炕上，把那點紅糖紙包藏好，應聲道：「來了來了！」
傍晚，李大柱從地里回來，只挖到一小把苦菜根。李趙氏一邊做飯一邊抱怨：「就這麼點東西，餵雞都不夠！」 吃飯時，秀娟分到的又是一小碗稀粥。
她偷偷藏起一點苦菜根，想等會兒嚼碎了餵給盼娣。 夜裡，寒風更加凜冽。土坯房四處漏風，油燈早就熄了，只有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下斑駁的光影。
秀娟把盼娣摟在懷裡，用自己的體溫溫暖她。孩子似乎感受到了母親的溫暖，睡得格外安穩。
秀娟卻睡不著。她看著懷中這個弱小的生命，想起婆婆說的「災星」、「賠錢貨」，眼淚無聲地流淌。 「盼娣，我苦命的娃...」她輕聲呢喃，「生在這個年頭，生在這個家，是你的不幸啊...」 她想起自己的第一個女兒，已經三歲了，因為營養不良，走路都不穩當。
昨天被送到外婆家去了——不是去享福，是因為外婆家稍微寬裕一點，能多吃一口飯。 「要是你哥哥還在...」秀娟忽然想起那個夭折的兒子。
如果他還活著，現在已經五歲了，公婆也不會這樣對待盼娣了吧？ 可是沒有如果。在那個饑荒年開始的時候，一場麻疹帶走了村里十幾個孩子，包括她唯一的兒子。 從那時起，婆婆就看她不順眼，覺得她「沒保住李家的根」。
丈夫也變得沉默寡言，經常一個人蹲在牆角抽悶煙。 如今又生了個女兒，往後的日子可想而知。 懷中的盼娣動了一下，發出輕微的囈語。
秀娟趕緊輕輕拍她，哼起不成調的搖籃曲。 「無論如何，娘都會保護你...」她堅定地對自己說，儘管她知道，在這個年代，一個女人的承諾是多麼蒼白無力。
月光下，盼娣額頭上的那塊胎記若隱若現。秀娟輕輕撫摸著那塊皮膚，忽然覺得那不像什麼災星標記，倒像是一瓣梅花，有著獨特的美。 「你不是災星，你是娘的梅花...」她輕聲說，把女兒摟得更緊了些。 窗外，北風呼嘯，仿佛在訴說著這個嚴冬的無情。而在那間冰冷的土坯房裡，一個母親用自己單薄的體溫，為新生兒築起一道脆弱的防線。
盼娣在母親懷裡蠕動著，小小的手指無意識地抓住母親的一縷頭髮，仿佛抓住了生命中第一根救命稻草。
這個被稱作「災星」的女嬰，就這樣艱難地開始了她的人生。前方的路漫長而艱辛，充滿了常人難以想像的苦難。但至少在這個寒冷的冬夜，她還有母親的懷抱可以依偎。 秀娟不知道，她懷中這個弱小的生命，將會經歷怎樣坎坷的一生；她也不知道，自己的命運早已與這個女兒緊密相連，再也分不開了。
夜更深了，村子裡偶爾傳來幾聲狗吠，很快又歸於寂靜。在這個饑荒年代的寒冬里，生命如同風中殘燭，微弱而又頑強地閃爍著。
盼娣，這個生來就被詛咒的孩子，她的苦難人生，才剛剛開始......