第19章 殺青
李楷電影團隊開機的消息不脛而走，德州當地人很是好奇，一個暢銷書作家，他會拍什麼電影？
儘管已有很多人表示，李楷其實是一個非常有天賦的導演，包括他的導師以及曾在《埃及豔后》一起共事的朋友，然而好萊塢和媒體依舊唱衰，一個只有二十來歲，缺乏資歷的年輕人，拍的還是低成本恐怖片，這簡直是一場註定失敗的鬧劇。
諸多報導和行業內部議論紛紛預言：這片子拍完，大概率不過又是一部粗製濫造的爛片。
……
與外界普遍的質疑和嘲諷截然不同，僅僅經過十多天的拍攝，《德州電鋸殺人狂》劇組的每一位成員，從攝影師到場務，無不對這位年輕的導演李楷心生敬佩。
他的導演功力，甚至讓那些常年混跡好萊塢、曾與諸多大牌導演合作過的資深劇組成員也感到驚嘆。在他們看來，李楷在片場展現出的掌控力、對表演細節的調動和對恐怖氛圍的塑造能力，絲毫不在那些知名導演之下，甚至在效率和精準度上猶有勝之。
最令他們感到震撼的是，李楷始終極其清楚自己想要什麼。他幾乎從不拍攝冗餘的鏡頭，每一次開機都有的放矢，最大程度地節省了寶貴的時間和膠片。
正因如此，整部電影的拍攝進度快得超乎所有人想像。
都快殺青了，你敢信？
即便是一部低成本的恐怖片，在好萊塢常規流程中也絕無可能在如此短的時間內完成。
然而，李楷做到了。
儘管尚未見到成片，但在拍攝過程中，那種撲面而來的壓迫感和恐懼卻無比真實。當「皮革臉」突然出現，揮舞轟鳴的電鋸，那些血肉橫飛的場面被李楷以某種寫實而殘酷的方式呈現在眼前時，不止一個工作人員在監視器後倒吸冷氣，甚至忍不住別開視線。
這一切，簡直令人毛骨悚然。
……
二月底，《德州電鋸殺人狂》正式宣告殺青。
站在德州荒蕪的片場上，整個劇組仍瀰漫著一種如夢似幻的不真實感。
他們真的在如此短的時間、用如此有限的預算完成了一部長片的拍攝。
瑪琳·沃倫走到李楷面前，眼中閃爍著感激與些許不舍的光芒，誠懇地說道：「導演，非常感謝您給我這次機會。您是我合作過最厲害的、最知道自己要什麼的導演……雖然我並沒合作過太多導演。」她不好意思地笑了笑，卻掩不住由衷的欽佩。
李楷聞言笑了起來，主動上前輕輕擁抱了她一下，道：「別這麼說，瑪琳，我們還會再合作的，我保證。等這部電影上映，你一定會成為好萊塢備受矚目的新星，未來的路只會越走越寬。」
聽到這番話，瑪琳不禁面露欣喜。
她心裡清楚，李楷與其他導演截然不同，他從不以輕浮的目光打量她，不曾暗示過任何交換條件的可能性，也從未讓她覺得自己的價值只局限於外貌。他的專注始終停留在電影本身、停留在演員的表演之上。
能參與這樣的項目，對她而言是一份難得的幸運。
而在李楷眼中，瑪琳·沃倫不僅敬業、富有天賦，更具備成為一名優秀演員的專業態度與潛力。他相信，憑藉《德州電鋸殺人狂》中的出色表現，她必將迎來事業上的突破。
不僅是瑪琳，劇組的其他成員也紛紛上前與李楷道別、表達感謝。
大家心裡都隱約意識到，眼前這個年輕人絕不簡單。他不僅是暢銷書作家，更可能成為下一個撼動好萊塢的電影作者。他那部仍在《紐約時報》暢銷榜上高居不下的《教父》，早已證明了他講故事的能力。
次日，團隊返回好萊塢，李楷則迅速投入到了後期製作中。
他深知，對於一部低成本恐怖片而言，後期階段才是真正「化腐朽為神奇」的關鍵。
聲音設計、剪輯節奏、調色配樂，每一樣都能將原始的驚嚇提煉成直擊神經的恐懼。
而另一方面，好萊塢幾家大製片廠的高層也正密切關注著李楷的動向。得知他的電影竟然這麼快就拍完殺青，不少人難掩驚訝，隨之而來的卻是帶著嘲諷的慶幸。
他們紛紛開香檳「慶祝」，認定這必定是一部粗製濫造的爛片。
「他肯定血本無歸，」酒會上有人舉杯笑道，「到時候我們就等著低價接手《教父》的改編權吧。」
他們甚至「好心」地替李楷宣傳起新片來，看似捧場，實則迫不及待想看他失敗而歸。
而在這樣的喧鬧聲中，李楷只是沉默地走進剪輯室，關上了門。
由於拍攝時幾乎沒有冗餘鏡頭，李楷的剪輯工作進行得異常迅速。短短兩三天內，他便高效地完成了初剪。
再經過約半個月的精細調整、聲畫合成與調色，一部時長九十分鐘的完整電影便正式製作完成了。
《德州電鋸殺人狂》的最終署名歸屬於星穹影業。這間新生的電影公司，是李楷為獨立踐行電影理想而註冊的實體。其名「星穹」——意為「星辰天穹」——並非憑空而來，它承載著一份深沉的情感與紀念：既是對其父李永堂傾注心血卻最終黯然關閉的「星河電影院」的呼應，更是一種跨越時空的致敬與升華。
它將地上逝去的「星河」，升華為一片無垠的「星穹」。這不再只是一個商業實體的名稱，更是一面旗幟，象徵著夢想的延續、事業的繼承與理想的更廣闊回歸。
現在，影片雖已成型，但李楷深知，接下來橫亘在眼前的才是真正的難關：發行。
此前因堅持獨立創作而拒絕了好萊塢各大製片廠的合作提議，如今這些行業巨頭幾乎無一例外地對他的發行請求冷眼相待。
他們樂於袖手旁觀，等著看這個「狂妄的年輕人」和那部「粗製濫造」的恐怖片如何收場，更等著李楷在碰得頭破血流後，主動將《教父》的電影改編權拱手相讓。
然而，李楷並未因此退縮。
縱然前景不容樂觀，他仍決定主動出擊，與好萊塢的製片巨頭們展開談判。
他不相信好萊塢的製片巨頭們看了《德州電鋸殺人狂》之後，還會無動於衷。他們一定會改變主意，從「看笑話」變為「發現寶藏」，願意重新考慮發行合作。
而在這些公司中，李楷最為熟悉的，便是曾有過合作的二十世紀福克斯。
他整理好西裝，帶上《德州電鋸殺人狂》的片花，推開了福克斯大樓的玻璃門。
儘管已有很多人表示，李楷其實是一個非常有天賦的導演，包括他的導師以及曾在《埃及豔后》一起共事的朋友，然而好萊塢和媒體依舊唱衰，一個只有二十來歲，缺乏資歷的年輕人，拍的還是低成本恐怖片，這簡直是一場註定失敗的鬧劇。
諸多報導和行業內部議論紛紛預言：這片子拍完，大概率不過又是一部粗製濫造的爛片。
……
與外界普遍的質疑和嘲諷截然不同，僅僅經過十多天的拍攝，《德州電鋸殺人狂》劇組的每一位成員，從攝影師到場務，無不對這位年輕的導演李楷心生敬佩。
他的導演功力，甚至讓那些常年混跡好萊塢、曾與諸多大牌導演合作過的資深劇組成員也感到驚嘆。在他們看來，李楷在片場展現出的掌控力、對表演細節的調動和對恐怖氛圍的塑造能力，絲毫不在那些知名導演之下，甚至在效率和精準度上猶有勝之。
最令他們感到震撼的是，李楷始終極其清楚自己想要什麼。他幾乎從不拍攝冗餘的鏡頭，每一次開機都有的放矢，最大程度地節省了寶貴的時間和膠片。
正因如此，整部電影的拍攝進度快得超乎所有人想像。
都快殺青了，你敢信？
即便是一部低成本的恐怖片，在好萊塢常規流程中也絕無可能在如此短的時間內完成。
然而，李楷做到了。
儘管尚未見到成片，但在拍攝過程中，那種撲面而來的壓迫感和恐懼卻無比真實。當「皮革臉」突然出現，揮舞轟鳴的電鋸，那些血肉橫飛的場面被李楷以某種寫實而殘酷的方式呈現在眼前時，不止一個工作人員在監視器後倒吸冷氣，甚至忍不住別開視線。
這一切，簡直令人毛骨悚然。
……
二月底，《德州電鋸殺人狂》正式宣告殺青。
站在德州荒蕪的片場上，整個劇組仍瀰漫著一種如夢似幻的不真實感。
他們真的在如此短的時間、用如此有限的預算完成了一部長片的拍攝。
瑪琳·沃倫走到李楷面前，眼中閃爍著感激與些許不舍的光芒，誠懇地說道：「導演，非常感謝您給我這次機會。您是我合作過最厲害的、最知道自己要什麼的導演……雖然我並沒合作過太多導演。」她不好意思地笑了笑，卻掩不住由衷的欽佩。
李楷聞言笑了起來，主動上前輕輕擁抱了她一下，道：「別這麼說，瑪琳，我們還會再合作的，我保證。等這部電影上映，你一定會成為好萊塢備受矚目的新星，未來的路只會越走越寬。」
聽到這番話，瑪琳不禁面露欣喜。
她心裡清楚，李楷與其他導演截然不同，他從不以輕浮的目光打量她，不曾暗示過任何交換條件的可能性，也從未讓她覺得自己的價值只局限於外貌。他的專注始終停留在電影本身、停留在演員的表演之上。
能參與這樣的項目，對她而言是一份難得的幸運。
而在李楷眼中，瑪琳·沃倫不僅敬業、富有天賦，更具備成為一名優秀演員的專業態度與潛力。他相信，憑藉《德州電鋸殺人狂》中的出色表現，她必將迎來事業上的突破。
不僅是瑪琳，劇組的其他成員也紛紛上前與李楷道別、表達感謝。
大家心裡都隱約意識到，眼前這個年輕人絕不簡單。他不僅是暢銷書作家，更可能成為下一個撼動好萊塢的電影作者。他那部仍在《紐約時報》暢銷榜上高居不下的《教父》，早已證明了他講故事的能力。
次日，團隊返回好萊塢，李楷則迅速投入到了後期製作中。
他深知，對於一部低成本恐怖片而言，後期階段才是真正「化腐朽為神奇」的關鍵。
聲音設計、剪輯節奏、調色配樂，每一樣都能將原始的驚嚇提煉成直擊神經的恐懼。
而另一方面，好萊塢幾家大製片廠的高層也正密切關注著李楷的動向。得知他的電影竟然這麼快就拍完殺青，不少人難掩驚訝，隨之而來的卻是帶著嘲諷的慶幸。
他們紛紛開香檳「慶祝」，認定這必定是一部粗製濫造的爛片。
「他肯定血本無歸，」酒會上有人舉杯笑道，「到時候我們就等著低價接手《教父》的改編權吧。」
他們甚至「好心」地替李楷宣傳起新片來，看似捧場，實則迫不及待想看他失敗而歸。
而在這樣的喧鬧聲中，李楷只是沉默地走進剪輯室，關上了門。
由於拍攝時幾乎沒有冗餘鏡頭，李楷的剪輯工作進行得異常迅速。短短兩三天內，他便高效地完成了初剪。
再經過約半個月的精細調整、聲畫合成與調色，一部時長九十分鐘的完整電影便正式製作完成了。
《德州電鋸殺人狂》的最終署名歸屬於星穹影業。這間新生的電影公司，是李楷為獨立踐行電影理想而註冊的實體。其名「星穹」——意為「星辰天穹」——並非憑空而來，它承載著一份深沉的情感與紀念：既是對其父李永堂傾注心血卻最終黯然關閉的「星河電影院」的呼應，更是一種跨越時空的致敬與升華。
它將地上逝去的「星河」，升華為一片無垠的「星穹」。這不再只是一個商業實體的名稱，更是一面旗幟，象徵著夢想的延續、事業的繼承與理想的更廣闊回歸。
現在，影片雖已成型，但李楷深知，接下來橫亘在眼前的才是真正的難關：發行。
此前因堅持獨立創作而拒絕了好萊塢各大製片廠的合作提議，如今這些行業巨頭幾乎無一例外地對他的發行請求冷眼相待。
他們樂於袖手旁觀，等著看這個「狂妄的年輕人」和那部「粗製濫造」的恐怖片如何收場，更等著李楷在碰得頭破血流後，主動將《教父》的電影改編權拱手相讓。
然而，李楷並未因此退縮。
縱然前景不容樂觀，他仍決定主動出擊，與好萊塢的製片巨頭們展開談判。
他不相信好萊塢的製片巨頭們看了《德州電鋸殺人狂》之後，還會無動於衷。他們一定會改變主意，從「看笑話」變為「發現寶藏」，願意重新考慮發行合作。
而在這些公司中，李楷最為熟悉的，便是曾有過合作的二十世紀福克斯。
他整理好西裝，帶上《德州電鋸殺人狂》的片花，推開了福克斯大樓的玻璃門。