第7章 命運的轉折竟在此刻叩響門扉
僅僅幾天後，製片人普里·布朗森再度找上了魯本·馬莫利安。這一次，他不再掩飾，徑直切入主題，語氣中不帶絲毫轉圜的餘地：「馬莫利安，我們認為你已經不再適合繼續擔任《埃及豔后》的導演。因此，我們已正式邀請約瑟夫·L·曼凱維奇接手這個項目，希望你能夠理解並配合。」
馬莫利安的臉色短暫地凝滯了一下。但出乎布朗森意料的是，他並未表現出激烈的抗拒，反而像是早有預料。這些天在劇組中的煎熬與掙扎，與明星的角力、和製片方的摩擦，早已消磨盡他最初的熱情。此刻，解脫之感竟多於失落。
他隨即露出一抹近乎灑脫的笑意，乾脆地回應：「好，我離開。」
普里·布朗森見狀，臉上也浮起禮節性的笑容，心中卻暗自鬆了一口氣——對方如此配合，省去了不少可能的麻煩與口舌。
「曼凱維奇導演明天就會抵達劇組，」布朗森補充道，「還請你在此之前完成必要的交接。」
「請放心，」馬莫利安語氣平靜，聽不出情緒，「我會做好所有交接工作，不會耽誤進度。」
他早已想離開這個令他身心俱疲的是非之地，又怎會不配合。
……
下午三點多，當李楷來到馬莫利安的辦公室時，發現他正在整理自己的個人物品。
李楷見狀，馬上意識到，馬莫利安可能要離開了。
「導演……您這是離開劇組？」李楷還是開口詢問道。
魯本·馬莫利安苦笑著回答道：「沒錯，二十世紀福克斯已經覺得我不適合繼續擔任《埃及豔后》的導演，找了曼凱維奇導演來替代我。而我本身也想逃離這個是非之地，所以那便索性痛快的答應了他們。」
馬莫利安放下手中的東西，走到李楷的面前，拍了他的肩膀，道：「別擔心你的事，我會向曼凱維奇推薦你，告訴他你是個非常有天賦的年輕人，值得留下。曼凱維奇是個很厲害的導演，你跟在他身邊，可以學到不少東西。」
李楷望著他，一時難以分辨馬莫利安是在強顏歡笑，還是真的灑脫，對於他說要把自己推薦給曼凱維奇，不由表示誠懇的感謝。
「謝謝您，馬莫利安導演。非常感謝。」
……
次日上午，約瑟夫·L·曼凱維奇的到來，頓時引發全劇組的震動。
眾人這時才得知，馬莫利安已經被福克斯辭掉了，取而代之的是曼凱維奇導演。
李楷遠遠望向伊麗莎·泰勒，只見她神情平靜如水，仿佛這一切早在她預料之中。。
他心下瞭然，福克斯挑選導演，又怎會不先徵得這位真正掌控著影片命脈的「埃及豔后」的首肯？若她不肯點頭，再厲害的導演也寸步難行。說到底，福克斯已經承受不起再多的波折。
此時，導演辦公室內氣氛凝重卻又透著一絲微妙的和解。
馬莫利安跟曼凱維奇表明心跡，坦然向對方道出實情：「我和福克斯、和泰勒之間……理念差異太大，矛盾已難以調和。這個位置，我確實坐不下去了。所以你不需要有任何負擔。」
「說實話，你能來接，我反而覺得是種解脫。」馬莫利安說完，不由還露出一抹釋然的微笑。
曼凱維奇聞言苦笑。
他何嘗不知道這根本是個燙手山芋？風險極高，成敗難料。若不是福克斯再三懇請，加之他自己心底那一點不願承認的野心——萬一成功，這或許就是留名影史的巔峰之作。
作為一個藝術家，他也被這個史詩題材的挑戰性和潛在的歷史地位所誘惑。
談話末了，馬莫利安鄭重地說道：「臨走前，我必須向你推薦一個人。李楷，一個華裔年輕人，南加大的高材生。他有非凡的導演直覺，是我近幾年見過最具天賦的新人。若你願意留下他，他一定會成為你的得力助手。」
曼凱維奇點了點頭，語氣平穩：「若他真如你所說，我會給他機會。」
兩人這場交接談了一整個下午。當馬莫利安終於起身告辭時，曼凱維奇已對眼前這龐大而混亂的工程有了清晰的認知。燈光漸亮，攝影機待轉，而屬於他的《埃及豔后》，才剛剛拉開序幕。
……
曼凱維奇導演十分順利的接過導筒。
劇組人員也都很服從他。
而且曼凱維奇不會重蹈馬莫利安的覆轍，他很清楚福克斯請他來是為了幹什麼。
他深知項目已失控，預算爆炸、進度嚴重滯後、明星關係緊張，風險極高。用他自己的話來形容：「這是我所承擔過的最可怕、最令人沮喪的任務！」
眼下，最痛苦的部分是他發現原有劇本問題很大，幾乎需要重寫整個劇本。於是，在接下來的拍攝過程中，他經常在拍攝當天凌晨才寫完要拍的對話和場景，演員們經常在早上拿到還散發著墨水味的、剛寫好的台詞。
其次，他還需要協調兩個超級巨星伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓的表演，管理龐大的劇組，並應對製片廠的每日壓力。
此外，還需要處理泰勒和伯頓之間日益公開化的婚外情所引發的媒體風暴和個人情緒波動。
曼凱維奇頭都快炸裂了！
整個這個拍攝歷程簡直如同地獄一般。
唯一讓曼凱維奇感到些許寬慰的，是馬莫利安臨走前推薦的那個年輕人——李楷。他確實是個不可多得的人才，不僅在混亂的片場中始終保持冷靜與高效，更展現出超越年齡的專業直覺和理解力，如今已迅速成長為曼凱維奇身邊不可或缺的得力助手。
對李楷而言，能在《埃及豔后》這樣史詩級的巨製中全程跟隨，無疑是千金難買的歷練。無論是前期的馬莫利安對視覺敘事嚴謹的把握，還是如今曼凱維奇對台詞與角色心理深層的雕琢，都讓他受益匪淺。他像一塊海綿，貪婪地吸收著兩位好萊塢大師截然不同的導演理念與工作方式，在實戰中飛速成長。
他沉下心來，兢兢業業地處理著每一項任務，將片場的壓力轉化為學習的養分。然而，就在他全身心沉浸於電影世界時，一封來自美國的信箋，悄然而至。
他萬萬沒有想到，命運的轉折竟在此刻叩響門扉——
一家名為 G. P. Putnam's Sons的出版社，在經歷了數月的審慎評估後，終於決定賭上一把。他們願意出版他那部曾被屢屢拒絕的小說——《教父》。
馬莫利安的臉色短暫地凝滯了一下。但出乎布朗森意料的是，他並未表現出激烈的抗拒，反而像是早有預料。這些天在劇組中的煎熬與掙扎，與明星的角力、和製片方的摩擦，早已消磨盡他最初的熱情。此刻，解脫之感竟多於失落。
他隨即露出一抹近乎灑脫的笑意，乾脆地回應：「好，我離開。」
普里·布朗森見狀，臉上也浮起禮節性的笑容，心中卻暗自鬆了一口氣——對方如此配合，省去了不少可能的麻煩與口舌。
「曼凱維奇導演明天就會抵達劇組，」布朗森補充道，「還請你在此之前完成必要的交接。」
「請放心，」馬莫利安語氣平靜，聽不出情緒，「我會做好所有交接工作，不會耽誤進度。」
他早已想離開這個令他身心俱疲的是非之地，又怎會不配合。
……
下午三點多，當李楷來到馬莫利安的辦公室時，發現他正在整理自己的個人物品。
李楷見狀，馬上意識到，馬莫利安可能要離開了。
「導演……您這是離開劇組？」李楷還是開口詢問道。
魯本·馬莫利安苦笑著回答道：「沒錯，二十世紀福克斯已經覺得我不適合繼續擔任《埃及豔后》的導演，找了曼凱維奇導演來替代我。而我本身也想逃離這個是非之地，所以那便索性痛快的答應了他們。」
馬莫利安放下手中的東西，走到李楷的面前，拍了他的肩膀，道：「別擔心你的事，我會向曼凱維奇推薦你，告訴他你是個非常有天賦的年輕人，值得留下。曼凱維奇是個很厲害的導演，你跟在他身邊，可以學到不少東西。」
李楷望著他，一時難以分辨馬莫利安是在強顏歡笑，還是真的灑脫，對於他說要把自己推薦給曼凱維奇，不由表示誠懇的感謝。
「謝謝您，馬莫利安導演。非常感謝。」
……
次日上午，約瑟夫·L·曼凱維奇的到來，頓時引發全劇組的震動。
眾人這時才得知，馬莫利安已經被福克斯辭掉了，取而代之的是曼凱維奇導演。
李楷遠遠望向伊麗莎·泰勒，只見她神情平靜如水，仿佛這一切早在她預料之中。。
他心下瞭然，福克斯挑選導演，又怎會不先徵得這位真正掌控著影片命脈的「埃及豔后」的首肯？若她不肯點頭，再厲害的導演也寸步難行。說到底，福克斯已經承受不起再多的波折。
此時，導演辦公室內氣氛凝重卻又透著一絲微妙的和解。
馬莫利安跟曼凱維奇表明心跡，坦然向對方道出實情：「我和福克斯、和泰勒之間……理念差異太大，矛盾已難以調和。這個位置，我確實坐不下去了。所以你不需要有任何負擔。」
「說實話，你能來接，我反而覺得是種解脫。」馬莫利安說完，不由還露出一抹釋然的微笑。
曼凱維奇聞言苦笑。
他何嘗不知道這根本是個燙手山芋？風險極高，成敗難料。若不是福克斯再三懇請，加之他自己心底那一點不願承認的野心——萬一成功，這或許就是留名影史的巔峰之作。
作為一個藝術家，他也被這個史詩題材的挑戰性和潛在的歷史地位所誘惑。
談話末了，馬莫利安鄭重地說道：「臨走前，我必須向你推薦一個人。李楷，一個華裔年輕人，南加大的高材生。他有非凡的導演直覺，是我近幾年見過最具天賦的新人。若你願意留下他，他一定會成為你的得力助手。」
曼凱維奇點了點頭，語氣平穩：「若他真如你所說，我會給他機會。」
兩人這場交接談了一整個下午。當馬莫利安終於起身告辭時，曼凱維奇已對眼前這龐大而混亂的工程有了清晰的認知。燈光漸亮，攝影機待轉，而屬於他的《埃及豔后》，才剛剛拉開序幕。
……
曼凱維奇導演十分順利的接過導筒。
劇組人員也都很服從他。
而且曼凱維奇不會重蹈馬莫利安的覆轍，他很清楚福克斯請他來是為了幹什麼。
他深知項目已失控，預算爆炸、進度嚴重滯後、明星關係緊張，風險極高。用他自己的話來形容：「這是我所承擔過的最可怕、最令人沮喪的任務！」
眼下，最痛苦的部分是他發現原有劇本問題很大，幾乎需要重寫整個劇本。於是，在接下來的拍攝過程中，他經常在拍攝當天凌晨才寫完要拍的對話和場景，演員們經常在早上拿到還散發著墨水味的、剛寫好的台詞。
其次，他還需要協調兩個超級巨星伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓的表演，管理龐大的劇組，並應對製片廠的每日壓力。
此外，還需要處理泰勒和伯頓之間日益公開化的婚外情所引發的媒體風暴和個人情緒波動。
曼凱維奇頭都快炸裂了！
整個這個拍攝歷程簡直如同地獄一般。
唯一讓曼凱維奇感到些許寬慰的，是馬莫利安臨走前推薦的那個年輕人——李楷。他確實是個不可多得的人才，不僅在混亂的片場中始終保持冷靜與高效，更展現出超越年齡的專業直覺和理解力，如今已迅速成長為曼凱維奇身邊不可或缺的得力助手。
對李楷而言，能在《埃及豔后》這樣史詩級的巨製中全程跟隨，無疑是千金難買的歷練。無論是前期的馬莫利安對視覺敘事嚴謹的把握，還是如今曼凱維奇對台詞與角色心理深層的雕琢，都讓他受益匪淺。他像一塊海綿，貪婪地吸收著兩位好萊塢大師截然不同的導演理念與工作方式，在實戰中飛速成長。
他沉下心來，兢兢業業地處理著每一項任務，將片場的壓力轉化為學習的養分。然而，就在他全身心沉浸於電影世界時，一封來自美國的信箋，悄然而至。
他萬萬沒有想到，命運的轉折竟在此刻叩響門扉——
一家名為 G. P. Putnam's Sons的出版社，在經歷了數月的審慎評估後，終於決定賭上一把。他們願意出版他那部曾被屢屢拒絕的小說——《教父》。