第5章 換導風波
劇組的生態，微妙而複雜，既是實力硬碰硬的角斗場，也是人情世故的微妙秀場。
李楷憑藉過人的專業能力和專注態度，很快贏得了劇組不少工作人員的認可。燈光師會主動問他光線角度是否合適，場記也樂意與他核對鏡頭細節。實力，無疑是這個行業最硬的通行證。
然而，並非所有人都樂於見到他的崛起。
他那張東方面孔在幾乎全白的劇組裡格外顯眼，有些人既瞧不起他的出身，又暗自嫉妒他那強大的導演直覺和構圖天賦。若不是導演魯本·馬莫利安明顯欣賞他、多次採納他的建議，這些敵意恐怕早已浮出水面。明面上風平浪靜，暗地裡的小動作卻從未停止，比如故意延遲傳達給他的通告時間、「弄丟」他提交的場記報告、在他需要群眾演員配合時消極應對……
李楷卻全然不把這些放在心上。
他心知肚明，自己來到《埃及豔后》劇組，首要目的是賺錢緩解家中窘迫，其次則是偷師學藝、積累經驗、打磨導演技藝。至於那些暗處的冷箭？他根本無意糾纏。他日若真能在好萊塢站穩腳跟，自有能力選擇團隊、主導創作，又何須再與這般人物共事。
李楷的心態那是相當的好。
不過，開拍一周後，整個片場便陷入突如其來的停滯，這讓他感到驚愕。
原因其實再簡單不過：女主角，伊莉莎白·泰勒，並未現身。
流言迅速傳開，她與導演馬莫利安爆發了又一次創作衝突。馬莫利安堅持導演應是片場唯一權威，所有演員，即便是片酬高達一百萬、占去初期預算四分之一的巨星，也應當服從整體敘事。而泰勒，作為無可爭議的票房核心，早已習慣了對角色塑造、鏡頭角度，甚至合作演員擁有絕對話語權。
兩人之間的拉鋸日益緊繃，每一次對峙都令片場氣氛跌至冰點。而這一次，泰勒直接缺席——官方說法是她因惡劣天氣身體不適，但幾乎無人相信這僅是巧合。
製作停擺，但全組數百人的工資卻不會停止計算。每一天的等待，都在無情地推高著早已岌岌可危的製作成本。製片方二十世紀福克斯的焦慮已升至頂點。
李楷來到馬莫利安導演的辦公室門口，有一份文件準備拿給他。此刻，辦公室的大門虛掩著，從裡面傳來馬莫利安跟製片方代表普里·布朗森的說話聲。
「馬莫利安，我最後再說一次——你必須妥協，必須讓泰勒滿意！」製片人普里·布朗森的聲音如同冰冷的鐵錘，重重砸在空氣中，「否則，我們隨時可以換人！你搞清楚，《埃及豔后》真正的核心是伊莉莎白·泰勒，是她那張臉！而不是任何一個……可以被替換的導演。明白嗎？！」
馬莫利安一言不發地站在原地，臉色鐵青。
製片公司向著伊莉莎白·泰勒，他這個導演委實當的窩囊。
此刻，他恨不得摔門而出。
他已經十分後悔接這個工作了。
而今，他和泰勒之間的關係雖未到水火不容的地步，卻也已在破裂的邊緣搖搖欲墜。
整整一分鐘，布朗森就那樣咄咄逼人地站著，直到耗盡了最後一絲耐心。他最終冷哼一聲，丟下一句：「你好自為之。」便猛地轉身，一把拉開門，大步跨出，險些撞上正站在門外的李楷。
布朗森正在氣頭上，瞥見這張不合時宜的東方面孔，更是氣不打一處來。他狠狠剜了李楷一眼，目光如刀，連半秒停頓都沒有，就帶著未消的怒氣快步離去，皮鞋敲擊地面的聲音在走廊里格格作響。
只留下李楷站在原地，空氣中還瀰漫著方才爭執的硝煙味。
「我尼瑪，我特麼招誰惹誰了！」李楷翻了個白眼，很是無語。
才來幾天，李楷已深切感受到這片華麗舞台背後的壓抑與掙扎。他冷眼旁觀，心中瞭然：馬莫利安導演的位置，恐怕坐不久了。福克斯需要的不是一個堅持藝術的作者，而是一個能安撫巨星、嚴格控制預算的「執行者」。
「我這剛到手的工作……該不會這麼快就沒了吧？」李楷不由得露出一絲無奈的苦笑。
……
李楷的預感很快得到了印證。
二十世紀福克斯高層早已對魯本·馬莫利安失去了耐心。不僅是他與伊莉莎白·泰勒之間難以調和的矛盾，更致命的是他那一套「慢工出細活」的創作理念，與製片廠緊迫的預算和時間表格格不入。
早在英國松木製片廠時期，馬莫利安對每一個鏡頭精益求精的執著，就已導致進度嚴重滯後。陰雨連綿的惡劣天氣更是雪上加霜，成為壓垮進路的最後一根稻草。製片廠帳面上，每一天的延誤都在真實地燃燒著數以萬計的美元，這讓高管們的焦慮逐漸演變為恐慌。
在他們看來，可控的成本與精準的進度，遠比鏡頭上虛無縹緲的「藝術完美」更為重要。當馬莫利安既無法有效管理明星，又不能按計劃推進拍攝，福克斯終於得出了一個冰冷而現實的結論：這位以細緻著稱的導演，並不具備駕馭如此龐大且商業性極強的項目的能力。
換人，已成定局。
目前，二十世紀福克斯已經跟一個名叫約瑟夫·L·曼凱維奇的導演接洽，正在說服接手馬莫利安的導演工作。
曼凱維奇已是好萊塢最受尊敬的導演之一，曾憑藉《三妻艷史》和《彗星美人》連續兩年蟬聯奧斯卡最佳導演和最佳編劇獎，以其機智、複雜的對話和對人性深刻的洞察而聞名。
對於是否接手《埃及豔后》，對方還在考慮當中，這個「救火隊長」並不好當。
《埃及豔后》那堪稱天文數字的製作成本，像一柄達摩克利斯之劍，高懸於每一位主創的頭頂。如此龐大的投入，想要回本盈利，本就難如登天。
一旦票房最終失利，導致製片方血本無歸、虧損慘重，作為項目的總負責人，導演無疑將首當其衝，難辭其咎。這絕非一次普通的挫折，而足以成為對其導演生涯的致命一擊，其聲譽與信用都將遭受毀滅性打擊。在一片指責與清算中，往昔所有的榮耀都可能被頃刻抹去，好萊塢的大門，或許也將就此對他徹底關閉。
李楷憑藉過人的專業能力和專注態度，很快贏得了劇組不少工作人員的認可。燈光師會主動問他光線角度是否合適，場記也樂意與他核對鏡頭細節。實力，無疑是這個行業最硬的通行證。
然而，並非所有人都樂於見到他的崛起。
他那張東方面孔在幾乎全白的劇組裡格外顯眼，有些人既瞧不起他的出身，又暗自嫉妒他那強大的導演直覺和構圖天賦。若不是導演魯本·馬莫利安明顯欣賞他、多次採納他的建議，這些敵意恐怕早已浮出水面。明面上風平浪靜，暗地裡的小動作卻從未停止，比如故意延遲傳達給他的通告時間、「弄丟」他提交的場記報告、在他需要群眾演員配合時消極應對……
李楷卻全然不把這些放在心上。
他心知肚明，自己來到《埃及豔后》劇組，首要目的是賺錢緩解家中窘迫，其次則是偷師學藝、積累經驗、打磨導演技藝。至於那些暗處的冷箭？他根本無意糾纏。他日若真能在好萊塢站穩腳跟，自有能力選擇團隊、主導創作，又何須再與這般人物共事。
李楷的心態那是相當的好。
不過，開拍一周後，整個片場便陷入突如其來的停滯，這讓他感到驚愕。
原因其實再簡單不過：女主角，伊莉莎白·泰勒，並未現身。
流言迅速傳開，她與導演馬莫利安爆發了又一次創作衝突。馬莫利安堅持導演應是片場唯一權威，所有演員，即便是片酬高達一百萬、占去初期預算四分之一的巨星，也應當服從整體敘事。而泰勒，作為無可爭議的票房核心，早已習慣了對角色塑造、鏡頭角度，甚至合作演員擁有絕對話語權。
兩人之間的拉鋸日益緊繃，每一次對峙都令片場氣氛跌至冰點。而這一次，泰勒直接缺席——官方說法是她因惡劣天氣身體不適，但幾乎無人相信這僅是巧合。
製作停擺，但全組數百人的工資卻不會停止計算。每一天的等待，都在無情地推高著早已岌岌可危的製作成本。製片方二十世紀福克斯的焦慮已升至頂點。
李楷來到馬莫利安導演的辦公室門口，有一份文件準備拿給他。此刻，辦公室的大門虛掩著，從裡面傳來馬莫利安跟製片方代表普里·布朗森的說話聲。
「馬莫利安，我最後再說一次——你必須妥協，必須讓泰勒滿意！」製片人普里·布朗森的聲音如同冰冷的鐵錘，重重砸在空氣中，「否則，我們隨時可以換人！你搞清楚，《埃及豔后》真正的核心是伊莉莎白·泰勒，是她那張臉！而不是任何一個……可以被替換的導演。明白嗎？！」
馬莫利安一言不發地站在原地，臉色鐵青。
製片公司向著伊莉莎白·泰勒，他這個導演委實當的窩囊。
此刻，他恨不得摔門而出。
他已經十分後悔接這個工作了。
而今，他和泰勒之間的關係雖未到水火不容的地步，卻也已在破裂的邊緣搖搖欲墜。
整整一分鐘，布朗森就那樣咄咄逼人地站著，直到耗盡了最後一絲耐心。他最終冷哼一聲，丟下一句：「你好自為之。」便猛地轉身，一把拉開門，大步跨出，險些撞上正站在門外的李楷。
布朗森正在氣頭上，瞥見這張不合時宜的東方面孔，更是氣不打一處來。他狠狠剜了李楷一眼，目光如刀，連半秒停頓都沒有，就帶著未消的怒氣快步離去，皮鞋敲擊地面的聲音在走廊里格格作響。
只留下李楷站在原地，空氣中還瀰漫著方才爭執的硝煙味。
「我尼瑪，我特麼招誰惹誰了！」李楷翻了個白眼，很是無語。
才來幾天，李楷已深切感受到這片華麗舞台背後的壓抑與掙扎。他冷眼旁觀，心中瞭然：馬莫利安導演的位置，恐怕坐不久了。福克斯需要的不是一個堅持藝術的作者，而是一個能安撫巨星、嚴格控制預算的「執行者」。
「我這剛到手的工作……該不會這麼快就沒了吧？」李楷不由得露出一絲無奈的苦笑。
……
李楷的預感很快得到了印證。
二十世紀福克斯高層早已對魯本·馬莫利安失去了耐心。不僅是他與伊莉莎白·泰勒之間難以調和的矛盾，更致命的是他那一套「慢工出細活」的創作理念，與製片廠緊迫的預算和時間表格格不入。
早在英國松木製片廠時期，馬莫利安對每一個鏡頭精益求精的執著，就已導致進度嚴重滯後。陰雨連綿的惡劣天氣更是雪上加霜，成為壓垮進路的最後一根稻草。製片廠帳面上，每一天的延誤都在真實地燃燒著數以萬計的美元，這讓高管們的焦慮逐漸演變為恐慌。
在他們看來，可控的成本與精準的進度，遠比鏡頭上虛無縹緲的「藝術完美」更為重要。當馬莫利安既無法有效管理明星，又不能按計劃推進拍攝，福克斯終於得出了一個冰冷而現實的結論：這位以細緻著稱的導演，並不具備駕馭如此龐大且商業性極強的項目的能力。
換人，已成定局。
目前，二十世紀福克斯已經跟一個名叫約瑟夫·L·曼凱維奇的導演接洽，正在說服接手馬莫利安的導演工作。
曼凱維奇已是好萊塢最受尊敬的導演之一，曾憑藉《三妻艷史》和《彗星美人》連續兩年蟬聯奧斯卡最佳導演和最佳編劇獎，以其機智、複雜的對話和對人性深刻的洞察而聞名。
對於是否接手《埃及豔后》，對方還在考慮當中，這個「救火隊長」並不好當。
《埃及豔后》那堪稱天文數字的製作成本，像一柄達摩克利斯之劍，高懸於每一位主創的頭頂。如此龐大的投入，想要回本盈利，本就難如登天。
一旦票房最終失利，導致製片方血本無歸、虧損慘重，作為項目的總負責人，導演無疑將首當其衝，難辭其咎。這絕非一次普通的挫折，而足以成為對其導演生涯的致命一擊，其聲譽與信用都將遭受毀滅性打擊。在一片指責與清算中，往昔所有的榮耀都可能被頃刻抹去，好萊塢的大門，或許也將就此對他徹底關閉。