第2章 生不逢時？
「是的……我知道……史密斯經理，請您再通融一段時間！我一定能想到辦法……」
屋內，李楷父親李永堂壓低聲音發出近乎哀求的顫音。
銀行又來催帳了。
甚至威脅要收掉電影院，進行法拍。
此刻，平素不苟言笑、把尊嚴看得比天還重的男人早已沒了昔日經營影院時的小老闆氣派，「我知道法拍……我知道……求您了，別這樣……」
電話那頭顯然是冰冷而程式化的最後通牒，毫不留情地掛斷，將他最後一點體面也剝蝕殆盡。
「嘟—嘟—嘟……」
忙音像是一種公開的嘲諷，在寂靜的客廳里刺耳地迴蕩。
李永堂像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上，雙手捂住了臉。那間傾注了他全部心血、也是導致如今深淵的影院，即將被銀行強制收回、法拍。這意味著，他們不僅將一無所有，甚至可能連這處遮風避雨的公寓也會失去。
沉默良久，他猛地站起身，抓起外套，聲音乾澀地對李楷說：「我……我再出去走走，找幾個老朋友看看。」
所謂的「走走」，就是放下最後的臉面去借錢。
李楷看著原身父親佝僂著背脊出門的背影，心裡像是被什麼東西堵住了，沉甸甸的。他原本以為，自己這個來自未來的靈魂，能夠冷靜地面對這一切。但父親那真實的、走投無路的絕望，還是深深地影響了他。
「爸，我寫了本書，只要找到出版社，很快就能拿到一筆預付版稅。我們能挺過去。」李楷開口道。
李永堂聞言，微微一怔，抬起頭看向兒子，他疲憊的眼底掠過一絲難以置信。
「好孩子，爸爸相信你！」他聲音有些沙啞，伸出手重重地拍了拍李楷的肩膀，仿佛想藉此傳遞過某種力量。
話說完，他便沉默地轉過身，步伐沉重卻異常堅定地向外走去。
李楷站在原地，望著父親略顯佝僂的背影消失在門口，心中不禁湧起一陣複雜的酸楚。他繼承了這具身體的全部記憶，深知原主的父親是個何等要強的人——記憶中，那個男人脊樑挺直，從未對人低過頭，更別說像如今這樣，要放下所有的尊嚴，低聲下氣地去求人借錢了。
此情此景，讓李楷這個穿越而來的靈魂也為之默然。前世，他也曾身為人父，深切體會過一個父親肩上那沉甸甸的責任。那是一種無聲的、卻足以壓彎脊樑的重擔——為了孩子，再多的苦也能咽下，再大的屈辱也能承受。此刻，他從李永堂決絕的背影里，讀懂的正是這份深埋在沉默之下的、如山般的父愛。
當晚，李楷買了大量的紙張，將稿件精心列印、裝訂，準備明天按照從圖書館辛苦查來的地址，寄給那份名單上最前列的幾個出版社。
……
次日清晨，李楷早早便醒了。
他不知道父親李永堂昨夜是幾時回來的，更不知道他是否借到了錢。但他心裡再清楚不過——四萬美元，在1960年，絕不是一筆小數目。
眼下正值好萊塢電影業的寒冬。電視的普及像一場無聲的海嘯，衝垮了無數家經營多年的影院。倒閉、破產、清算……每天都有電影院摘下招牌、鎖上大門。在這個行業整體萎靡、人人自危的當口，誰會願意拿出這麼一大筆錢？
四萬美元啊！
借出去，基本就等於打了水漂。
所有人都清楚，李永堂一家以後根本還不起這筆錢。
正因如此，親戚、朋友、昔日的生意夥伴……無一例外地選擇了沉默和迴避。
李永堂幾乎踏破了所有認識的門檻，換來的卻只是千篇一律的推諉、愛莫能助的苦笑，或是乾脆吃下的閉門羹。世情冷暖，在金錢面前顯得格外真實和刺骨。
李楷對其中冷暖再清楚不過——借錢這件事，向來艱難。他想起前世，多少人寧願去碰利息高昂的網貸，咬牙扛著滾雪球般的債務，也不願向親戚朋友開口。
不是不想，是不敢。
一談錢，情分就薄了。對方若有意迴避，不是哭窮就是裝傻，彼此都陷進一種心照不宣的尷尬里。既怕被拒絕，更怕那拒絕之後再也回不去的眼神與關係。
很快，李楷便來到了郵局。
在寄出郵件的那一刻，他心裡鬆了口氣，他對《教父》這部小說可謂是充滿了信心。他仿佛已經看到了編輯們被這曠世奇作震驚得無以復加的場景，看到了很快就能收到的、足以緩解燃眉之急的預付支票，甚至看到了好萊塢製片廠爭搶改編權的盛況。
最初的幾天，這種樂觀情緒一直支撐著他。
不過，一天天過去，郵件如同石沉大海。
一周，沒有回音。他告訴自己，大出版社處理稿件慢，很正常。
到了第二周，依舊寂靜。這時，他開始有些焦躁了，每天查看信箱的次數變得頻繁。
到了第三周，第一封回信到了。信封是那種標準的商業信函格式，來自蘭登書屋。李楷的心幾乎跳到嗓子眼，手指顫抖地撕開信封。
結果，裡面是一封措辭極其客氣、格式標準的退稿信。
「……感謝您的投稿。您的作品展現了獨特的視野，但經過我方編輯部慎重評估，認為其題材與風格目前不太符合我社的出版規劃……祝您在其他地方取得成功……」
冰冷的印刷體文字，像一盆摻著冰碴的冷水，迎面澆下。李楷愣在原地，足足幾分鐘沒有動彈。
沒關係，只是一家而已。他強壓下心裡的慌亂，還有別的機會。其他出版商還沒消息呢，他們更有眼光。
第四天，第二封信到了，來自另一家規模稍小的出版社，內容幾乎一模一樣：「題材敏感」、「不符合市場趨勢」、「祝您好運」。
第五封，第六封……他寄出的所有投稿，就像約好了一樣，在接下來的日子裡，以一種殘酷而整齊劃一的方式，被一一退了回來。每一封退稿信都在重複著同樣的腔調：禮貌、冷漠、拒人於千里之外。
希望，如同夕陽下的影子，被一點點拉長、變淡，最終被漆黑的夜色徹底吞沒。
李楷有些失眠，晚上睡不著覺，望著天花板上斑駁的裂紋發呆。
「明明幾年後，《教父》發布，風靡全球，提前幾年就不行了？」
「莫非真的生不逢時？」
李楷搖頭一嘆，無語凝噎。
屋內，李楷父親李永堂壓低聲音發出近乎哀求的顫音。
銀行又來催帳了。
甚至威脅要收掉電影院，進行法拍。
此刻，平素不苟言笑、把尊嚴看得比天還重的男人早已沒了昔日經營影院時的小老闆氣派，「我知道法拍……我知道……求您了，別這樣……」
電話那頭顯然是冰冷而程式化的最後通牒，毫不留情地掛斷，將他最後一點體面也剝蝕殆盡。
「嘟—嘟—嘟……」
忙音像是一種公開的嘲諷，在寂靜的客廳里刺耳地迴蕩。
李永堂像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上，雙手捂住了臉。那間傾注了他全部心血、也是導致如今深淵的影院，即將被銀行強制收回、法拍。這意味著，他們不僅將一無所有，甚至可能連這處遮風避雨的公寓也會失去。
沉默良久，他猛地站起身，抓起外套，聲音乾澀地對李楷說：「我……我再出去走走，找幾個老朋友看看。」
所謂的「走走」，就是放下最後的臉面去借錢。
李楷看著原身父親佝僂著背脊出門的背影，心裡像是被什麼東西堵住了，沉甸甸的。他原本以為，自己這個來自未來的靈魂，能夠冷靜地面對這一切。但父親那真實的、走投無路的絕望，還是深深地影響了他。
「爸，我寫了本書，只要找到出版社，很快就能拿到一筆預付版稅。我們能挺過去。」李楷開口道。
李永堂聞言，微微一怔，抬起頭看向兒子，他疲憊的眼底掠過一絲難以置信。
「好孩子，爸爸相信你！」他聲音有些沙啞，伸出手重重地拍了拍李楷的肩膀，仿佛想藉此傳遞過某種力量。
話說完，他便沉默地轉過身，步伐沉重卻異常堅定地向外走去。
李楷站在原地，望著父親略顯佝僂的背影消失在門口，心中不禁湧起一陣複雜的酸楚。他繼承了這具身體的全部記憶，深知原主的父親是個何等要強的人——記憶中，那個男人脊樑挺直，從未對人低過頭，更別說像如今這樣，要放下所有的尊嚴，低聲下氣地去求人借錢了。
此情此景，讓李楷這個穿越而來的靈魂也為之默然。前世，他也曾身為人父，深切體會過一個父親肩上那沉甸甸的責任。那是一種無聲的、卻足以壓彎脊樑的重擔——為了孩子，再多的苦也能咽下，再大的屈辱也能承受。此刻，他從李永堂決絕的背影里，讀懂的正是這份深埋在沉默之下的、如山般的父愛。
當晚，李楷買了大量的紙張，將稿件精心列印、裝訂，準備明天按照從圖書館辛苦查來的地址，寄給那份名單上最前列的幾個出版社。
……
次日清晨，李楷早早便醒了。
他不知道父親李永堂昨夜是幾時回來的，更不知道他是否借到了錢。但他心裡再清楚不過——四萬美元，在1960年，絕不是一筆小數目。
眼下正值好萊塢電影業的寒冬。電視的普及像一場無聲的海嘯，衝垮了無數家經營多年的影院。倒閉、破產、清算……每天都有電影院摘下招牌、鎖上大門。在這個行業整體萎靡、人人自危的當口，誰會願意拿出這麼一大筆錢？
四萬美元啊！
借出去，基本就等於打了水漂。
所有人都清楚，李永堂一家以後根本還不起這筆錢。
正因如此，親戚、朋友、昔日的生意夥伴……無一例外地選擇了沉默和迴避。
李永堂幾乎踏破了所有認識的門檻，換來的卻只是千篇一律的推諉、愛莫能助的苦笑，或是乾脆吃下的閉門羹。世情冷暖，在金錢面前顯得格外真實和刺骨。
李楷對其中冷暖再清楚不過——借錢這件事，向來艱難。他想起前世，多少人寧願去碰利息高昂的網貸，咬牙扛著滾雪球般的債務，也不願向親戚朋友開口。
不是不想，是不敢。
一談錢，情分就薄了。對方若有意迴避，不是哭窮就是裝傻，彼此都陷進一種心照不宣的尷尬里。既怕被拒絕，更怕那拒絕之後再也回不去的眼神與關係。
很快，李楷便來到了郵局。
在寄出郵件的那一刻，他心裡鬆了口氣，他對《教父》這部小說可謂是充滿了信心。他仿佛已經看到了編輯們被這曠世奇作震驚得無以復加的場景，看到了很快就能收到的、足以緩解燃眉之急的預付支票，甚至看到了好萊塢製片廠爭搶改編權的盛況。
最初的幾天，這種樂觀情緒一直支撐著他。
不過，一天天過去，郵件如同石沉大海。
一周，沒有回音。他告訴自己，大出版社處理稿件慢，很正常。
到了第二周，依舊寂靜。這時，他開始有些焦躁了，每天查看信箱的次數變得頻繁。
到了第三周，第一封回信到了。信封是那種標準的商業信函格式，來自蘭登書屋。李楷的心幾乎跳到嗓子眼，手指顫抖地撕開信封。
結果，裡面是一封措辭極其客氣、格式標準的退稿信。
「……感謝您的投稿。您的作品展現了獨特的視野，但經過我方編輯部慎重評估，認為其題材與風格目前不太符合我社的出版規劃……祝您在其他地方取得成功……」
冰冷的印刷體文字，像一盆摻著冰碴的冷水，迎面澆下。李楷愣在原地，足足幾分鐘沒有動彈。
沒關係，只是一家而已。他強壓下心裡的慌亂，還有別的機會。其他出版商還沒消息呢，他們更有眼光。
第四天，第二封信到了，來自另一家規模稍小的出版社，內容幾乎一模一樣：「題材敏感」、「不符合市場趨勢」、「祝您好運」。
第五封，第六封……他寄出的所有投稿，就像約好了一樣，在接下來的日子裡，以一種殘酷而整齊劃一的方式，被一一退了回來。每一封退稿信都在重複著同樣的腔調：禮貌、冷漠、拒人於千里之外。
希望，如同夕陽下的影子，被一點點拉長、變淡，最終被漆黑的夜色徹底吞沒。
李楷有些失眠，晚上睡不著覺，望著天花板上斑駁的裂紋發呆。
「明明幾年後，《教父》發布，風靡全球，提前幾年就不行了？」
「莫非真的生不逢時？」
李楷搖頭一嘆，無語凝噎。