第1章 《教父》
1960年的秋日，洛杉磯的陽光依舊慷慨，卻照不進聖莫尼卡大道這間狹小、堆滿雜物的公寓。
李楷（Kai Li）坐在一台老舊的SCM機械英文打字機後，手指懸在鍵盤之上，眼神卻穿透了斑駁的牆壁，落在了某個遙遠的時空。他是南加州大學電影學院的畢業生，貨真價實。但此刻，那張精心裱起來的畢業證書，更像是對現實的一個巨大諷刺。
牆角那個沉默得令人心慌的電話機，以及桌上那疊厚厚的、印著刺眼紅色「最終通知」字樣的帳單，才是他眼下最真實的人生劇本。父親生意失敗欠下的巨額債務，像一條冰冷的絞索，精準地套在了他這個剛走出象牙塔的兒子的脖子上。導演？藝術？在生存和債務面前，顯得如此蒼白可笑。
他深吸一口氣，將腦海中那些不屬於這個時代的紛雜思緒——對前世記憶的清晰回溯、對命運弄人的荒誕感——強行壓下。現在不是沉溺的時候。他有一個計劃，一個膽大包天，卻也可能是唯一能扭轉局面的計劃。
他的手指落下，打字機發出清脆而堅定的「咔咔」聲，如同戰前的鼓點。紙卷上，一個標題逐漸顯現：
THE GODFATHER
by Kai Li
是的，他要「寫」《教父》。更準確地說，他是要將那部深植於腦海、屬於另一個時空的曠世傑作，在這個它尚未誕生的年代，提前「搬運」過來。
得益於某種他無法解釋的奇蹟，他擁有了過目不忘的能力，前世的記憶如同一個無限容量的膠片庫，每一幀、每一句對白都清晰無比。馬里奧·普佐？他大概還在為他的那些非虛構作品撓頭吧。這本巨著，合該由他李楷來「創作」！
之所以搬運這部小說，主要還是因為它很火，在當時，連續幾十周問鼎《紐約時報》暢銷書榜單第一，改編電影後，票房高達2.5億美元，這在當時堪稱天價。
而且這部小說不過是提前幾年發布，料想讀者的口味不會變化太大。
如果抄襲的作品年代比較靠後，未必會受歡迎。
至於是誰寫的這部作品，想來讀者並不會深究。
難道就因為排華，自己就不寫書了，去餐廳端盤子？那還不如寫書，既來之，則安之。
寫書還有一線希望，不寫書，只能去做苦力。
大名鼎鼎的美國華裔電腦大王王安也是在六十年代崛起，幾年後公司還上市了，李楷覺得自己無論如何也不能選擇放棄。
英文版的小說《教父》大概有21萬到22萬個單詞，劇本約4萬單詞。
原身自己就是導演，李楷繼承了對方的一切，自然也就擁有了導演才能。
而更讓李楷震撼的是，這具身體裡所承載的，遠不止一段陌生的人生——
竟還有一份近乎本能的、近乎恐怖的導演天賦。
那不是靠苦學能磨出來的匠氣，而是與生俱來的、流淌在血液里的畫面感、節奏感和掌控欲。
仿佛他生來就該站在片場，生來就懂得如何用鏡頭雕刻時光。
這原身……竟是個被現實埋沒的、真正的天才。
只可惜，華裔的身份與過於年輕的年紀，在好萊塢這片排外而保守的土地上，幾乎找不到任何施展的空間。
此刻，無數關於如何拍攝《教父》的構想在他腦海中奔涌，甚至不乏對原版電影的大膽優化與再創造。
然而現實冰冷卻是，即便他真將劇本完美寫就，好萊塢的大製片廠們也幾乎不可能投資這樣一部作品。
當下的市場寵兒是那些宏大敘事的史詩巨製、快意恩仇的西部片、甜蜜輕快的浪漫愛情喜劇、華麗絢爛的音樂劇，還有緊張刺激的恐怖片，而不是一部關於義大利黑手党家族、風格深沉、道德模糊的劇情長片。
更何況，誰來冒險讓一個名不見經傳的華裔年輕人執掌導筒？
一旦想透這一層，李楷迅速調整策略：先寫小說。
只要小說能夠打響名聲、積累讀者，就不怕沒有電影公司對《教父》感興趣。
他默默估算了一下：若要真正拍出《教父》應有的氣質與格局，製作成本起碼得要五百萬美元。
以購買力換算，1960年的五百萬，相當於2025年約五千三百六十六萬美元——這無疑是一場豪賭，但李楷相信，它值得。
……
說起來，李楷的父親之所以會欠下高達四萬美元的巨額債務，正是因為在洛杉磯經營了一家規模不小的電影院。李楷從小在放映機的光影與膠片的聲響中長大，對電影的熱愛早已深植於心，這也促使他在大學毫不猶豫地選擇了導演專業。
然而，不幸的是，六十年代恰逢電視產業迅速崛起，風靡全美，傳統影院受到巨大衝擊，看電影的人越來越少，行業掀起一陣電影院破產潮。
偏偏就在這個節骨眼上，李楷的父親借貸資金，重新裝修了一家大型影院——簡直可說是精準地撞在了時代的槍口上。
他不虧本，誰虧呢。
為了儘快把書寫出來賺錢，接下來的幾周，李楷幾乎足不出戶。他化身為一台無情的故事輸出機器，瘋狂地敲打著打字機。
不僅僅是情節主線，他甚至儘可能地回憶並還原那些精妙絕倫的細節、充滿張力的對話、以及複雜立體的人物刻畫。唐·柯里昂的智慧與威嚴，邁克的蛻變與掙扎，桑尼的暴躁，湯姆·黑根的忠誠……一個個鮮活的人物從他的筆下流淌而出。
「I'm gonna make him an offer he can't refuse.」（我要給他一個他無法拒絕的條件。）
寫這句台詞的時候，李楷不由得停下雙手，細細品味。這是《教父》裡面有名的經典台詞，不僅僅是黑幫的威脅，還是一種權力的哲學，一種操控局面的藝術。
「牛逼。」他低聲用中文嘟囔了一句，嘴角勾起一絲複雜的笑意，有對原作者的敬佩，也有對自己這匪夷所思境遇的自嘲，但同時仿佛也在給自己打氣。
20天過後，一份超過500頁的小說初稿完成了。
古老的機械英文打字機實在是不太好用，打字慢就不說了，一旦錯了還不能修改。
李楷每次打字的時候，都要小心翼翼的。
「現在該找出版社了，找誰好呢？」
李楷揉了揉眉心，一時也有些茫然。在這個沒有網際網路的年代，想要系統地查詢出版社信息簡直難如登天。他唯一能做的，就是去圖書館或書店，從一本本小說的版權頁和扉頁上，逐一抄下那些隱藏在字裡行間的出版社名稱和地址。
《教父》是一部大膽而深沉的黑幫題材小說，它顛覆了傳統犯罪小說的套路，深刻描繪了家族、權力與背叛的灰色圖景。在1960年的文學界，這類題材堪稱異類，絕大多數主流出版社恐怕都會因其敏感性和顛覆性而望而卻步。若是像無頭蒼蠅一樣漫無目的地投稿，大概率只會石沉大海，白白浪費寶貴的時間與希望。
誰看書會特意關注出版商啊？你有關注嗎？
李楷自然不會留意這些。若是他早有關注，此刻也就不必為此發愁，直接去找那家後來出版了《教父》的出版社就好了。
午後陽光溫和，微風輕拂。李楷搭上一輛老舊的福特車，一路搖搖晃晃來到了市立圖書館。他打算在這裡搜集一些出版社的信息，畢竟沒有網絡，一切只能靠最原始的方式——翻閱、記錄、判斷。
「蘭登書屋……規模不小，在後世也極具聲望，值得一試。」他輕聲自語，筆尖在筆記本上迅速記下「蘭登書屋」的名字，並在旁邊重重畫了一個星標。
半小時後，李楷的本子上已陸續出現了幾家值得關注的出版社：西蒙與舒斯特出版社、福西特出版社、斯克里布納之子出版社……每一家都被他簡要標註了特點和投稿考量。信息雖仍零散，但希望的方向已逐漸清晰。
李楷（Kai Li）坐在一台老舊的SCM機械英文打字機後，手指懸在鍵盤之上，眼神卻穿透了斑駁的牆壁，落在了某個遙遠的時空。他是南加州大學電影學院的畢業生，貨真價實。但此刻，那張精心裱起來的畢業證書，更像是對現實的一個巨大諷刺。
牆角那個沉默得令人心慌的電話機，以及桌上那疊厚厚的、印著刺眼紅色「最終通知」字樣的帳單，才是他眼下最真實的人生劇本。父親生意失敗欠下的巨額債務，像一條冰冷的絞索，精準地套在了他這個剛走出象牙塔的兒子的脖子上。導演？藝術？在生存和債務面前，顯得如此蒼白可笑。
他深吸一口氣，將腦海中那些不屬於這個時代的紛雜思緒——對前世記憶的清晰回溯、對命運弄人的荒誕感——強行壓下。現在不是沉溺的時候。他有一個計劃，一個膽大包天，卻也可能是唯一能扭轉局面的計劃。
他的手指落下，打字機發出清脆而堅定的「咔咔」聲，如同戰前的鼓點。紙卷上，一個標題逐漸顯現：
THE GODFATHER
by Kai Li
是的，他要「寫」《教父》。更準確地說，他是要將那部深植於腦海、屬於另一個時空的曠世傑作，在這個它尚未誕生的年代，提前「搬運」過來。
得益於某種他無法解釋的奇蹟，他擁有了過目不忘的能力，前世的記憶如同一個無限容量的膠片庫，每一幀、每一句對白都清晰無比。馬里奧·普佐？他大概還在為他的那些非虛構作品撓頭吧。這本巨著，合該由他李楷來「創作」！
之所以搬運這部小說，主要還是因為它很火，在當時，連續幾十周問鼎《紐約時報》暢銷書榜單第一，改編電影後，票房高達2.5億美元，這在當時堪稱天價。
而且這部小說不過是提前幾年發布，料想讀者的口味不會變化太大。
如果抄襲的作品年代比較靠後，未必會受歡迎。
至於是誰寫的這部作品，想來讀者並不會深究。
難道就因為排華，自己就不寫書了，去餐廳端盤子？那還不如寫書，既來之，則安之。
寫書還有一線希望，不寫書，只能去做苦力。
大名鼎鼎的美國華裔電腦大王王安也是在六十年代崛起，幾年後公司還上市了，李楷覺得自己無論如何也不能選擇放棄。
英文版的小說《教父》大概有21萬到22萬個單詞，劇本約4萬單詞。
原身自己就是導演，李楷繼承了對方的一切，自然也就擁有了導演才能。
而更讓李楷震撼的是，這具身體裡所承載的，遠不止一段陌生的人生——
竟還有一份近乎本能的、近乎恐怖的導演天賦。
那不是靠苦學能磨出來的匠氣，而是與生俱來的、流淌在血液里的畫面感、節奏感和掌控欲。
仿佛他生來就該站在片場，生來就懂得如何用鏡頭雕刻時光。
這原身……竟是個被現實埋沒的、真正的天才。
只可惜，華裔的身份與過於年輕的年紀，在好萊塢這片排外而保守的土地上，幾乎找不到任何施展的空間。
此刻，無數關於如何拍攝《教父》的構想在他腦海中奔涌，甚至不乏對原版電影的大膽優化與再創造。
然而現實冰冷卻是，即便他真將劇本完美寫就，好萊塢的大製片廠們也幾乎不可能投資這樣一部作品。
當下的市場寵兒是那些宏大敘事的史詩巨製、快意恩仇的西部片、甜蜜輕快的浪漫愛情喜劇、華麗絢爛的音樂劇，還有緊張刺激的恐怖片，而不是一部關於義大利黑手党家族、風格深沉、道德模糊的劇情長片。
更何況，誰來冒險讓一個名不見經傳的華裔年輕人執掌導筒？
一旦想透這一層，李楷迅速調整策略：先寫小說。
只要小說能夠打響名聲、積累讀者，就不怕沒有電影公司對《教父》感興趣。
他默默估算了一下：若要真正拍出《教父》應有的氣質與格局，製作成本起碼得要五百萬美元。
以購買力換算，1960年的五百萬，相當於2025年約五千三百六十六萬美元——這無疑是一場豪賭，但李楷相信，它值得。
……
說起來，李楷的父親之所以會欠下高達四萬美元的巨額債務，正是因為在洛杉磯經營了一家規模不小的電影院。李楷從小在放映機的光影與膠片的聲響中長大，對電影的熱愛早已深植於心，這也促使他在大學毫不猶豫地選擇了導演專業。
然而，不幸的是，六十年代恰逢電視產業迅速崛起，風靡全美，傳統影院受到巨大衝擊，看電影的人越來越少，行業掀起一陣電影院破產潮。
偏偏就在這個節骨眼上，李楷的父親借貸資金，重新裝修了一家大型影院——簡直可說是精準地撞在了時代的槍口上。
他不虧本，誰虧呢。
為了儘快把書寫出來賺錢，接下來的幾周，李楷幾乎足不出戶。他化身為一台無情的故事輸出機器，瘋狂地敲打著打字機。
不僅僅是情節主線，他甚至儘可能地回憶並還原那些精妙絕倫的細節、充滿張力的對話、以及複雜立體的人物刻畫。唐·柯里昂的智慧與威嚴，邁克的蛻變與掙扎，桑尼的暴躁，湯姆·黑根的忠誠……一個個鮮活的人物從他的筆下流淌而出。
「I'm gonna make him an offer he can't refuse.」（我要給他一個他無法拒絕的條件。）
寫這句台詞的時候，李楷不由得停下雙手，細細品味。這是《教父》裡面有名的經典台詞，不僅僅是黑幫的威脅，還是一種權力的哲學，一種操控局面的藝術。
「牛逼。」他低聲用中文嘟囔了一句，嘴角勾起一絲複雜的笑意，有對原作者的敬佩，也有對自己這匪夷所思境遇的自嘲，但同時仿佛也在給自己打氣。
20天過後，一份超過500頁的小說初稿完成了。
古老的機械英文打字機實在是不太好用，打字慢就不說了，一旦錯了還不能修改。
李楷每次打字的時候，都要小心翼翼的。
「現在該找出版社了，找誰好呢？」
李楷揉了揉眉心，一時也有些茫然。在這個沒有網際網路的年代，想要系統地查詢出版社信息簡直難如登天。他唯一能做的，就是去圖書館或書店，從一本本小說的版權頁和扉頁上，逐一抄下那些隱藏在字裡行間的出版社名稱和地址。
《教父》是一部大膽而深沉的黑幫題材小說，它顛覆了傳統犯罪小說的套路，深刻描繪了家族、權力與背叛的灰色圖景。在1960年的文學界，這類題材堪稱異類，絕大多數主流出版社恐怕都會因其敏感性和顛覆性而望而卻步。若是像無頭蒼蠅一樣漫無目的地投稿，大概率只會石沉大海，白白浪費寶貴的時間與希望。
誰看書會特意關注出版商啊？你有關注嗎？
李楷自然不會留意這些。若是他早有關注，此刻也就不必為此發愁，直接去找那家後來出版了《教父》的出版社就好了。
午後陽光溫和，微風輕拂。李楷搭上一輛老舊的福特車，一路搖搖晃晃來到了市立圖書館。他打算在這裡搜集一些出版社的信息，畢竟沒有網絡，一切只能靠最原始的方式——翻閱、記錄、判斷。
「蘭登書屋……規模不小，在後世也極具聲望，值得一試。」他輕聲自語，筆尖在筆記本上迅速記下「蘭登書屋」的名字，並在旁邊重重畫了一個星標。
半小時後，李楷的本子上已陸續出現了幾家值得關注的出版社：西蒙與舒斯特出版社、福西特出版社、斯克里布納之子出版社……每一家都被他簡要標註了特點和投稿考量。信息雖仍零散，但希望的方向已逐漸清晰。