第460章 修復歷史
「你就這麼喜歡和這些無名客在一起嗎？」
米哈伊爾站在繪世身後，手按住胸口。
他還沒有從那句「無名客大都死了」里回過神來。
帕姆列車長。
格蘭霍姆領航員。
那些車廂里的前輩們。
這些名字像被人忽然從他手裡抽走，連確認的機會都沒有。
繪世擋在米哈伊爾前方，畫筆橫在身前，筆尖上的紫紅光痕一點點拉長。
歸寂微微歪過那顆多面體頭顱。
他說得輕慢：「繪世，你是沒有了他們。」
「但是你還有我啊。我完全可以……」
話沒說完。
繪世手中的畫筆猛地劃下。
火紅色的顏料從筆尖迸開，像被撕裂的畫紙後方忽然亮起一整片晚霞。
無數紅色幻靈從其中飛出。
它們拖著細細的尾光撲向歸寂，劃出密集的弧線。
歸寂沒有後退。
紅色幻靈在他周圍接連炸開。
爆裂聲不算巨大，卻密得讓整條畫中街道都顫了起來。煙霧捲起，吞沒歸寂的身影。
三月七在純白空間裡攥緊相機。
「打中了嗎？」
丹恆注視著記憶畫面。
「不夠。」
畫面里，繪世的肩膀沒有絲毫鬆懈。
她抬起畫筆，筆鋒在半空快速轉動。火紅色的畫卷自她腳下展開，像一條燃燒的長路，橫在米哈伊爾與歸寂之間。
煙霧裡傳來歸寂的笑聲。
「哎，性子還是這麼急。」
米哈伊爾這才反應過來，慌忙從懷中取出懷表。
表蓋打開時，裡面浮出一圈淡金色齒輪，細小的機括聲在他掌心裡轉動。微光順著指針擴散，勉強在他身前構成一道護層。
他握著懷表，目光卻仍忍不住落向煙霧深處。
剛才歸寂說的「他們」。
是無名客嗎？
可現在不是追問的時候。
繪世側過眼，看向米哈伊爾。
她只看了一瞬，便已做出決定。
「我送你離開哈托比亞。」
米哈伊爾怔住。
「什麼？」
「這裡不是你該來的地方。」繪世說，「我拖住他。你走。」
米哈伊爾立刻搖頭。
「不行。」
米哈伊爾握緊懷表。
「是我把他引來的吧？是我身上的氣息，讓他找到了這裡。既然這樣，我怎麼能把您一個人留下？」
繪世回頭看了他一眼。
那雙金色眼睛裡沒有責備。
她甚至笑了笑。
笑容很短。
「無名客還真是……」
她沒有把話說完。
畫筆拂過米哈伊爾眼前。
空間像濕掉的畫布一樣扭曲。
米哈伊爾下意識伸手去抓什麼，卻只碰到被拉長的色塊。腳下台階消失，街道、屋檐、火紅畫卷、繪世的背影，全都在一瞬間被摺疊起來。
「等等！」
米哈伊爾喊出聲。
繪世的聲音從扭曲的空間另一端傳來。
「不用再找了。」
那聲音清晰得像貼在他耳邊。
「哈托彼亞已經沒有無名客了。」
米哈伊爾瞳孔收縮。
沒有無名客。
那帕姆列車長呢？
格蘭霍姆呢？
那些曾經乘著星穹列車抵達哈托彼亞的人，全都……
他沒有問出口。
整個人已經被畫布般的空間推出去。
光線倒轉。
腳下忽然踩到堅硬地面。
米哈伊爾踉蹌幾步，膝蓋重重撞上畫卷外側的金屬平台。他扶住旁邊的欄杆，抬起頭時，宏偉畫卷仍橫在星空中。
可入口消失了。
他再也聽不見繪世和歸寂的聲音。
也看不見黃昏色的畫中街道。
只有公司星艦遠遠停靠在畫卷邊緣，冷白探照燈掃過畫卷表面。
三月七低著頭，手緊緊扣著相機邊緣。
穹咬著牙，臉色很難看。
宆輕聲道：「他連最後確認的機會都沒有。」
丹恆垂下眼。
「有時，答案已經足夠明確。繼續追問，只會讓傷口更深。」
記憶跳轉。
匹諾康尼的會議室重新出現在眾人眼前。
窗外是黃金的時刻，遠處夢境燈牌閃爍，街道上還能聽見遊客的笑聲。
米哈伊爾坐在會議桌旁。
他的外套已經換過，臉色卻沒有真正恢復。
歌斐木坐在對面，手邊放著深色金屬腕錶。格拉克斯、幾名家系代表和負責檔案工作的職員都在場。
「後來，我試過再次進入那畫卷。」
米哈伊爾說。
「但進不去了。繪世女士將我送出來後，中間地帶似乎關閉了。公司那邊也沒有允許我繼續靠近。」
歌斐木安靜聽完。
片刻後，他低聲說：「請節哀，米哈伊爾。」
會議室里沒有多餘的安慰。
有些事，太重了，輕飄飄的安慰反而會顯得失禮。
米哈伊爾笑了笑。
「嗯。」
他的目光落到桌上散開的文件上。
那些文件里有許多熟悉的名字。
哈努努。
拉扎莉娜。
鐵爾南。
還有獨立戰爭時期的幾場重要戰役、拓夢時代早期會議記錄、舊監獄區改造文書。
米哈伊爾意識到他們原本在討論別的事。
「你們剛才…在說什麼？」
歌斐木將一本被標註過的通俗歷史讀物推到他面前。
「那位正在改寫匹諾康尼的過去。」
米哈伊爾翻開。
第一頁是哈努努倒立喝蘇樂達的荒唐故事。
他愣了愣，隨後竟然輕輕笑出聲。
米哈伊爾繼續翻。
拉扎莉娜被寫成誤入糖果屋的學者少女。
鐵爾南成了追紙鳥跑出星系的沉默槍手。
那些本該帶著血、火、飢餓和離別的記錄，被改成了孩子也能聽懂的滑稽冒險。
他合上書，沉默了片刻。
「至少他們的名字還在。」
歌斐木抬起眼。
米哈伊爾把書放回桌上，聲音很輕。
「哈努努也好，拉扎莉娜也好，鐵爾南也好…還有列車上的那些人。如果能讓更多人聽見他們的故事，哪怕故事變得不那麼沉重，也未必全是壞事。」
他頓了頓。
「大家現在能開開心心地生活在美夢之地，就已經很不容易了。以前那些事…也許不用總是惦記。」
歌斐木伸手按住那本被改寫的歷史讀物。
「米哈伊爾。」
「若只是讓名字流傳，我不會介意酒館裡的笑話，也不會反對孩子們的繪本。」
「但倘若所有人都只記得笑話，沒人再知道他們為何死去、為何堅持、為何不曾退讓，這片樂園便會失去根。」
米哈伊爾看著他。
歌斐木繼續說：「無名客的故事也一樣。倘若有一天，星穹列車只剩下滑稽傳說，沒人再知道他們曾為了陌生世界赴死。你會覺得那樣也可以嗎？」
米哈伊爾手微微收緊。
會議室安靜下來。
宆低低吸了一口氣。
「歌斐木說得對。」
穹沒有反駁，只是小聲嘀咕：「可米哈伊爾也不是不在乎。他只是…太累了吧。」
姬子點頭。
「他剛從哈托彼亞回來。那時候的他，或許只想抓住『被記住』這件事本身。」
修復歷史的工作開始了。
名義上由米哈伊爾與歌斐木共同主導。
實際上，歌斐木更執著。
他讓檔案室重新調取獨立戰爭記錄，整理哈努努、鐵爾南、拉扎莉娜等人的真實事跡。米哈伊爾也會參與，但他常常在讀到陣亡名單或失蹤記錄時停頓很久。
有時，他會勸歌斐木。
「也不用這麼急。現在各家系事情都很多，慢慢整理也可以。」
歌斐木只是搖頭。
「越晚，錯誤便越會紮根。」
米哈伊爾靠在書架邊，苦笑：「你明明沒參加過獨立戰爭，怎麼比我還在意？」
歌斐木翻著一疊舊報紙。
「正因為未曾親眼見過，才更不能讓假的東西替代它。」
米哈伊爾一時說不出話。
純白空間裡，三月七小聲道：「這時候的歌斐木…真的很認真。」
丹恆應了一聲。
記憶繼續往後。
一天，匹諾康尼檔案室。
高高的書架之間擺著長桌，桌上堆滿舊照片、戰後記錄、手寫日記和損壞的影像晶片。
歌斐木推門進來。
他身邊跟著兩個孩子。
一個男孩，一個女孩。
兩人都還很小，頭頂帶著天環族特徵。女孩有著柔和的藍綠色眼睛，怯生生地抱著一本厚書。男孩銀灰色頭髮整齊梳著，表情比同齡孩子要安靜許多。
三月七當場僵住。
「等、等等等等！」
穹也瞪圓眼睛。
「這不是……」
宆看著那兩個孩子，聲音卡了一下。
「小時候的……」
歌斐木低頭對兩個孩子說：「今天不只是來幫忙整理資料。也要學習這顆星球的歷史。」
男孩認真點頭。
女孩抱著書，小聲說：「好的先生。」
米哈伊爾正從書架另一邊走出來，手裡拿著一疊舊檔案。
他聽見聲音，抬起頭。
看見女孩的瞬間，他整個人愣在原地。
藍綠色眼睛，那種溫柔又帶點拘謹的神情，讓他在短短一瞬間想起了另一個人。
「知更鳥小姐？」
他幾乎脫口而出。
米哈伊爾站在繪世身後，手按住胸口。
他還沒有從那句「無名客大都死了」里回過神來。
帕姆列車長。
格蘭霍姆領航員。
那些車廂里的前輩們。
這些名字像被人忽然從他手裡抽走，連確認的機會都沒有。
繪世擋在米哈伊爾前方，畫筆橫在身前，筆尖上的紫紅光痕一點點拉長。
歸寂微微歪過那顆多面體頭顱。
他說得輕慢：「繪世，你是沒有了他們。」
「但是你還有我啊。我完全可以……」
話沒說完。
繪世手中的畫筆猛地劃下。
火紅色的顏料從筆尖迸開，像被撕裂的畫紙後方忽然亮起一整片晚霞。
無數紅色幻靈從其中飛出。
它們拖著細細的尾光撲向歸寂，劃出密集的弧線。
歸寂沒有後退。
紅色幻靈在他周圍接連炸開。
爆裂聲不算巨大，卻密得讓整條畫中街道都顫了起來。煙霧捲起，吞沒歸寂的身影。
三月七在純白空間裡攥緊相機。
「打中了嗎？」
丹恆注視著記憶畫面。
「不夠。」
畫面里，繪世的肩膀沒有絲毫鬆懈。
她抬起畫筆，筆鋒在半空快速轉動。火紅色的畫卷自她腳下展開，像一條燃燒的長路，橫在米哈伊爾與歸寂之間。
煙霧裡傳來歸寂的笑聲。
「哎，性子還是這麼急。」
米哈伊爾這才反應過來，慌忙從懷中取出懷表。
表蓋打開時，裡面浮出一圈淡金色齒輪，細小的機括聲在他掌心裡轉動。微光順著指針擴散，勉強在他身前構成一道護層。
他握著懷表，目光卻仍忍不住落向煙霧深處。
剛才歸寂說的「他們」。
是無名客嗎？
可現在不是追問的時候。
繪世側過眼，看向米哈伊爾。
她只看了一瞬，便已做出決定。
「我送你離開哈托比亞。」
米哈伊爾怔住。
「什麼？」
「這裡不是你該來的地方。」繪世說，「我拖住他。你走。」
米哈伊爾立刻搖頭。
「不行。」
米哈伊爾握緊懷表。
「是我把他引來的吧？是我身上的氣息，讓他找到了這裡。既然這樣，我怎麼能把您一個人留下？」
繪世回頭看了他一眼。
那雙金色眼睛裡沒有責備。
她甚至笑了笑。
笑容很短。
「無名客還真是……」
她沒有把話說完。
畫筆拂過米哈伊爾眼前。
空間像濕掉的畫布一樣扭曲。
米哈伊爾下意識伸手去抓什麼，卻只碰到被拉長的色塊。腳下台階消失，街道、屋檐、火紅畫卷、繪世的背影，全都在一瞬間被摺疊起來。
「等等！」
米哈伊爾喊出聲。
繪世的聲音從扭曲的空間另一端傳來。
「不用再找了。」
那聲音清晰得像貼在他耳邊。
「哈托彼亞已經沒有無名客了。」
米哈伊爾瞳孔收縮。
沒有無名客。
那帕姆列車長呢？
格蘭霍姆呢？
那些曾經乘著星穹列車抵達哈托彼亞的人，全都……
他沒有問出口。
整個人已經被畫布般的空間推出去。
光線倒轉。
腳下忽然踩到堅硬地面。
米哈伊爾踉蹌幾步，膝蓋重重撞上畫卷外側的金屬平台。他扶住旁邊的欄杆，抬起頭時，宏偉畫卷仍橫在星空中。
可入口消失了。
他再也聽不見繪世和歸寂的聲音。
也看不見黃昏色的畫中街道。
只有公司星艦遠遠停靠在畫卷邊緣，冷白探照燈掃過畫卷表面。
三月七低著頭，手緊緊扣著相機邊緣。
穹咬著牙，臉色很難看。
宆輕聲道：「他連最後確認的機會都沒有。」
丹恆垂下眼。
「有時，答案已經足夠明確。繼續追問，只會讓傷口更深。」
記憶跳轉。
匹諾康尼的會議室重新出現在眾人眼前。
窗外是黃金的時刻，遠處夢境燈牌閃爍，街道上還能聽見遊客的笑聲。
米哈伊爾坐在會議桌旁。
他的外套已經換過，臉色卻沒有真正恢復。
歌斐木坐在對面，手邊放著深色金屬腕錶。格拉克斯、幾名家系代表和負責檔案工作的職員都在場。
「後來，我試過再次進入那畫卷。」
米哈伊爾說。
「但進不去了。繪世女士將我送出來後，中間地帶似乎關閉了。公司那邊也沒有允許我繼續靠近。」
歌斐木安靜聽完。
片刻後，他低聲說：「請節哀，米哈伊爾。」
會議室里沒有多餘的安慰。
有些事，太重了，輕飄飄的安慰反而會顯得失禮。
米哈伊爾笑了笑。
「嗯。」
他的目光落到桌上散開的文件上。
那些文件里有許多熟悉的名字。
哈努努。
拉扎莉娜。
鐵爾南。
還有獨立戰爭時期的幾場重要戰役、拓夢時代早期會議記錄、舊監獄區改造文書。
米哈伊爾意識到他們原本在討論別的事。
「你們剛才…在說什麼？」
歌斐木將一本被標註過的通俗歷史讀物推到他面前。
「那位正在改寫匹諾康尼的過去。」
米哈伊爾翻開。
第一頁是哈努努倒立喝蘇樂達的荒唐故事。
他愣了愣，隨後竟然輕輕笑出聲。
米哈伊爾繼續翻。
拉扎莉娜被寫成誤入糖果屋的學者少女。
鐵爾南成了追紙鳥跑出星系的沉默槍手。
那些本該帶著血、火、飢餓和離別的記錄，被改成了孩子也能聽懂的滑稽冒險。
他合上書，沉默了片刻。
「至少他們的名字還在。」
歌斐木抬起眼。
米哈伊爾把書放回桌上，聲音很輕。
「哈努努也好，拉扎莉娜也好，鐵爾南也好…還有列車上的那些人。如果能讓更多人聽見他們的故事，哪怕故事變得不那麼沉重，也未必全是壞事。」
他頓了頓。
「大家現在能開開心心地生活在美夢之地，就已經很不容易了。以前那些事…也許不用總是惦記。」
歌斐木伸手按住那本被改寫的歷史讀物。
「米哈伊爾。」
「若只是讓名字流傳，我不會介意酒館裡的笑話，也不會反對孩子們的繪本。」
「但倘若所有人都只記得笑話，沒人再知道他們為何死去、為何堅持、為何不曾退讓，這片樂園便會失去根。」
米哈伊爾看著他。
歌斐木繼續說：「無名客的故事也一樣。倘若有一天，星穹列車只剩下滑稽傳說，沒人再知道他們曾為了陌生世界赴死。你會覺得那樣也可以嗎？」
米哈伊爾手微微收緊。
會議室安靜下來。
宆低低吸了一口氣。
「歌斐木說得對。」
穹沒有反駁，只是小聲嘀咕：「可米哈伊爾也不是不在乎。他只是…太累了吧。」
姬子點頭。
「他剛從哈托彼亞回來。那時候的他，或許只想抓住『被記住』這件事本身。」
修復歷史的工作開始了。
名義上由米哈伊爾與歌斐木共同主導。
實際上，歌斐木更執著。
他讓檔案室重新調取獨立戰爭記錄，整理哈努努、鐵爾南、拉扎莉娜等人的真實事跡。米哈伊爾也會參與，但他常常在讀到陣亡名單或失蹤記錄時停頓很久。
有時，他會勸歌斐木。
「也不用這麼急。現在各家系事情都很多，慢慢整理也可以。」
歌斐木只是搖頭。
「越晚，錯誤便越會紮根。」
米哈伊爾靠在書架邊，苦笑：「你明明沒參加過獨立戰爭，怎麼比我還在意？」
歌斐木翻著一疊舊報紙。
「正因為未曾親眼見過，才更不能讓假的東西替代它。」
米哈伊爾一時說不出話。
純白空間裡，三月七小聲道：「這時候的歌斐木…真的很認真。」
丹恆應了一聲。
記憶繼續往後。
一天，匹諾康尼檔案室。
高高的書架之間擺著長桌，桌上堆滿舊照片、戰後記錄、手寫日記和損壞的影像晶片。
歌斐木推門進來。
他身邊跟著兩個孩子。
一個男孩，一個女孩。
兩人都還很小，頭頂帶著天環族特徵。女孩有著柔和的藍綠色眼睛，怯生生地抱著一本厚書。男孩銀灰色頭髮整齊梳著，表情比同齡孩子要安靜許多。
三月七當場僵住。
「等、等等等等！」
穹也瞪圓眼睛。
「這不是……」
宆看著那兩個孩子，聲音卡了一下。
「小時候的……」
歌斐木低頭對兩個孩子說：「今天不只是來幫忙整理資料。也要學習這顆星球的歷史。」
男孩認真點頭。
女孩抱著書，小聲說：「好的先生。」
米哈伊爾正從書架另一邊走出來，手裡拿著一疊舊檔案。
他聽見聲音，抬起頭。
看見女孩的瞬間，他整個人愣在原地。
藍綠色眼睛，那種溫柔又帶點拘謹的神情，讓他在短短一瞬間想起了另一個人。
「知更鳥小姐？」
他幾乎脫口而出。