210.白寡婦當老大
賈張氏疼得悶哼一聲，連滾帶爬地下了床，癱坐在地上。水泥地的冰涼瞬間穿透單薄的囚服，刺進骨頭裡。
白寡婦滿意地躺回賈張氏的床上，翻了個身，面朝牆壁：「以後這就是我的鋪了。你，就睡那兒。」
牢房裡一片死寂。
其他女犯都閉上了眼，假裝什麼都沒看見，什麼都沒聽見。但賈張氏知道，她們都在心裡偷著樂——看她這個曾經囂張的老虔婆，現在像條狗一樣被新來的收拾。
賈張氏坐在地上，抱著膝蓋，渾身發抖。
不是冷，是屈辱，是恐懼，是絕望。
她想起在四合院裡的日子——她是賈張氏，是賈家的當家人，是連易中海都要讓她三分的「賈嫂子」。誰敢這麼對她？誰敢讓她睡地上？
可現在，在這個暗無天日的地方，她什麼都不是。
就是個老囚犯，就是個可以隨便欺負的老太婆。
眼淚又湧出來，這次她沒擦，任由淚水淌了滿臉。
天快亮時，獄警來開門放風。
白寡婦第一個起床，踢了踢還蜷縮在地上的賈張氏：「起來，打水去。」
賈張氏掙扎著爬起來，左腿因為睡了一夜水泥地，又冷又僵，走路都一瘸一拐的。她端著破盆，去走廊盡頭的水龍頭接水。冰涼的水濺在手上，凍得她直哆嗦。
接完水回來，白寡婦已經洗漱完了，正對著牆上那面破鏡子梳頭。那鏡子是之前一個女犯留下的，只有巴掌大，裂了好幾道縫，但白寡婦照得很仔細。
「放這兒。」白寡婦指了指腳邊。
賈張氏把水盆放下，低著頭，站在一旁。
「跪下。」白寡婦說。
賈張氏愣住了。
跪下？當著這麼多人的面？
「我讓你跪下。」白寡婦轉過頭，眼神冷得像冰。
賈張氏腿一軟，「噗通」一聲跪下了。膝蓋磕在冰冷的水泥地上，疼得她齜牙咧嘴。
白寡婦滿意地笑了。她彎下腰，把手伸進水盆里，洗了把臉，然後甩了甩手上的水，水珠濺了賈張氏一臉。
「以後每天早上，給我打水，給我梳頭。」白寡婦說，「伺候得好，有你的飯吃。伺候不好……」
她沒說完，但意思很明顯。
賈張氏跪在地上，低著頭，眼淚一滴一滴砸在水盆里，濺起小小的水花。
放風時間，女犯們三三兩兩地在院子裡走動。
賈張氏找了個最角落的地方坐下——她現在沒資格跟別人說話，也沒人願意跟她說話。白寡婦則跟另外兩個女犯湊在一起，低聲說著什麼，時不時往她這邊瞟一眼，眼神里滿是嘲諷。
賈張氏抱著膝蓋，看著高牆上那一小方天空。天是灰藍色的，雲很厚，可能要下雨了。
她想起了棒梗。
那個白白胖胖的大孫子，從小被她寵著，要什麼給什麼。棒梗嘴甜，會哄人，每次從傻柱那兒拿了吃的回來，都會先給她嘗一口。
「奶奶，這肉可香了，您吃。」
「奶奶，傻柱今天帶魚了，我給您留了最大一塊。」
「奶奶，等我長大了，掙大錢，天天給您買肉吃。」
可現在，棒梗死了。死在了一鍋毒鴨湯里。死的時候臉是青的，紫的，吐著白沫。
賈張氏捂著臉，壓抑地哭起來。
是她害了棒梗嗎？如果她沒截何大清的錢，如果她沒跟易中海搞破鞋，如果她沒把棒梗慣成那個樣子……棒梗會不會不一樣？
可這世上沒有如果。
「賈張氏！」獄警的聲音突然響起。
賈張氏猛地抬起頭，抹了把眼淚。
「過來！」獄警站在探視室門口，朝她招手。
賈張氏心裡一緊。探視？誰會來探視她？賈東旭？可賈東旭上次來過之後，就沒消息了。秦淮茹？那賤人還在醫院躺著吧？
她站起身，一瘸一拐地走過去。
探視室里，坐著兩個公安。不是上次來提審她的那兩位，是生面孔。
「賈張氏？」其中一個公安問。
賈張氏點頭，心裡那股不祥的預感越來越強烈。
「你兒子賈東旭，昨天凌晨在拘留所自殺身亡。」公安說，語氣公事公辦，「遺體已經送往殯儀館。按照程序，通知家屬。」
賈張氏愣住了。
她張著嘴，眼睛瞪得老大，像是沒聽懂。
「你……你說什麼？」她聽見自己的聲音在抖。
「賈東旭死了。」公安重複，「上吊自殺。」
賈張氏覺得腦子裡「轟」的一聲，像是有什麼東西炸開了。眼前一陣發黑，她晃了一下，趕緊扶住桌子。
「不……不可能……」她喃喃自語，「東旭不會……他不會……」
「這是死亡通知書。」公安遞過來一份文件，「簽個字。」
賈張氏沒接，她猛地撲到鐵柵欄前，雙手抓住欄杆，手指因為用力而泛白。
「你們騙我！我兒子不會死！他不會自殺！」她尖叫起來，聲音嘶啞刺耳，「是不是你們打他了？是不是趙虎？是不是你們把他打死了，然後說是自殺？我要告你們！我要告你們！！」
公安皺起眉：「賈張氏，你冷靜點。賈東旭是自殺，有同監舍的犯人作證，有現場勘查記錄。我們通知你，是程序要求。」
「我不信！我不信！！」賈張氏拼命搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉，「我兒子不會死！他還要給我養老！他還要等棒梗長大！他不會死！！」
她像是瘋了，抓著欄杆拼命搖晃，鐵欄杆發出「哐啷哐啷」的響聲。
獄警趕緊衝進來，按住她。
「放開我！放開我！我要見我兒子！我要見我兒子！！」賈張氏掙扎著，嘶吼著，像一頭受傷的母獸。
獄警強行把她拖出探視室，拖回牢房。
一路上，賈張氏都在哭喊：「我冤枉啊！！我兒子冤枉啊！！是易中海！是易中海害了我們全家！！我要告他！！我要讓他償命！！」
聲音在走廊里迴蕩，悽厲得讓人頭皮發麻。
其他牢房的女犯都扒在門邊看，眼神複雜——有同情，有鄙夷，有幸災樂禍。
白寡婦站在自家牢房門口，看著被拖回來的賈張氏，嘴角勾起一個冷笑。
「報應。」她低聲說。
賈張氏被扔回牢房，摔在地上。她癱在那裡，不再哭喊，只是呆呆地看著天花板，眼神空洞。
兒子死了。
最後一個親人，沒了。
賈家，絕戶了。
她想起賈貴死的那年，她抱著十歲的賈東旭，哭得撕心裂肺。易中海站在一旁，拍著她的肩膀說：「嫂子，節哀。以後有我在，不會讓你們母子受苦。」
她信了。她以為易中海是真心的，她以為跟著易中海，她和兒子就能過上好日子。
可結果呢？
賈東旭死了。棒梗死了。賈家絕戶了。
而她，蹲在拘留所里，被一個從保定來的寡婦欺負，睡在地上，像條狗。
「哈哈……哈哈哈……」賈張氏忽然笑起來，笑聲乾澀，像是從破風箱裡擠出來的。
笑著笑著，她又哭了，哭得渾身發抖。
「我冤枉啊……我冤枉啊……」她喃喃自語，聲音越來越小，最後變成了細微的嗚咽。
白寡婦走過來，踢了踢她：「別在這兒號喪。滾去把廁所刷了。」
賈張氏沒動。
白寡婦又踢了一腳，這次用了力：「聽見沒有？」
賈張氏慢慢爬起來，踉蹌著往廁所走。走到門口時，她回頭看了一眼白寡婦，眼神里有一種白寡婦看不懂的東西——不是怨恨，不是恐懼，是一種徹底的死寂。
就像賈東旭死前的那種眼神。
白寡婦心裡莫名地一寒，但很快又壓了下去。
怕什麼？一個老虔婆，還能翻了天？
賈張氏走進廁所，拿起牆角的刷子，開始刷蹲坑。刷子很硬，刷毛都禿了，刷起來很費勁。她彎著腰，一下一下地刷，刷得水花四濺，濺了她一身。
污水混著眼淚，淌了滿臉。
她一邊刷，一邊低聲念叨，像是在跟誰說話，又像是在自言自語：
「東旭啊……媽對不起你……」
「棒梗啊……奶奶對不起你……」
「賈貴啊……我不該……我不該跟易中海……」
「我冤枉啊……我真的冤枉啊……」
聲音很低，幾乎聽不見。
只有她自己知道，她在說什麼。
三、易中海的最後崩潰
炮台胡同拘留所，重刑犯監區。
易中海靠在單人牢房的牆壁上，閉著眼，聽著外面走廊里的動靜。
兩個月了。
他被關在這個不到五平米的小號里，已經兩個月了。
身上的傷好得差不多了——何大清和許大茂打的那些淤青早就消了，張三風用槍托砸的那一下，肋骨還有點隱隱作痛，但不礙事。
臉上的腫脹也退了，雖然左眼還稍微有點腫，鼻樑歪了沒法正回來，但至少能看清東西，能正常吃飯說話。
外傷恢復得越快，心裡的煎熬就越重。
這兩個月，他每天都在想同一件事：死刑。
他知道自己乾的那些事夠判多少次死刑。截留匯款，偽造信件，縱容甚至協助賈張氏害死賈貴，把傻柱當養老工具坑了八年，把雨水餓出胃病……哪一條拎出來，都夠槍斃的。
更何況還有王秀秀那檔子事——雖然王秀秀是持槍抗法被當場擊斃，但調查下來，他和王秀秀之間的權錢交易、利益輸送，樁樁件件都能要他的命。
易中海不怕死。
活了那多年，從民國到新中國，從軋鋼廠的鉗工到四合院的「一大爺」，他什麼沒見過？死算什麼？
他怕的是死得難看。
怕的是公審大會上，被押到台前，脖子上掛個牌子，上面寫著「貪污犯、殺人犯易中海」。怕的是被遊街示眾，被萬人唾罵。怕的是吃槍子的時候，褲襠尿濕，丟人現眼。
更怕的是，死了都沒人收屍。
傻柱恨他入骨，不可能給他收屍。賈東旭自身難保，賈張氏在押。一大媽高翠芬……那女人早就瘋了，在女監里整天胡言亂語，連自己是誰都忘了。
他易中海風光一世，最後落得個曝屍荒野的下場？
不甘心。
真的不甘心。
正想著，牢房門上的小窗被拉開，獄警的臉出現在外面。
「易中海，收拾東西。」
易中海心裡一緊：「去……去哪兒？」
「轉監舍。」獄警說，「你這傷好得差不多了，不能老占著單間。去多人牢房。」
易中海愣了下。
轉多人牢房？
這兩個月他住在單間裡，雖然寂寞，但清淨。沒人打擾，沒人欺負，除了提審，就是自己一個人待著。
可多人牢房……
他想起賈東旭。那個被他「照顧」了十幾年的徒弟，最後死在多人牢房裡，死在趙虎那種人渣手裡。
易中海不怕打架。他年輕時候也是混過的，天橋摔跤，胡同鬥毆，沒少參與。可那是年輕時候。現在他五十多了，身上有傷，關了兩個多月，體力早就不行了。
去多人牢房，跟那些年輕力壯、心狠手辣的犯人關在一起……
「快點！」獄警不耐煩地催促。
易中海深吸一口氣，站起身。他沒什麼可收拾的——一套囚服，一個破碗，一條薄毯子，就是全部家當。
獄警打開門，給他戴上手銬，押著他往外走。
走廊很長，燈光昏暗。易中海走得很慢，每一步都踩得很實。他挺直腰背，努力維持著最後一點體面——就算要去多人牢房，他也不能讓人看出怯意。
他是易中海。是軋鋼廠的七級工，是四合院的「一大爺」。就算成了囚犯，他也是囚犯里的「上等人」。
走到一扇鐵門前，獄警停下，掏出鑰匙開門。
「進去。」獄警推了他一把。
易中海踉蹌著進了門。
牢房比他想像的大，但也更擁擠。靠牆兩排通鋪，上下兩層，睡了至少十幾個人。空氣里瀰漫著一股濃重的汗臭、腳臭和排泄物的混合氣味，熏得人想吐。
犯人們或坐或躺，聽見動靜，都轉過頭來看他。
目光不善。
易中海掃了一眼。這些犯人大多三四十歲，膀大腰圓，眼神兇狠。有幾個臉上有疤，一看就是常打架的狠角色。
他找了個靠門的下鋪——那裡相對乾淨些，也離廁所最遠。剛要把毯子鋪上，一個聲音響了起來：
「誰讓你睡那兒的？」
易中海抬頭。
說話的是個三十出頭的漢子，坐在對面下鋪，光著膀子，露出一身腱子肉。臉上有麻子，眼神陰冷。
「這兒有人了。」麻子臉說。
易中海看了看空蕩蕩的鋪位：「沒人啊。」
「我說有人就有人。」麻子臉站起身，走過來。他比易中海高了半個頭，站在面前像座山，「新來的，懂不懂規矩？」
易中海心裡那股火「噌」地冒了上來。
他易中海什麼時候受過這種氣？在四合院裡，誰敢這麼跟他說話？
「什麼規矩？」易中海盯著麻子臉，聲音冷了下來。
麻子臉笑了，那笑容讓人不寒而慄：「規矩就是，新來的睡廁所旁邊。那兒，」他指了指牢房最裡面，靠近露天廁所的位置，「才是你的地方。」
易中海順著他的手指看去。
那是整個牢房最差的位置——離廁所最近，氣味最刺鼻，地上還濕漉漉的，不知是水還是尿。鋪位上連層稻草都沒有，就是光禿禿的木板。
「我要是不去呢？」易中海說。
麻子臉臉上的笑容消失了。
白寡婦滿意地躺回賈張氏的床上，翻了個身，面朝牆壁：「以後這就是我的鋪了。你，就睡那兒。」
牢房裡一片死寂。
其他女犯都閉上了眼，假裝什麼都沒看見，什麼都沒聽見。但賈張氏知道，她們都在心裡偷著樂——看她這個曾經囂張的老虔婆，現在像條狗一樣被新來的收拾。
賈張氏坐在地上，抱著膝蓋，渾身發抖。
不是冷，是屈辱，是恐懼，是絕望。
她想起在四合院裡的日子——她是賈張氏，是賈家的當家人，是連易中海都要讓她三分的「賈嫂子」。誰敢這麼對她？誰敢讓她睡地上？
可現在，在這個暗無天日的地方，她什麼都不是。
就是個老囚犯，就是個可以隨便欺負的老太婆。
眼淚又湧出來，這次她沒擦，任由淚水淌了滿臉。
天快亮時，獄警來開門放風。
白寡婦第一個起床，踢了踢還蜷縮在地上的賈張氏：「起來，打水去。」
賈張氏掙扎著爬起來，左腿因為睡了一夜水泥地，又冷又僵，走路都一瘸一拐的。她端著破盆，去走廊盡頭的水龍頭接水。冰涼的水濺在手上，凍得她直哆嗦。
接完水回來，白寡婦已經洗漱完了，正對著牆上那面破鏡子梳頭。那鏡子是之前一個女犯留下的，只有巴掌大，裂了好幾道縫，但白寡婦照得很仔細。
「放這兒。」白寡婦指了指腳邊。
賈張氏把水盆放下，低著頭，站在一旁。
「跪下。」白寡婦說。
賈張氏愣住了。
跪下？當著這麼多人的面？
「我讓你跪下。」白寡婦轉過頭，眼神冷得像冰。
賈張氏腿一軟，「噗通」一聲跪下了。膝蓋磕在冰冷的水泥地上，疼得她齜牙咧嘴。
白寡婦滿意地笑了。她彎下腰，把手伸進水盆里，洗了把臉，然後甩了甩手上的水，水珠濺了賈張氏一臉。
「以後每天早上，給我打水，給我梳頭。」白寡婦說，「伺候得好，有你的飯吃。伺候不好……」
她沒說完，但意思很明顯。
賈張氏跪在地上，低著頭，眼淚一滴一滴砸在水盆里，濺起小小的水花。
放風時間，女犯們三三兩兩地在院子裡走動。
賈張氏找了個最角落的地方坐下——她現在沒資格跟別人說話，也沒人願意跟她說話。白寡婦則跟另外兩個女犯湊在一起，低聲說著什麼，時不時往她這邊瞟一眼，眼神里滿是嘲諷。
賈張氏抱著膝蓋，看著高牆上那一小方天空。天是灰藍色的，雲很厚，可能要下雨了。
她想起了棒梗。
那個白白胖胖的大孫子，從小被她寵著，要什麼給什麼。棒梗嘴甜，會哄人，每次從傻柱那兒拿了吃的回來，都會先給她嘗一口。
「奶奶，這肉可香了，您吃。」
「奶奶，傻柱今天帶魚了，我給您留了最大一塊。」
「奶奶，等我長大了，掙大錢，天天給您買肉吃。」
可現在，棒梗死了。死在了一鍋毒鴨湯里。死的時候臉是青的，紫的，吐著白沫。
賈張氏捂著臉，壓抑地哭起來。
是她害了棒梗嗎？如果她沒截何大清的錢，如果她沒跟易中海搞破鞋，如果她沒把棒梗慣成那個樣子……棒梗會不會不一樣？
可這世上沒有如果。
「賈張氏！」獄警的聲音突然響起。
賈張氏猛地抬起頭，抹了把眼淚。
「過來！」獄警站在探視室門口，朝她招手。
賈張氏心裡一緊。探視？誰會來探視她？賈東旭？可賈東旭上次來過之後，就沒消息了。秦淮茹？那賤人還在醫院躺著吧？
她站起身，一瘸一拐地走過去。
探視室里，坐著兩個公安。不是上次來提審她的那兩位，是生面孔。
「賈張氏？」其中一個公安問。
賈張氏點頭，心裡那股不祥的預感越來越強烈。
「你兒子賈東旭，昨天凌晨在拘留所自殺身亡。」公安說，語氣公事公辦，「遺體已經送往殯儀館。按照程序，通知家屬。」
賈張氏愣住了。
她張著嘴，眼睛瞪得老大，像是沒聽懂。
「你……你說什麼？」她聽見自己的聲音在抖。
「賈東旭死了。」公安重複，「上吊自殺。」
賈張氏覺得腦子裡「轟」的一聲，像是有什麼東西炸開了。眼前一陣發黑，她晃了一下，趕緊扶住桌子。
「不……不可能……」她喃喃自語，「東旭不會……他不會……」
「這是死亡通知書。」公安遞過來一份文件，「簽個字。」
賈張氏沒接，她猛地撲到鐵柵欄前，雙手抓住欄杆，手指因為用力而泛白。
「你們騙我！我兒子不會死！他不會自殺！」她尖叫起來，聲音嘶啞刺耳，「是不是你們打他了？是不是趙虎？是不是你們把他打死了，然後說是自殺？我要告你們！我要告你們！！」
公安皺起眉：「賈張氏，你冷靜點。賈東旭是自殺，有同監舍的犯人作證，有現場勘查記錄。我們通知你，是程序要求。」
「我不信！我不信！！」賈張氏拼命搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉，「我兒子不會死！他還要給我養老！他還要等棒梗長大！他不會死！！」
她像是瘋了，抓著欄杆拼命搖晃，鐵欄杆發出「哐啷哐啷」的響聲。
獄警趕緊衝進來，按住她。
「放開我！放開我！我要見我兒子！我要見我兒子！！」賈張氏掙扎著，嘶吼著，像一頭受傷的母獸。
獄警強行把她拖出探視室，拖回牢房。
一路上，賈張氏都在哭喊：「我冤枉啊！！我兒子冤枉啊！！是易中海！是易中海害了我們全家！！我要告他！！我要讓他償命！！」
聲音在走廊里迴蕩，悽厲得讓人頭皮發麻。
其他牢房的女犯都扒在門邊看，眼神複雜——有同情，有鄙夷，有幸災樂禍。
白寡婦站在自家牢房門口，看著被拖回來的賈張氏，嘴角勾起一個冷笑。
「報應。」她低聲說。
賈張氏被扔回牢房，摔在地上。她癱在那裡，不再哭喊，只是呆呆地看著天花板，眼神空洞。
兒子死了。
最後一個親人，沒了。
賈家，絕戶了。
她想起賈貴死的那年，她抱著十歲的賈東旭，哭得撕心裂肺。易中海站在一旁，拍著她的肩膀說：「嫂子，節哀。以後有我在，不會讓你們母子受苦。」
她信了。她以為易中海是真心的，她以為跟著易中海，她和兒子就能過上好日子。
可結果呢？
賈東旭死了。棒梗死了。賈家絕戶了。
而她，蹲在拘留所里，被一個從保定來的寡婦欺負，睡在地上，像條狗。
「哈哈……哈哈哈……」賈張氏忽然笑起來，笑聲乾澀，像是從破風箱裡擠出來的。
笑著笑著，她又哭了，哭得渾身發抖。
「我冤枉啊……我冤枉啊……」她喃喃自語，聲音越來越小，最後變成了細微的嗚咽。
白寡婦走過來，踢了踢她：「別在這兒號喪。滾去把廁所刷了。」
賈張氏沒動。
白寡婦又踢了一腳，這次用了力：「聽見沒有？」
賈張氏慢慢爬起來，踉蹌著往廁所走。走到門口時，她回頭看了一眼白寡婦，眼神里有一種白寡婦看不懂的東西——不是怨恨，不是恐懼，是一種徹底的死寂。
就像賈東旭死前的那種眼神。
白寡婦心裡莫名地一寒，但很快又壓了下去。
怕什麼？一個老虔婆，還能翻了天？
賈張氏走進廁所，拿起牆角的刷子，開始刷蹲坑。刷子很硬，刷毛都禿了，刷起來很費勁。她彎著腰，一下一下地刷，刷得水花四濺，濺了她一身。
污水混著眼淚，淌了滿臉。
她一邊刷，一邊低聲念叨，像是在跟誰說話，又像是在自言自語：
「東旭啊……媽對不起你……」
「棒梗啊……奶奶對不起你……」
「賈貴啊……我不該……我不該跟易中海……」
「我冤枉啊……我真的冤枉啊……」
聲音很低，幾乎聽不見。
只有她自己知道，她在說什麼。
三、易中海的最後崩潰
炮台胡同拘留所，重刑犯監區。
易中海靠在單人牢房的牆壁上，閉著眼，聽著外面走廊里的動靜。
兩個月了。
他被關在這個不到五平米的小號里，已經兩個月了。
身上的傷好得差不多了——何大清和許大茂打的那些淤青早就消了，張三風用槍托砸的那一下，肋骨還有點隱隱作痛，但不礙事。
臉上的腫脹也退了，雖然左眼還稍微有點腫，鼻樑歪了沒法正回來，但至少能看清東西，能正常吃飯說話。
外傷恢復得越快，心裡的煎熬就越重。
這兩個月，他每天都在想同一件事：死刑。
他知道自己乾的那些事夠判多少次死刑。截留匯款，偽造信件，縱容甚至協助賈張氏害死賈貴，把傻柱當養老工具坑了八年，把雨水餓出胃病……哪一條拎出來，都夠槍斃的。
更何況還有王秀秀那檔子事——雖然王秀秀是持槍抗法被當場擊斃，但調查下來，他和王秀秀之間的權錢交易、利益輸送，樁樁件件都能要他的命。
易中海不怕死。
活了那多年，從民國到新中國，從軋鋼廠的鉗工到四合院的「一大爺」，他什麼沒見過？死算什麼？
他怕的是死得難看。
怕的是公審大會上，被押到台前，脖子上掛個牌子，上面寫著「貪污犯、殺人犯易中海」。怕的是被遊街示眾，被萬人唾罵。怕的是吃槍子的時候，褲襠尿濕，丟人現眼。
更怕的是，死了都沒人收屍。
傻柱恨他入骨，不可能給他收屍。賈東旭自身難保，賈張氏在押。一大媽高翠芬……那女人早就瘋了，在女監里整天胡言亂語，連自己是誰都忘了。
他易中海風光一世，最後落得個曝屍荒野的下場？
不甘心。
真的不甘心。
正想著，牢房門上的小窗被拉開，獄警的臉出現在外面。
「易中海，收拾東西。」
易中海心裡一緊：「去……去哪兒？」
「轉監舍。」獄警說，「你這傷好得差不多了，不能老占著單間。去多人牢房。」
易中海愣了下。
轉多人牢房？
這兩個月他住在單間裡，雖然寂寞，但清淨。沒人打擾，沒人欺負，除了提審，就是自己一個人待著。
可多人牢房……
他想起賈東旭。那個被他「照顧」了十幾年的徒弟，最後死在多人牢房裡，死在趙虎那種人渣手裡。
易中海不怕打架。他年輕時候也是混過的，天橋摔跤，胡同鬥毆，沒少參與。可那是年輕時候。現在他五十多了，身上有傷，關了兩個多月，體力早就不行了。
去多人牢房，跟那些年輕力壯、心狠手辣的犯人關在一起……
「快點！」獄警不耐煩地催促。
易中海深吸一口氣，站起身。他沒什麼可收拾的——一套囚服，一個破碗，一條薄毯子，就是全部家當。
獄警打開門，給他戴上手銬，押著他往外走。
走廊很長，燈光昏暗。易中海走得很慢，每一步都踩得很實。他挺直腰背，努力維持著最後一點體面——就算要去多人牢房，他也不能讓人看出怯意。
他是易中海。是軋鋼廠的七級工，是四合院的「一大爺」。就算成了囚犯，他也是囚犯里的「上等人」。
走到一扇鐵門前，獄警停下，掏出鑰匙開門。
「進去。」獄警推了他一把。
易中海踉蹌著進了門。
牢房比他想像的大，但也更擁擠。靠牆兩排通鋪，上下兩層，睡了至少十幾個人。空氣里瀰漫著一股濃重的汗臭、腳臭和排泄物的混合氣味，熏得人想吐。
犯人們或坐或躺，聽見動靜，都轉過頭來看他。
目光不善。
易中海掃了一眼。這些犯人大多三四十歲，膀大腰圓，眼神兇狠。有幾個臉上有疤，一看就是常打架的狠角色。
他找了個靠門的下鋪——那裡相對乾淨些，也離廁所最遠。剛要把毯子鋪上，一個聲音響了起來：
「誰讓你睡那兒的？」
易中海抬頭。
說話的是個三十出頭的漢子，坐在對面下鋪，光著膀子，露出一身腱子肉。臉上有麻子，眼神陰冷。
「這兒有人了。」麻子臉說。
易中海看了看空蕩蕩的鋪位：「沒人啊。」
「我說有人就有人。」麻子臉站起身，走過來。他比易中海高了半個頭，站在面前像座山，「新來的，懂不懂規矩？」
易中海心裡那股火「噌」地冒了上來。
他易中海什麼時候受過這種氣？在四合院裡，誰敢這麼跟他說話？
「什麼規矩？」易中海盯著麻子臉，聲音冷了下來。
麻子臉笑了，那笑容讓人不寒而慄：「規矩就是，新來的睡廁所旁邊。那兒，」他指了指牢房最裡面，靠近露天廁所的位置，「才是你的地方。」
易中海順著他的手指看去。
那是整個牢房最差的位置——離廁所最近，氣味最刺鼻，地上還濕漉漉的，不知是水還是尿。鋪位上連層稻草都沒有，就是光禿禿的木板。
「我要是不去呢？」易中海說。
麻子臉臉上的笑容消失了。