第116章 首播
「孔導，您為什麼會選擇拍這樣一部時代劇？」
在鵬城的發布會上，有記者這樣問。
孔華接過話筒，思考了幾秒鐘：
「因為我覺得，我們這代人有責任記錄這個時代。
80、90年代是國內變化最快的二十年，很多人和事正在被遺忘。
我想用影像留下一些記憶。」
「劇中有很多真實歷史事件，您擔心審查問題嗎？」
「我們做了大量調研，也請教了很多歷史學者。」
孔華回答得很謹慎，「藝術創作要在尊重歷史的前提下進行，這是基本原則。」
台下閃光燈不斷。
劉逸菲坐在他身邊，安靜地聽著。
她在這部劇里演了一個從南方到BJ闖蕩的女孩，戲份不算最多，但卻是貫穿全劇的重要線索。
這是她第一次嘗試這種帶有年代感的角色，拍攝時吃了不少苦，但也學到了很多。
發布會結束後，兩人回到酒店。
孔華累得直接倒在床上，連外套都沒脫。
「起來，洗個澡再睡。」劉逸菲拉他。
「讓我躺五分鐘......」孔華的聲音已經含糊。
劉逸菲無奈，只好幫他把鞋脫了，蓋上被子。
她坐在床邊，看著這個男人疲憊的睡顏，心裡湧起複雜的情感。
她見過他在片場叱吒風雲的樣子，見過他在剪輯室專注工作的樣子，也見過他為了一個鏡頭反覆琢磨的樣子，但像現在這樣毫無防備的睡顏，卻讓她感到格外心疼。
手機震動了一下，是母親發來的簡訊：
「小孔睡了嗎？《藥神》的龍標下來了。」
劉逸菲輕輕起身，走到窗邊回電話：
「媽，他剛睡著。
龍標下來了？太好了！」
「嗯，比預期快了一周。」
電話那頭，劉曉麗的聲音也透著疲憊，「這下可以放心做後期了。
你們明天回京城？」
「對，下午的飛機。」
「回來直接來公司，有幾個宣傳方案要定。」
掛斷電話，劉逸菲回到床邊。
孔華睡得正沉，眉頭微微皺著，似乎在夢裡還在思考工作。
她伸手輕輕撫平他的眉頭，然後躺在他身邊，也閉上了眼睛。
不知過了多久，孔華醒來時發現房間一片漆黑。
他摸到手機看了眼時間——凌晨兩點。
身邊傳來均勻的呼吸聲，劉逸菲蜷縮在他旁邊，睡得正香。
孔華輕手輕腳下床，走到窗邊。深圳的夜景璀璨如星海，這座年輕的城市在夜色中依然充滿活力。
他想起劇中有一場戲就是在鵬城拍的——1992年，主人公第一次來到這個特區，站在國貿大廈前仰望著當時全國最高的建築，眼中滿是對未來的憧憬。
二十六年過去了，鵬城已經發生了翻天覆地的變化，但那種敢闖敢試的精神還在。
國內的影視行業也需要這種精神——不滿足於現狀，敢於創新，敢於嘗試。
手機屏幕亮起，是寧皓髮來的消息：「華子，《賽車》明天開機，你來嗎？」
孔華回覆：「儘量。
祝開機大吉。」
他走到書桌前打開筆記本電腦，開始看《藥神》的宣傳方案。
光線傳媒那邊已經做出了詳細計劃，從傳統媒體到新媒體，從線下活動到線上營銷，覆蓋得很全面。但孔華總覺得少了點什麼。
他點開一個文件夾，裡面是電影拍攝期間收集的真實病友故事。
有些是文字記錄，有些是錄音，有些甚至是視頻。
這些素材太過沉重，不適合放在常規宣傳里，但孔華一直想著，也許可以以某種方式讓公眾看到——不是消費苦難，而是傳遞理解。
一個想法漸漸在他腦海中成形。
四月的京城柳絮紛飛。
《藥神》的後期製作全部完成，成片送審的同時，孔華啟動了一個特別的宣傳計劃。
他在微博上開通了「藥神日記」話題，每天分享一條電影背後的真實故事——不是煽情，不是賣慘，只是平靜地講述。
「今天想講一個關於『等待』的故事。
拍攝期間我們採訪了一位患病十年的大姐。
她說最難受的不是病痛，而是每次複查前的那一夜，整晚睡不著，既盼著天亮，又害怕天亮。
這種心情，健康的人很難體會。」
「很多人問為什麼電影裡的藥那麼貴。
今天分享一個數據：一種新藥從研發到上市，平均需要10-15年，投入10-20億美元。
這當然不是藥價高的全部原因，但至少是一部分。」
「劇組成員中有一位曾經是患者家屬。
他說參與這部電影，像是在完成一個儀式——與過去和解，也與自己和解。
藝術有時候就有這種力量。」
這些平實的記錄意外引發了巨大反響。
轉發、評論、點讚數以萬計地增長，很多網友分享自己的故事，很多醫學大V參與科普討論，#藥神日記#連續三天登上熱搜榜首。
「孔導，您這一手太高明了。」
光線宣傳總監打來電話時難掩興奮，「現在網友都在催電影上映，預售票房已經破五千萬了！」
孔華卻很清醒：「熱度要轉化到口碑才算成功。
點映安排得怎麼樣了？」
「按您的要求，第一輪點映全部面向真實病友和家屬，已經在BJ、上海、廣州、成都四地安排了十二場。」
「好，我每場都會去，但不要提前宣傳。
我想聽聽最真實的聲音。」
四月中旬，京城的第一場點映在朝陽區一家電影院舉行。
孔華戴著帽子和口罩，坐在最後一排。
燈光暗下，銀幕亮起，當第一個鏡頭出現時，他下意識地屏住了呼吸。
兩個小時的電影，他看了不下五十遍，但每一次看，心情依然沉重。
身邊的觀眾有的在抽泣，有的在嘆息，有的沉默地看著。
當片尾字幕升起，燈光亮起時，全場安靜了十幾秒鐘，然後爆發出熱烈的掌聲。
孔華悄悄離開放映廳，在休息區等待。
不一會兒，工作人員帶著幾位觀眾代表過來。
有位中年男人眼睛還是紅的，握住孔華的手：「謝謝您，孔導。
我父親就是吃這種藥走的......電影拍得很真實，真的。」
「我女兒還在吃藥。」
一位母親哽咽著，「一個月兩萬，吃了三年了。
要不是看到這部電影，我都不知道該怎麼堅持下去。」
孔華一一聽著，一一道謝。
這些真實的反饋比任何票房數字都讓他感到踏實——電影沒有背離初心，它真的觸動了應該觸動的人。
點映結束後，他開車回家。
路上接到韓三坪的電話：「華子，片子我看了，很好。
中影這邊會全力支持，排片你不用擔心。」
「謝謝韓董。」
「不用謝我，是你拍得好。」
韓三坪頓了頓，「那個獻禮片的事，你考慮得怎麼樣了？
劇本大綱已經出來了，我讓人發你郵箱。」
「好，我這兩天就看。」
掛斷電話，孔華望著前方川流不息的車流。
京城的夜晚永遠這麼繁忙，每個人都在為自己的生活奔波。
他想起電影裡程勇的那句台詞：「我就是想賺點錢，怎麼了？」
最初的目的那麼樸素，卻在過程中被賦予了更重的意義。
這大概就是人生吧——你出發時為了一個目標，走著走著，卻發現路邊的風景和同行的旅人，同樣重要。
回到家時已經十一點，劉逸菲還在等他。
女孩穿著睡衣，窩在沙發上看劇本——是她接下來要拍的一部古裝劇。
「怎麼還沒睡？」孔華脫下外套。
「等你呀。」劉逸菲放下劇本，跳起來，「點映怎麼樣？」
「挺好的。」孔華簡單說了說情況，然後問，「你看劇本看得怎麼樣？」
「還行，就是角色有點單薄，不如你寫的那些。」
劉逸菲撇撇嘴，「媽媽說我不能總拍你的戲，得多和別的導演合作，拓寬戲路。」
孔華笑了：「阿姨說得對。
你是演員，不能只在一個導演手裡打轉。」
「可是......」劉逸菲欲言又止，最後還是沒說出來。
她想說「可是我只想演你的戲」，但知道這話太任性，也不專業。
孔華看出她的心思，揉了揉她的頭髮：
「放心，有適合的角色我肯定會找你。
但你也得自己成長，對不對？」
劉逸菲點點頭，靠進他懷裡。
兩人靜靜地坐在沙發上，誰也沒說話。
窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，更襯得屋內安靜溫馨。
「表哥。」劉逸菲忽然輕聲說。
「嗯？」
「你會一直拍電影嗎？」
「會啊，只要還有人看。」
「那......你會一直和我在一起嗎？」
孔華低下頭，看著女孩認真的眼睛。
這幾年來，他們從相識到相知，從合作夥伴到親密戀人，每一步都走得很自然。
但有些問題，終究需要明確的回答。
「會。」他認真地說，「只要你還願意。」
劉逸菲笑了，眼睛彎成月牙。
她湊上去，輕輕吻了吻他的唇。
這不是他們第一次親吻，但這一次，孔華回應得格外溫柔。
夜漸深，兩顆心靠得越來越近。
在這個充滿變數的行業里，在這個快速變化的時代里，有些東西是需要堅守的——比如對藝術的追求，比如對責任的擔當，比如對愛情的珍視。
五月到八月，孔華的生活節奏慢了下來。
《回望8090》進入了最後的播出準備階段，《藥神》的宣傳有條不紊地進行，寧皓和徐錚的項目也在穩步推進。
這是他幾年來第一次有完整的時間休息——如果每天依然要處理工作郵件、接打幾十個電話、參加各種會議算休息的話。
七月中旬，奧運會的氣氛越來越濃。
京城的大街小巷都掛起了奧運旗幟，隨處可見福娃的形象。
孔華和劉曉麗商量後，給公司全體員工放了三天假，讓大家有機會參與或觀看奧運賽事。
「你真的不去看開幕式？」
劉曉麗問。
她手裡有兩張開幕式的票，是托關係好不容易弄到的。
「你和菲菲去吧。」
孔華說，「我約了徐錚談劇本修改，走不開。」
其實他撒謊了。
徐錚的劇本早就談完了，他只是想一個人待著。
這些年來他習慣了高強度工作，突然慢下來，反而有些不適應。
他需要時間思考——思考下一步該拍什麼，思考鵬程影業未來的方向，思考自己的人生。
八月八日晚上，整個京城似乎都安靜了下來。
孔華坐在書房裡，能聽到遠處傳來的煙花聲。
他打開電視，開幕式已經開始。
張毅謀導演的這場視覺盛宴震撼了世界，也震撼了他。
同一個國家，同一個夢想。
孔華看著電視屏幕上那些精美的畫面，腦海里浮現的卻是另一幅景象——是《藥神》里那些為了活下去而掙扎的面孔，是《回望8090》里那些在時代洪流中奮力前行的普通人。
藝術有很多種，宏大敘事是一種，個體關懷也是一種。
他不知道自己更擅長哪種，但知道自己應該堅持哪種。
手機震動，是劉逸菲發來的現場照片。
女孩在鳥巢的看台上，笑得燦爛，身後是璀璨的煙火。
「真該來的。」她寫道，「太震撼了。」
孔華回覆：「好好享受。
回來給我講講。」
他關掉電視，走到陽台。
夜空被煙火照亮，五彩斑斕。這座城市，這個國家，正在向世界展示最好的自己。
而作為這個時代的記錄者，他能做的，就是用鏡頭留下那些真實而動人的瞬間。
書房裡的電腦屏幕上，是一個新建的文件夾，名字叫「下一部」。
裡面空空如也，等待著被填滿。
但孔華不急。
他知道，好的故事需要時間沉澱，需要生活積累。
這幾年的狂奔之後，他需要停下來，好好看看這個世界，好好想想自己到底要表達什麼。
奧運會的煙花還在綻放，照亮了京城的夜空，也照亮了許多人的夢想。
在這個歷史性的時刻，孔華站在自家陽台上，第一次真正感受到了「時代」這個詞的重量。
九月十五日，《回望8090》在央視一套黃金檔首播。
孔華沒有組織看片會，而是和劉逸菲、劉曉麗一起在家裡看了第一集。
片頭曲響起時，三個人都屏住了呼吸——這是他們投入了無數心血的作品，如今終於要接受觀眾的檢驗。
在鵬城的發布會上，有記者這樣問。
孔華接過話筒，思考了幾秒鐘：
「因為我覺得，我們這代人有責任記錄這個時代。
80、90年代是國內變化最快的二十年，很多人和事正在被遺忘。
我想用影像留下一些記憶。」
「劇中有很多真實歷史事件，您擔心審查問題嗎？」
「我們做了大量調研，也請教了很多歷史學者。」
孔華回答得很謹慎，「藝術創作要在尊重歷史的前提下進行，這是基本原則。」
台下閃光燈不斷。
劉逸菲坐在他身邊，安靜地聽著。
她在這部劇里演了一個從南方到BJ闖蕩的女孩，戲份不算最多，但卻是貫穿全劇的重要線索。
這是她第一次嘗試這種帶有年代感的角色，拍攝時吃了不少苦，但也學到了很多。
發布會結束後，兩人回到酒店。
孔華累得直接倒在床上，連外套都沒脫。
「起來，洗個澡再睡。」劉逸菲拉他。
「讓我躺五分鐘......」孔華的聲音已經含糊。
劉逸菲無奈，只好幫他把鞋脫了，蓋上被子。
她坐在床邊，看著這個男人疲憊的睡顏，心裡湧起複雜的情感。
她見過他在片場叱吒風雲的樣子，見過他在剪輯室專注工作的樣子，也見過他為了一個鏡頭反覆琢磨的樣子，但像現在這樣毫無防備的睡顏，卻讓她感到格外心疼。
手機震動了一下，是母親發來的簡訊：
「小孔睡了嗎？《藥神》的龍標下來了。」
劉逸菲輕輕起身，走到窗邊回電話：
「媽，他剛睡著。
龍標下來了？太好了！」
「嗯，比預期快了一周。」
電話那頭，劉曉麗的聲音也透著疲憊，「這下可以放心做後期了。
你們明天回京城？」
「對，下午的飛機。」
「回來直接來公司，有幾個宣傳方案要定。」
掛斷電話，劉逸菲回到床邊。
孔華睡得正沉，眉頭微微皺著，似乎在夢裡還在思考工作。
她伸手輕輕撫平他的眉頭，然後躺在他身邊，也閉上了眼睛。
不知過了多久，孔華醒來時發現房間一片漆黑。
他摸到手機看了眼時間——凌晨兩點。
身邊傳來均勻的呼吸聲，劉逸菲蜷縮在他旁邊，睡得正香。
孔華輕手輕腳下床，走到窗邊。深圳的夜景璀璨如星海，這座年輕的城市在夜色中依然充滿活力。
他想起劇中有一場戲就是在鵬城拍的——1992年，主人公第一次來到這個特區，站在國貿大廈前仰望著當時全國最高的建築，眼中滿是對未來的憧憬。
二十六年過去了，鵬城已經發生了翻天覆地的變化，但那種敢闖敢試的精神還在。
國內的影視行業也需要這種精神——不滿足於現狀，敢於創新，敢於嘗試。
手機屏幕亮起，是寧皓髮來的消息：「華子，《賽車》明天開機，你來嗎？」
孔華回覆：「儘量。
祝開機大吉。」
他走到書桌前打開筆記本電腦，開始看《藥神》的宣傳方案。
光線傳媒那邊已經做出了詳細計劃，從傳統媒體到新媒體，從線下活動到線上營銷，覆蓋得很全面。但孔華總覺得少了點什麼。
他點開一個文件夾，裡面是電影拍攝期間收集的真實病友故事。
有些是文字記錄，有些是錄音，有些甚至是視頻。
這些素材太過沉重，不適合放在常規宣傳里，但孔華一直想著，也許可以以某種方式讓公眾看到——不是消費苦難，而是傳遞理解。
一個想法漸漸在他腦海中成形。
四月的京城柳絮紛飛。
《藥神》的後期製作全部完成，成片送審的同時，孔華啟動了一個特別的宣傳計劃。
他在微博上開通了「藥神日記」話題，每天分享一條電影背後的真實故事——不是煽情，不是賣慘，只是平靜地講述。
「今天想講一個關於『等待』的故事。
拍攝期間我們採訪了一位患病十年的大姐。
她說最難受的不是病痛，而是每次複查前的那一夜，整晚睡不著，既盼著天亮，又害怕天亮。
這種心情，健康的人很難體會。」
「很多人問為什麼電影裡的藥那麼貴。
今天分享一個數據：一種新藥從研發到上市，平均需要10-15年，投入10-20億美元。
這當然不是藥價高的全部原因，但至少是一部分。」
「劇組成員中有一位曾經是患者家屬。
他說參與這部電影，像是在完成一個儀式——與過去和解，也與自己和解。
藝術有時候就有這種力量。」
這些平實的記錄意外引發了巨大反響。
轉發、評論、點讚數以萬計地增長，很多網友分享自己的故事，很多醫學大V參與科普討論，#藥神日記#連續三天登上熱搜榜首。
「孔導，您這一手太高明了。」
光線宣傳總監打來電話時難掩興奮，「現在網友都在催電影上映，預售票房已經破五千萬了！」
孔華卻很清醒：「熱度要轉化到口碑才算成功。
點映安排得怎麼樣了？」
「按您的要求，第一輪點映全部面向真實病友和家屬，已經在BJ、上海、廣州、成都四地安排了十二場。」
「好，我每場都會去，但不要提前宣傳。
我想聽聽最真實的聲音。」
四月中旬，京城的第一場點映在朝陽區一家電影院舉行。
孔華戴著帽子和口罩，坐在最後一排。
燈光暗下，銀幕亮起，當第一個鏡頭出現時，他下意識地屏住了呼吸。
兩個小時的電影，他看了不下五十遍，但每一次看，心情依然沉重。
身邊的觀眾有的在抽泣，有的在嘆息，有的沉默地看著。
當片尾字幕升起，燈光亮起時，全場安靜了十幾秒鐘，然後爆發出熱烈的掌聲。
孔華悄悄離開放映廳，在休息區等待。
不一會兒，工作人員帶著幾位觀眾代表過來。
有位中年男人眼睛還是紅的，握住孔華的手：「謝謝您，孔導。
我父親就是吃這種藥走的......電影拍得很真實，真的。」
「我女兒還在吃藥。」
一位母親哽咽著，「一個月兩萬，吃了三年了。
要不是看到這部電影，我都不知道該怎麼堅持下去。」
孔華一一聽著，一一道謝。
這些真實的反饋比任何票房數字都讓他感到踏實——電影沒有背離初心，它真的觸動了應該觸動的人。
點映結束後，他開車回家。
路上接到韓三坪的電話：「華子，片子我看了，很好。
中影這邊會全力支持，排片你不用擔心。」
「謝謝韓董。」
「不用謝我，是你拍得好。」
韓三坪頓了頓，「那個獻禮片的事，你考慮得怎麼樣了？
劇本大綱已經出來了，我讓人發你郵箱。」
「好，我這兩天就看。」
掛斷電話，孔華望著前方川流不息的車流。
京城的夜晚永遠這麼繁忙，每個人都在為自己的生活奔波。
他想起電影裡程勇的那句台詞：「我就是想賺點錢，怎麼了？」
最初的目的那麼樸素，卻在過程中被賦予了更重的意義。
這大概就是人生吧——你出發時為了一個目標，走著走著，卻發現路邊的風景和同行的旅人，同樣重要。
回到家時已經十一點，劉逸菲還在等他。
女孩穿著睡衣，窩在沙發上看劇本——是她接下來要拍的一部古裝劇。
「怎麼還沒睡？」孔華脫下外套。
「等你呀。」劉逸菲放下劇本，跳起來，「點映怎麼樣？」
「挺好的。」孔華簡單說了說情況，然後問，「你看劇本看得怎麼樣？」
「還行，就是角色有點單薄，不如你寫的那些。」
劉逸菲撇撇嘴，「媽媽說我不能總拍你的戲，得多和別的導演合作，拓寬戲路。」
孔華笑了：「阿姨說得對。
你是演員，不能只在一個導演手裡打轉。」
「可是......」劉逸菲欲言又止，最後還是沒說出來。
她想說「可是我只想演你的戲」，但知道這話太任性，也不專業。
孔華看出她的心思，揉了揉她的頭髮：
「放心，有適合的角色我肯定會找你。
但你也得自己成長，對不對？」
劉逸菲點點頭，靠進他懷裡。
兩人靜靜地坐在沙發上，誰也沒說話。
窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，更襯得屋內安靜溫馨。
「表哥。」劉逸菲忽然輕聲說。
「嗯？」
「你會一直拍電影嗎？」
「會啊，只要還有人看。」
「那......你會一直和我在一起嗎？」
孔華低下頭，看著女孩認真的眼睛。
這幾年來，他們從相識到相知，從合作夥伴到親密戀人，每一步都走得很自然。
但有些問題，終究需要明確的回答。
「會。」他認真地說，「只要你還願意。」
劉逸菲笑了，眼睛彎成月牙。
她湊上去，輕輕吻了吻他的唇。
這不是他們第一次親吻，但這一次，孔華回應得格外溫柔。
夜漸深，兩顆心靠得越來越近。
在這個充滿變數的行業里，在這個快速變化的時代里，有些東西是需要堅守的——比如對藝術的追求，比如對責任的擔當，比如對愛情的珍視。
五月到八月，孔華的生活節奏慢了下來。
《回望8090》進入了最後的播出準備階段，《藥神》的宣傳有條不紊地進行，寧皓和徐錚的項目也在穩步推進。
這是他幾年來第一次有完整的時間休息——如果每天依然要處理工作郵件、接打幾十個電話、參加各種會議算休息的話。
七月中旬，奧運會的氣氛越來越濃。
京城的大街小巷都掛起了奧運旗幟，隨處可見福娃的形象。
孔華和劉曉麗商量後，給公司全體員工放了三天假，讓大家有機會參與或觀看奧運賽事。
「你真的不去看開幕式？」
劉曉麗問。
她手裡有兩張開幕式的票，是托關係好不容易弄到的。
「你和菲菲去吧。」
孔華說，「我約了徐錚談劇本修改，走不開。」
其實他撒謊了。
徐錚的劇本早就談完了，他只是想一個人待著。
這些年來他習慣了高強度工作，突然慢下來，反而有些不適應。
他需要時間思考——思考下一步該拍什麼，思考鵬程影業未來的方向，思考自己的人生。
八月八日晚上，整個京城似乎都安靜了下來。
孔華坐在書房裡，能聽到遠處傳來的煙花聲。
他打開電視，開幕式已經開始。
張毅謀導演的這場視覺盛宴震撼了世界，也震撼了他。
同一個國家，同一個夢想。
孔華看著電視屏幕上那些精美的畫面，腦海里浮現的卻是另一幅景象——是《藥神》里那些為了活下去而掙扎的面孔，是《回望8090》里那些在時代洪流中奮力前行的普通人。
藝術有很多種，宏大敘事是一種，個體關懷也是一種。
他不知道自己更擅長哪種，但知道自己應該堅持哪種。
手機震動，是劉逸菲發來的現場照片。
女孩在鳥巢的看台上，笑得燦爛，身後是璀璨的煙火。
「真該來的。」她寫道，「太震撼了。」
孔華回覆：「好好享受。
回來給我講講。」
他關掉電視，走到陽台。
夜空被煙火照亮，五彩斑斕。這座城市，這個國家，正在向世界展示最好的自己。
而作為這個時代的記錄者，他能做的，就是用鏡頭留下那些真實而動人的瞬間。
書房裡的電腦屏幕上，是一個新建的文件夾，名字叫「下一部」。
裡面空空如也，等待著被填滿。
但孔華不急。
他知道，好的故事需要時間沉澱，需要生活積累。
這幾年的狂奔之後，他需要停下來，好好看看這個世界，好好想想自己到底要表達什麼。
奧運會的煙花還在綻放，照亮了京城的夜空，也照亮了許多人的夢想。
在這個歷史性的時刻，孔華站在自家陽台上，第一次真正感受到了「時代」這個詞的重量。
九月十五日，《回望8090》在央視一套黃金檔首播。
孔華沒有組織看片會，而是和劉逸菲、劉曉麗一起在家裡看了第一集。
片頭曲響起時，三個人都屏住了呼吸——這是他們投入了無數心血的作品，如今終於要接受觀眾的檢驗。