第115章 發行
2008年的讀性。腳步，在孔華日復一日的忙碌中悄然到來。
京城一月的寒風依然凜冽，但影視圈的熱度卻絲毫未減。
站在鵬程影業辦公室的落地窗前，孔華望著長泩街上的車流，手中端著的咖啡已經微涼。
這是他難得的安靜時刻——過去幾年，他幾乎是以奔跑的速度在行業里闖出了一條路。
從《回望8090》的電視劇到《我不是藥神》的電影，兩個項目如同他精心培育的孩子，終於在跨年後進入了最後的衝刺階段。
剪輯室里熬過的那些通宵，會議室里反覆推敲的每一句台詞，此刻都化作了成片硬碟里那些跳動的幀畫面。
「孔導，央視那邊的終審意見回來了。」
助理小陳推門進來，手裡拿著文件夾，臉上帶著壓抑不住的興奮，「一次過！
連修改意見都只有三條技術性的小問題。」
孔華轉過身，接過文件仔細翻看。
「澤省衛視那邊呢？」他問道，聲音平靜。
「也定了，就是價格上還想再談談。
他們想壓到九十萬每集，我說得請示您。」
孔華走到辦公桌前坐下，真皮座椅發出輕微的聲響。
他沉思片刻：「告訴李台長，一百萬一集不二價。
這部劇的成本和質量他心裡有數，央視已經用這個價格定了，澤省不能例外。」
小陳點頭記錄。
辦公室門再次被推開時，進來的是劉小利。
「小孔，眾影的韓董晚上想約你吃飯。」
劉小利今天穿了一身深藍色職業裝，頭髮挽成精緻的髮髻，幹練中透著優雅。
她如今是鵬程影業的總經理，負責公司的日常運營和對外聯絡。
孔華起身給她倒了杯茶：「又是為了《藥神》的排片？」
「還能為什麼。」
劉小利接過茶杯，在沙發上坐下，「你現在可是香餑餑。
韓山平親自打電話，這面子得給。」
「那就定明晚吧，今晚我約了寧皓談《瘋狂的賽車》投資細節。」
孔華看了看表，「對了，許錚那邊劇本改得怎麼樣了？」
「第三稿已經發你郵箱了。
我覺得《人在囧途》這個本子挺有意思，雖然是小成本，但笑點很紮實。」
劉小利說著，臉上露出感慨的神色，「想想幾年前，到處求人演戲的時候，現在倒成了給別人投錢的人。」
孔華微微一笑，沒有接話。
他走到窗邊，目光越過林立的高樓，仿佛能看到更遠的地方。
「阿姨，你說人這一輩子，追求的到底是什麼？」孔華忽然問。
劉小利愣了愣，仔細端詳著這個比自己小二十歲卻已擔起大局的年輕人。
她想起女兒劉伊菲提起孔華時眼中的光，想起自己離婚後獨自打拼的那些年，想起決定與孔華合夥開公司時的那份孤注一擲。
「不同的階段追求不同的東西吧。」
她緩緩說，「剛開始是想證明自己，後來是想做點有意思的事，再後來......可能就是希望自己做過的事，能對別人有點意義。」
孔華點點頭，轉身從抽屜里拿出一個文件袋：
「這是《藥神》第一批點映的觀眾反饋，你看看。」
劉小利接過，抽出厚厚一沓問卷。
她隨機翻閱著，目光漸漸濕潤。
「看哭了，想起了我父親。」
「這才是國內電影該有的樣子。」
「希望能過審，希望能上映。」
「感謝導演關注這個群體。」
「值了。」
她輕聲說，抬頭看向孔華，「小孔，咱們做這件事，值了。」
孔華走到茶几旁，給自己也倒了杯茶。
茶葉在熱水中緩緩舒展，如同他這些年在行業內逐漸打開的局面。
「這才剛開始。」
他說，「我想做的，不止這些。」
......
二月的京城迎來了第一場雪。
孔華裹著羽絨服，從北映廠的錄音棚出來時，天色已經暗了。
《回望8090》的配音工作全部完成，比原計劃提前了四天。
製片主任老張跟在他身後，嘴裡呵出白氣：
「孔導，這效率，咱們組又破紀錄了。」
「大家辛苦。」
孔華說著，從包里掏出早就準備好的紅包，「給錄音組的老師們分一分，就說是我的一點心意。」
老張接過厚厚的信封，咧開嘴笑了。
跟孔華幹活累是累，但從來不會吃虧。
該有的酬勞一分不少，額外的辛苦還有獎金，這樣的導演在圈裡打著燈籠都難找。
手機在口袋裡震動，是劉伊菲發來的簡訊：
「媽媽說你還在忙？晚飯回來吃嗎？我煲了湯。」
孔華臉上不自覺浮起笑意，迅速回覆：
「剛完事，一小時後到家。」
坐進車裡，他沒有立即發動引擎，而是打開手機看新聞。
關於奧運火炬手選拔的報導鋪天蓋地，他的名字果然出現在邀請名單里。
這是榮譽，也是壓力——一旦接受，就意味著他必須從影視創作者變成某種意義上的公眾人物。
他拒絕了。
不是清高，而是清楚地知道自己要什麼。
這個階段，他需要的是專注，是把已經開機的工作做到極致。
火炬手的榮耀固然耀眼，但比起在片場打磨一個鏡頭，在剪輯室推敲一幀畫面，那些光環對他來說太過虛幻。
車子駛入三環，京城的夜景在車窗外交替閃過。
這座古老而現代的城市正在為八個月後的奧運會做著最後準備，到處都能看到倒計時牌和宣傳標語。
孔華忽然想起《回望8090》里有一場戲，講的是1990年亞運會時的京城。
那時他還是個孩子，跟著父親在天安門廣場看煙花。
時代變得真快。
手機又響了，這次是寧皓：
「華子，劇本又改了一版，發你了。
你看要是沒問題，咱們三月就能開機。」
「我晚上看，明天給你答覆。」
孔華說，「資金已經到位，你放手干。」
掛斷電話，他翻看著通訊錄里越來越多的名字：
韓山平、王常田、余東、王忠磊......三年前這些還是他需要仰望的大佬，現在卻成了能平起平坐談合作的夥伴。
這個圈子現實得殘酷，也現實得直接——你有作品，有票房號召力，有眼光，自然有人願意跟你合作。
但孔華心裡清楚，這一切的基礎是什麼。
是那些熬過的夜，是那些被否定的創意，是那些在拍攝現場反覆重來的鏡頭，是那些在剪輯室里被忍痛捨棄的片段。
車子駛入別墅區時，他看到劉伊菲裹著厚厚的披肩站在門口等他。
女孩在路燈下呵著白氣，踩著腳取暖，看到他車燈時立刻綻開笑容。
這一刻，孔華忽然覺得，所有的疲憊都值了。
「回來啦！」
劉伊菲小跑著迎上來，很自然地挽住他的胳膊，「湯都快煲幹了，我熱了三次呢。」
孔華笑著捏捏她的臉：
「不是讓你別等嗎？天這麼冷。」
「一個人吃飯沒意思嘛。」
她皺皺鼻子，拉著他往屋裡走，「媽媽今天去見上影的人了，說要晚點回來。
咱們先吃。」
別墅里暖氣很足，一進門就聞到濃郁的雞湯香味。
劉伊菲幫他掛好外套，推著他去洗手，自己則小跑著進廚房盛湯。
這套動作熟練自然，仿佛已經重複過千百遍。
孔華坐在餐桌前，看著她忙碌的背影，心裡某個柔軟的地方被觸動了。
這段時間以來，他幾乎把所有時間都給了工作，如果不是劉小利母女在身邊，他的生活可能就只剩下片場和酒店兩點一線。
「嘗嘗看，我按網上的教程學的，加了枸杞和當歸。」
劉伊菲把湯碗推到他面前，眼睛亮晶晶地看著他，像個等待表揚的孩子。
孔華舀了一勺送入口中，鮮香溫潤的滋味在舌尖化開。
他豎起大拇指：「專業水準。」
「真的？」
劉伊菲開心地笑起來，這才給自己也盛了一碗，在他對面坐下，「今天錄音順利嗎？」
「嗯，提前完成了。」
孔華一邊喝湯一邊說，「下周一要開始跑宣傳了，第一站是《歡樂大本營》。」
「我也要去！」
劉伊菲立刻說，「賀老師上次還說好久沒見我了。」
孔華看著她期待的表情，點了點頭：
「好，一起去。
不過你得答應我，錄製的時候別搶話，主持人問什麼答什麼。」
「知道啦，我又不是新人。」
劉伊菲撇撇嘴，忽然想起什麼，「對了，奧運火炬手的事，你真的拒絕了？」
「嗯。」
「為什麼呀？多好的機會。」
孔華放下勺子，認真地看著她：
「茜茜，人的精力是有限的。
我現在最重要的任務是把《藥神》做好，把《回望8090》播好。
火炬手是很光榮，但那不是我現階段該追求的東西。」
劉伊菲似懂非懂地點點頭。
她從小在娛樂圈長大，見過太多追名逐利的人，像孔華這樣清楚知道自己要什麼、不要什麼的反倒是少數。
「那......你會去看奧運會嗎？」她換了個話題。
「看情況吧，如果到時候不忙的話。」
孔華說著，忽然想起什麼，「你想去看？」
「想！」劉伊菲眼睛又亮了，「開幕式肯定特別震撼。
咱們買票去吧，好不好？」
看著她雀躍的樣子，孔華不忍拒絕：
「好，我讓助理留意票務信息。」
兩人邊吃邊聊，一頓簡單的晚飯吃了一個多小時。
飯後劉伊菲收拾碗筷，孔華則坐到客廳沙發上打開筆記本電腦，開始看寧皓髮來的劇本。
《瘋狂的賽車》延續了寧皓獨特的黑色幽默風格，劇本寫得紮實，笑點密集。
孔華看到一半，忍不住笑出聲來。
劉伊菲湊過來看，也跟著笑：「寧皓導演真有意思，這故事太逗了。」
「他是有才華的。」
孔華說，「現在市場缺的就是這種能講好故事又不低俗的喜劇。」
「所以你才投資？」
「嗯。
還有許錚的《人在囧途》，也是好本子。」
孔華合上電腦，揉了揉眉心，「國內電影不能只有大片，也需要這種中小成本的類型片。
市場要多元化，才能健康。」
劉伊菲靠在他肩膀上，輕聲說：
「你總是想得很遠。」
「不想遠一點，就會被淘汰。」
孔華摟住她的肩，「這個行業變化太快了。
三年前還是大導演中心制，現在已經開始向製片人中心制轉型。
再過三年，誰知道會是什麼樣？」
正說著，門開了，劉小利帶著一身寒氣進來。
「媽！」劉伊菲起身迎上去，「吃飯了嗎？我給你熱湯。」
「吃過了，和上影的人一起吃的。」
劉小利脫掉高跟鞋，疲憊地坐到沙發上，「談得不錯，他們願意給《藥神》保底三十億票房發行。」
孔華挑了挑眉：「條件呢？」
「要鵬程接下來兩個項目的優先投資權。」
劉小利接過女兒遞來的熱茶，「我沒答應死，說還要和你商量。」
孔華沉思片刻：
「可以談，但必須是具體項目具體分析，不能打包。」
「我也是這個意思。」
劉小利喝了口茶，長長舒了口氣，「小孔，今天韓山平又提了，想讓你掛名眾影的青年導演扶持計劃評委。」
「推了吧。」
孔華搖頭，「我沒時間，也不想當那種只掛名不幹事的評委。」
「就知道你會這麼說。」
劉小利笑了，「所以我婉拒了。
不過他說，有機會想和你合作一部主旋律大片，慶祝建國六十周年。」
這個提議讓孔華認真起來。
2009年是建國六十周年，各大製片廠肯定都在籌備獻禮片。
如果能參與其中，對鵬程影業的發展會是重要的一步。
「可以接觸。」他說，「但前提是劇本要好，不能是那種說教式的片子。」
三人又聊了會兒工作，直到深夜。
劉伊菲上樓睡覺後，劉小利和孔華還在客廳里討論公司的發展規劃。
窗外的雪又下了起來，紛紛揚揚，覆蓋了這座不眠的城市。
三月來臨的時候，《回望8090》的宣傳進入了白熱化階段。
孔華帶著主演團隊跑遍了全國十幾個城市，從BJ到上海，從廣州到成都，每一場發布會都人滿為患。
媒體對這部劇表現出了超乎尋常的熱情——不僅僅因為孔華如今的名氣，更因為這部劇觸碰到了改革開放三十年這個宏大的命題。
京城一月的寒風依然凜冽，但影視圈的熱度卻絲毫未減。
站在鵬程影業辦公室的落地窗前，孔華望著長泩街上的車流，手中端著的咖啡已經微涼。
這是他難得的安靜時刻——過去幾年，他幾乎是以奔跑的速度在行業里闖出了一條路。
從《回望8090》的電視劇到《我不是藥神》的電影，兩個項目如同他精心培育的孩子，終於在跨年後進入了最後的衝刺階段。
剪輯室里熬過的那些通宵，會議室里反覆推敲的每一句台詞，此刻都化作了成片硬碟里那些跳動的幀畫面。
「孔導，央視那邊的終審意見回來了。」
助理小陳推門進來，手裡拿著文件夾，臉上帶著壓抑不住的興奮，「一次過！
連修改意見都只有三條技術性的小問題。」
孔華轉過身，接過文件仔細翻看。
「澤省衛視那邊呢？」他問道，聲音平靜。
「也定了，就是價格上還想再談談。
他們想壓到九十萬每集，我說得請示您。」
孔華走到辦公桌前坐下，真皮座椅發出輕微的聲響。
他沉思片刻：「告訴李台長，一百萬一集不二價。
這部劇的成本和質量他心裡有數，央視已經用這個價格定了，澤省不能例外。」
小陳點頭記錄。
辦公室門再次被推開時，進來的是劉小利。
「小孔，眾影的韓董晚上想約你吃飯。」
劉小利今天穿了一身深藍色職業裝，頭髮挽成精緻的髮髻，幹練中透著優雅。
她如今是鵬程影業的總經理，負責公司的日常運營和對外聯絡。
孔華起身給她倒了杯茶：「又是為了《藥神》的排片？」
「還能為什麼。」
劉小利接過茶杯，在沙發上坐下，「你現在可是香餑餑。
韓山平親自打電話，這面子得給。」
「那就定明晚吧，今晚我約了寧皓談《瘋狂的賽車》投資細節。」
孔華看了看表，「對了，許錚那邊劇本改得怎麼樣了？」
「第三稿已經發你郵箱了。
我覺得《人在囧途》這個本子挺有意思，雖然是小成本，但笑點很紮實。」
劉小利說著，臉上露出感慨的神色，「想想幾年前，到處求人演戲的時候，現在倒成了給別人投錢的人。」
孔華微微一笑，沒有接話。
他走到窗邊，目光越過林立的高樓，仿佛能看到更遠的地方。
「阿姨，你說人這一輩子，追求的到底是什麼？」孔華忽然問。
劉小利愣了愣，仔細端詳著這個比自己小二十歲卻已擔起大局的年輕人。
她想起女兒劉伊菲提起孔華時眼中的光，想起自己離婚後獨自打拼的那些年，想起決定與孔華合夥開公司時的那份孤注一擲。
「不同的階段追求不同的東西吧。」
她緩緩說，「剛開始是想證明自己，後來是想做點有意思的事，再後來......可能就是希望自己做過的事，能對別人有點意義。」
孔華點點頭，轉身從抽屜里拿出一個文件袋：
「這是《藥神》第一批點映的觀眾反饋，你看看。」
劉小利接過，抽出厚厚一沓問卷。
她隨機翻閱著，目光漸漸濕潤。
「看哭了，想起了我父親。」
「這才是國內電影該有的樣子。」
「希望能過審，希望能上映。」
「感謝導演關注這個群體。」
「值了。」
她輕聲說，抬頭看向孔華，「小孔，咱們做這件事，值了。」
孔華走到茶几旁，給自己也倒了杯茶。
茶葉在熱水中緩緩舒展，如同他這些年在行業內逐漸打開的局面。
「這才剛開始。」
他說，「我想做的，不止這些。」
......
二月的京城迎來了第一場雪。
孔華裹著羽絨服，從北映廠的錄音棚出來時，天色已經暗了。
《回望8090》的配音工作全部完成，比原計劃提前了四天。
製片主任老張跟在他身後，嘴裡呵出白氣：
「孔導，這效率，咱們組又破紀錄了。」
「大家辛苦。」
孔華說著，從包里掏出早就準備好的紅包，「給錄音組的老師們分一分，就說是我的一點心意。」
老張接過厚厚的信封，咧開嘴笑了。
跟孔華幹活累是累，但從來不會吃虧。
該有的酬勞一分不少，額外的辛苦還有獎金，這樣的導演在圈裡打著燈籠都難找。
手機在口袋裡震動，是劉伊菲發來的簡訊：
「媽媽說你還在忙？晚飯回來吃嗎？我煲了湯。」
孔華臉上不自覺浮起笑意，迅速回覆：
「剛完事，一小時後到家。」
坐進車裡，他沒有立即發動引擎，而是打開手機看新聞。
關於奧運火炬手選拔的報導鋪天蓋地，他的名字果然出現在邀請名單里。
這是榮譽，也是壓力——一旦接受，就意味著他必須從影視創作者變成某種意義上的公眾人物。
他拒絕了。
不是清高，而是清楚地知道自己要什麼。
這個階段，他需要的是專注，是把已經開機的工作做到極致。
火炬手的榮耀固然耀眼，但比起在片場打磨一個鏡頭，在剪輯室推敲一幀畫面，那些光環對他來說太過虛幻。
車子駛入三環，京城的夜景在車窗外交替閃過。
這座古老而現代的城市正在為八個月後的奧運會做著最後準備，到處都能看到倒計時牌和宣傳標語。
孔華忽然想起《回望8090》里有一場戲，講的是1990年亞運會時的京城。
那時他還是個孩子，跟著父親在天安門廣場看煙花。
時代變得真快。
手機又響了，這次是寧皓：
「華子，劇本又改了一版，發你了。
你看要是沒問題，咱們三月就能開機。」
「我晚上看，明天給你答覆。」
孔華說，「資金已經到位，你放手干。」
掛斷電話，他翻看著通訊錄里越來越多的名字：
韓山平、王常田、余東、王忠磊......三年前這些還是他需要仰望的大佬，現在卻成了能平起平坐談合作的夥伴。
這個圈子現實得殘酷，也現實得直接——你有作品，有票房號召力，有眼光，自然有人願意跟你合作。
但孔華心裡清楚，這一切的基礎是什麼。
是那些熬過的夜，是那些被否定的創意，是那些在拍攝現場反覆重來的鏡頭，是那些在剪輯室里被忍痛捨棄的片段。
車子駛入別墅區時，他看到劉伊菲裹著厚厚的披肩站在門口等他。
女孩在路燈下呵著白氣，踩著腳取暖，看到他車燈時立刻綻開笑容。
這一刻，孔華忽然覺得，所有的疲憊都值了。
「回來啦！」
劉伊菲小跑著迎上來，很自然地挽住他的胳膊，「湯都快煲幹了，我熱了三次呢。」
孔華笑著捏捏她的臉：
「不是讓你別等嗎？天這麼冷。」
「一個人吃飯沒意思嘛。」
她皺皺鼻子，拉著他往屋裡走，「媽媽今天去見上影的人了，說要晚點回來。
咱們先吃。」
別墅里暖氣很足，一進門就聞到濃郁的雞湯香味。
劉伊菲幫他掛好外套，推著他去洗手，自己則小跑著進廚房盛湯。
這套動作熟練自然，仿佛已經重複過千百遍。
孔華坐在餐桌前，看著她忙碌的背影，心裡某個柔軟的地方被觸動了。
這段時間以來，他幾乎把所有時間都給了工作，如果不是劉小利母女在身邊，他的生活可能就只剩下片場和酒店兩點一線。
「嘗嘗看，我按網上的教程學的，加了枸杞和當歸。」
劉伊菲把湯碗推到他面前，眼睛亮晶晶地看著他，像個等待表揚的孩子。
孔華舀了一勺送入口中，鮮香溫潤的滋味在舌尖化開。
他豎起大拇指：「專業水準。」
「真的？」
劉伊菲開心地笑起來，這才給自己也盛了一碗，在他對面坐下，「今天錄音順利嗎？」
「嗯，提前完成了。」
孔華一邊喝湯一邊說，「下周一要開始跑宣傳了，第一站是《歡樂大本營》。」
「我也要去！」
劉伊菲立刻說，「賀老師上次還說好久沒見我了。」
孔華看著她期待的表情，點了點頭：
「好，一起去。
不過你得答應我，錄製的時候別搶話，主持人問什麼答什麼。」
「知道啦，我又不是新人。」
劉伊菲撇撇嘴，忽然想起什麼，「對了，奧運火炬手的事，你真的拒絕了？」
「嗯。」
「為什麼呀？多好的機會。」
孔華放下勺子，認真地看著她：
「茜茜，人的精力是有限的。
我現在最重要的任務是把《藥神》做好，把《回望8090》播好。
火炬手是很光榮，但那不是我現階段該追求的東西。」
劉伊菲似懂非懂地點點頭。
她從小在娛樂圈長大，見過太多追名逐利的人，像孔華這樣清楚知道自己要什麼、不要什麼的反倒是少數。
「那......你會去看奧運會嗎？」她換了個話題。
「看情況吧，如果到時候不忙的話。」
孔華說著，忽然想起什麼，「你想去看？」
「想！」劉伊菲眼睛又亮了，「開幕式肯定特別震撼。
咱們買票去吧，好不好？」
看著她雀躍的樣子，孔華不忍拒絕：
「好，我讓助理留意票務信息。」
兩人邊吃邊聊，一頓簡單的晚飯吃了一個多小時。
飯後劉伊菲收拾碗筷，孔華則坐到客廳沙發上打開筆記本電腦，開始看寧皓髮來的劇本。
《瘋狂的賽車》延續了寧皓獨特的黑色幽默風格，劇本寫得紮實，笑點密集。
孔華看到一半，忍不住笑出聲來。
劉伊菲湊過來看，也跟著笑：「寧皓導演真有意思，這故事太逗了。」
「他是有才華的。」
孔華說，「現在市場缺的就是這種能講好故事又不低俗的喜劇。」
「所以你才投資？」
「嗯。
還有許錚的《人在囧途》，也是好本子。」
孔華合上電腦，揉了揉眉心，「國內電影不能只有大片，也需要這種中小成本的類型片。
市場要多元化，才能健康。」
劉伊菲靠在他肩膀上，輕聲說：
「你總是想得很遠。」
「不想遠一點，就會被淘汰。」
孔華摟住她的肩，「這個行業變化太快了。
三年前還是大導演中心制，現在已經開始向製片人中心制轉型。
再過三年，誰知道會是什麼樣？」
正說著，門開了，劉小利帶著一身寒氣進來。
「媽！」劉伊菲起身迎上去，「吃飯了嗎？我給你熱湯。」
「吃過了，和上影的人一起吃的。」
劉小利脫掉高跟鞋，疲憊地坐到沙發上，「談得不錯，他們願意給《藥神》保底三十億票房發行。」
孔華挑了挑眉：「條件呢？」
「要鵬程接下來兩個項目的優先投資權。」
劉小利接過女兒遞來的熱茶，「我沒答應死，說還要和你商量。」
孔華沉思片刻：
「可以談，但必須是具體項目具體分析，不能打包。」
「我也是這個意思。」
劉小利喝了口茶，長長舒了口氣，「小孔，今天韓山平又提了，想讓你掛名眾影的青年導演扶持計劃評委。」
「推了吧。」
孔華搖頭，「我沒時間，也不想當那種只掛名不幹事的評委。」
「就知道你會這麼說。」
劉小利笑了，「所以我婉拒了。
不過他說，有機會想和你合作一部主旋律大片，慶祝建國六十周年。」
這個提議讓孔華認真起來。
2009年是建國六十周年，各大製片廠肯定都在籌備獻禮片。
如果能參與其中，對鵬程影業的發展會是重要的一步。
「可以接觸。」他說，「但前提是劇本要好，不能是那種說教式的片子。」
三人又聊了會兒工作，直到深夜。
劉伊菲上樓睡覺後，劉小利和孔華還在客廳里討論公司的發展規劃。
窗外的雪又下了起來，紛紛揚揚，覆蓋了這座不眠的城市。
三月來臨的時候，《回望8090》的宣傳進入了白熱化階段。
孔華帶著主演團隊跑遍了全國十幾個城市，從BJ到上海，從廣州到成都，每一場發布會都人滿為患。
媒體對這部劇表現出了超乎尋常的熱情——不僅僅因為孔華如今的名氣，更因為這部劇觸碰到了改革開放三十年這個宏大的命題。