第112章 影帝
場刊《銀幕》給出了3.2分（滿分4分），評價道：
「一部精巧的心理驚悚片，展現了當代中國電影少有的敘事掌控力和人性洞察。」
《好萊塢報導》稱：「孔華證明了自己不僅是優秀的導演，更是出色的演員。
他的表演內斂而富有張力，令人想起年輕時的羅伯特·德尼羅。」
放映場次從每天兩場增加到四場，仍然一票難求。
展廳里來諮詢的國際片商絡繹不絕，小汪準備的五百份宣傳冊三天就發完了。
頒獎典禮在5月23日晚舉行。
一種關注單元的頒獎安排在電影宮旁邊的海濱劇場，規模比主競賽單元小，但氣氛同樣熱烈。
孔華和團隊坐在第三排。
劉逸菲坐在他旁邊，小聲說：
「表哥，不管你拿不拿獎，你都已經成功了。」
孔華笑了笑，沒說話。
他看向舞台，心跳開始加速。
獎項一個個揭曉：最佳影片、評審團獎、最佳導演......每個名字念出，都伴隨著掌聲和歡呼。
孔華的手心又開始出汗了。
「接下來，頒發一種關注單元最佳演員獎。」
頒獎嘉賓打開信封，停頓了一下，然後念出一個名字：
「孔華，《鋼琴師》。」
掌聲瞬間響起。
孔華愣住了，直到寧皓推了他一把：
「師弟，是你！最佳演員獎！」
「哇…表哥！影帝呀，你得了坎城影帝！」
劉逸菲激動的替孔華高興，還不忘記提醒他，讓他趕快上台。
他站起來，機械地走向舞台。
聚光燈打在臉上，有些刺眼。
從頒獎嘉賓手中接過獎盃時，他的手在微微顫抖。
「謝謝。」
他用中文說，然後換成英語，「謝謝坎城電影節，謝謝評審團。
這個獎不只是對我個人的肯定，也是對整個團隊的肯定。
謝謝每一位劇組工作人員。
最後，我想說，電影讓我們看見那些看不見的東西。
謝謝。」
下台時，他的腳步有些發飄。
寧皓第一個衝過來擁抱他，然後是劉小莉、劉逸菲、小汪......團隊每個人眼裡都閃著光。
但這還沒結束。
頒發完所有獎項後，評審團主席克萊爾·德尼再次走上舞台：
「今年，評審團決定增設一個特別獎，以表彰一部在電影語言和人性探討上都有傑出表現的作品。」
她打開另一個信封，「這個獎頒發給——《鋼琴師》，孔華。」
第二次上台時，孔華已經鎮定多了。
他接過獎盃——這是一個特殊的獎盃，上面用法文刻著「評審團特別讚譽」。
「我不知道該說什麼了，」他開口，台下響起善意的笑聲，「也許只能說，謝謝電影，謝謝生活給了我們講述故事的機會。
我會繼續講下去。」
那晚的慶祝派對在海邊一家餐廳舉行。
不僅是團隊全體成員，一些在坎城相識的中國電影人也來了。
王瀟帥舉杯祝賀：
「小孔，幹得漂亮。
國內電影好久沒在坎城這麼風光了。」
香檳一瓶接一瓶地開，笑聲和祝福聲中，孔華卻突然感到一陣恍惚。
他想起了前世，自己庸庸碌碌的半生。
想起了為了一個角色想盡辦法的自己。
想起了無數個為了一個鏡頭、一句台詞輾轉反側的夜晚。
所有的堅持，在這一刻都有了意義。
派對進行到一半，孔華悄悄溜出來，走到海灘上。
夜晚的地中海溫柔平靜，海浪輕輕拍打著沙灘。
他抬起頭，望向星空。
坎城的夜空中繁星點點，每一顆都像是夢想的光。
回到餐廳時，寧皓正在和幾個國際片商交談。
看到孔華，他招手示意。
「師弟，這位是韋恩斯坦公司的代表，他們想談國際發行權。」
孔華與對方握手。
談判進行到凌晨，最終達成協議：韋恩斯坦公司以一千萬美元的價格買斷《調音師》除華夏外的全球發行權，其中五百萬預付，五百萬根據票房分成。
與此同時，中影集團的談判代表也找到了孔華，開價八百萬人民幣購買中國大陸地區的發行權。
這個價格遠高於市場價，但對方直言：「
孔導，你給國內電影爭光了，這是我們應該做的。」
簽字的那一刻，孔華的手沒有抖。
他知道，這筆錢不僅僅是對這部電影的肯定，更是對未來創作的保障。
......
飛機降落在京城首都國際機場時，是五月末的一個午後。
孔華從舷窗望出去，看到停機坪上聚集的人群，起初以為是接其他航班旅客的。
但當他和團隊走出廊橋，進入到達大廳時，瞬間被眼前的景象驚住了——至少上百人舉著牌子、鮮花、相機，將出口圍得水泄不通。
「孔導！孔導出來了！」
「華哥！看這裡！」
閃光燈亮成一片，尖叫聲、呼喊聲混在一起。
孔華下意識地眯起眼睛，寧皓和小汪迅速上前，試圖隔開湧上來的人群。
「什麼時候有這麼多粉絲了？」
孔華低聲問寧皓。
「你在坎城拿獎的新聞，國內已經連播三天了。」
寧皓苦笑道，「現在你是『為國爭光』的青年導演代表。」
機場保安迅速趕來維持秩序，但人群的熱情難以遏制。
有記者把話筒伸到孔華面前：
「孔導，這次在坎城拿到兩個大獎，您有什麼感想？」
「孔導，下一步有什麼計劃？」
「傳聞《調音師》賣出了千萬美元高價，是真的嗎？」
問題如潮水般湧來。
孔華儘量簡短地回答了幾個，然後在保安的護送下艱難地往外走。
短短五十米的路，走了將近二十分鐘。
更讓他意外的是，人群中除了年輕影迷，還有很多中年人甚至老年人——那是平時不太關注電影節的群體。
「我閨女說你是中國電影的驕傲！」
一位阿姨擠過來，把一束花塞到孔華懷裡。
「小伙子，好好干！」一個老大爺豎著大拇指。
孔華抱著花，心裡湧起複雜的情緒。
他想起在坎城時，有外國記者問他：
「作為華夏導演，在國際上獲獎對你意味著什麼？」
他當時的回答是：「意味著我的故事被聽到了。」
但現在，看著眼前這些陌生的面孔，他意識到這還意味著責任——對觀眾的責任，對國內電影的責任。
好不容易坐上車，孔華已經滿頭大汗。
司機是公司新聘的，小伙子激動得手都在抖：
「孔導，我、我是您的粉絲！《活埋》我看了三遍！」
「好好開車。」
寧皓拍了拍司機肩膀。
車駛出機場，孔華回頭看，還有不少人追著車跑了一段。
他搖上車窗，世界突然安靜下來。
「先回公司還是回家？」寧皓問。
「公司。」
孔華說，「肯定有媒體在那兒等著，早點面對比較好。」
果然，鵬程影業所在的文化產業園門口，已經聚集了更多記者。
公司的玻璃門上貼著臨時列印的標語：
「熱烈祝賀《調音師》坎城載譽歸來」，落款是園區管委會。
孔華一下車，又是一輪轟炸。
這次他有了準備，在公司的會議室舉行了一個簡短的記者會。
「獲獎最大的感受是鬆了一口氣，」他回答第一個問題，「不是為自己，是為團隊。
這幾個月大家太辛苦了，這個獎是對所有人付出的肯定。」
「千萬美元版權費是否屬實？」
「具體的商業細節不方便透露，但確實與國際發行商達成了不錯的合作。
」孔華回答得很謹慎。
「下一部作品有計劃嗎？」
「在籌備中，有消息會第一時間告訴大家。」
記者會持續了一個小時。
結束後，孔華回到自己的辦公室，關上門，終於能喘口氣。
但很快，電話就開始響個不停——電影局的祝賀、北電的邀請、合作公司的洽談、媒體的專訪請求......
寧皓推門進來，手裡拿著一疊報紙：
「你看看這個。」
頭版頭條：《國內電影重返坎城，青年導演孔華斬獲雙獎》；
娛樂版整版報導：《從〈活埋〉到〈調音師〉：孔華的導演之路》；
甚至財經版都有文章：《〈調音師〉版權售出天價，華夏電影國際競爭力提升》。
「這也太誇張了。」
孔華揉了揉太陽穴。
「更誇張的在後面。」
寧皓打開電視，調到電影頻道，正在播放一個專題節目：
「坎城新星——孔華與中國電影的未來」。
節目裡，幾位資深影評人正在討論《調音師》的意義。
「這部電影的成功，標誌著國內年輕一代導演開始在國際舞台上發出自己的聲音。」
一位評論家說。
「孔華的導演手法成熟得不像一個新人，更難能可貴的是他的表演，那種內斂的張力非常高級。」
另一位補充。
畫面切換到街頭採訪，年輕人紛紛表示「想看」、「支持國產好電影」、「為國內導演驕傲」。
換到另一個頻道，娛樂新聞正在報導張義謀和陳開歌對孔華獲獎的回應。
張義謀在《滿城盡帶黃金甲》的片場接受採訪，態度溫和：「後生可畏。
孔華的電影我看過，有想法，有技巧。
長江後浪推前浪，這是好事，說明國內電影有希望。」
陳開歌的反應則複雜得多。
他在宣傳《無極》DVD發行時被記者堵住，臉色明顯不悅：
「每個導演都有自己的創作路徑，獲獎不獲獎不能完全代表作品的價值。」
《無極》雖然在國內拿到一億多票房，但口碑兩極分化，尤其是網絡上流傳的惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》，讓這部電影成為爭議焦點。
有記者哪壺不開提哪壺，問陳開歌對「饅頭血案」的看法，他當場黑臉離場。
「陳導這是有點不服氣啊。」寧皓評論道。
「可以理解。」
孔華關掉電視，「《無極》他傾注了很多心血。」
「但觀眾不買帳。
相比之下，咱們的小成本電影反而拿到了國際認可，他心裡肯定不是滋味。」
孔華搖搖頭，不想繼續這個話題。
他走到窗邊，看著樓下漸漸散去的人群，突然感到一種不真實感。
一個月前，他還只是個有些名氣的獨立導演；一個月後，他成了「國內電影的希望」。
這種變化讓他警惕。
名聲來得太快，往往去得也快。
他知道，下一部作品至關重要——如果不能保持水準，甚至超越《調音師》，那麼今天所有的讚譽都會變成明天的嘲諷。
接下來的一周，孔華推掉了所有不必要的應酬，把自己關在家裡打磨新劇本。
但即使如此，還是無法完全避開公眾視線。
出門買菜被認出來，去咖啡館被請求合影，甚至在家門口都有狗仔蹲守——他們不知道從哪裡打聽到了他的住址。
最誇張的一次，他戴著口罩和帽子去超市，在飲料區被一個女孩認出來。
「您是......孔華？」
女孩小心翼翼地問。
孔華下意識搖頭。
「肯定是您！」
女孩興奮地壓低聲音，「我看過您所有的採訪，認得您的眼睛！」
孔華無奈，只好承認。
女孩激動得差點叫出來，最後要了簽名，還要合影。
照片很快被發到網上，#孔華超市買菜#成了熱搜話題。
「你現在是真火了。」寧皓在電話里調侃，「要不要考慮請個保鏢？」
「我更想請個隱身術老師。」孔華苦笑。
六月中旬，事情發展到新的高度：電影局發出邀請，希望孔華參加一個「青年電影人才座談會」，據說有高層領導出席。
與此同時，北電邀請他回母校做講座，中影集團希望洽談深度合作，幾家一線影視公司直接開出了天價簽約金。
孔華一個都沒答應。
他讓寧皓對外統一回覆：
「孔導正在籌備新作品，暫時不接受任何商業活動和簽約邀請。」
這反而增加了他的神秘感。
媒體上開始出現各種猜測：
「孔華的下部作品是什麼題材？」
「天價簽約金為何被拒？」
「青年導演的清醒與堅持」......
六月下旬的一個夜晚，孔華終於完成了新劇本的第一稿。
他寫了兩條線：一部電影，一部電視劇。
電影是一部以真實事件改編的現實主義為題材的影片。
電視劇則是八，九十年代的故事。
他給劉小莉打了個電話：「阿姨，我想去您那兒住幾天，清靜清靜。」
劉小莉在郊區有套老房子，平時空著。
她當即答應：「來，我讓阿姨打掃乾淨。
要不要讓茜茜也過去？
她最近沒什麼通告，總說想跟你學劇本。」
「好。」孔華想了想，「正好讓她看看新本子，提提意見。」
第二天，孔華悄悄離開了市區。
郊區的老房子在一個安靜的小區里，院子裡有棵老槐樹，夏天枝葉茂盛，投下大片陰涼。
劉逸菲比他早到，正在院子裡澆花。
「表哥！」她笑著招手，「這兒真舒服，比城裡涼快多了。」
孔華放下行李，深吸一口氣。
空氣里有泥土和植物的氣味，遠處傳來蟬鳴。
整整一個月來，他第一次感到真正的放鬆。
晚飯後，兩人坐在院子的藤椅上，孔華把新劇本遞給劉逸菲。
「幫我看看，說實話。」
劉逸菲認真看起來。
夜色漸深，院子裡的燈自動亮起，引來幾隻飛蛾。
她看了很久，久到孔華以為她睡著了。
「真好。」
她終於抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的，「電影劇本揭示了社會問題與人性衝突。
電視劇本......」她頓了頓，「很像我們這一代人的故事。」
「哪些地方需要改？」
「這裡，」劉逸菲翻到某一頁，「女主角的動機不夠充分。
除了夢想，應該還有更具體的東西。」
他們聊到深夜。
孔華發現，劉逸菲對劇本的理解很敏銳，常常能指出他忽略的細節。
這讓他想起坎城之夜，她在海邊說的那句話：「你會考好的。」
「茜茜，」他忽然問，「你覺得我變了嗎？自從坎城回來之後。」
劉逸菲認真地看著他：「變了，也沒變。
變的是外界看你的眼光，沒變的是你還是那個會為了一個鏡頭較勁到凌晨的表哥。」
孔華笑了。
是啊，無論拿了多少獎，賣了多少版權，他最在意的還是創作本身。
那些閃光燈、讚譽、商業談判，都只是背景噪音。
真正重要的，永遠是下一個故事，下一部作品。
「謝謝。」他說。
「謝什麼。」劉逸菲歪頭，「你要真謝我，下部戲給我留個角色。」
「一定。」
「一部精巧的心理驚悚片，展現了當代中國電影少有的敘事掌控力和人性洞察。」
《好萊塢報導》稱：「孔華證明了自己不僅是優秀的導演，更是出色的演員。
他的表演內斂而富有張力，令人想起年輕時的羅伯特·德尼羅。」
放映場次從每天兩場增加到四場，仍然一票難求。
展廳里來諮詢的國際片商絡繹不絕，小汪準備的五百份宣傳冊三天就發完了。
頒獎典禮在5月23日晚舉行。
一種關注單元的頒獎安排在電影宮旁邊的海濱劇場，規模比主競賽單元小，但氣氛同樣熱烈。
孔華和團隊坐在第三排。
劉逸菲坐在他旁邊，小聲說：
「表哥，不管你拿不拿獎，你都已經成功了。」
孔華笑了笑，沒說話。
他看向舞台，心跳開始加速。
獎項一個個揭曉：最佳影片、評審團獎、最佳導演......每個名字念出，都伴隨著掌聲和歡呼。
孔華的手心又開始出汗了。
「接下來，頒發一種關注單元最佳演員獎。」
頒獎嘉賓打開信封，停頓了一下，然後念出一個名字：
「孔華，《鋼琴師》。」
掌聲瞬間響起。
孔華愣住了，直到寧皓推了他一把：
「師弟，是你！最佳演員獎！」
「哇…表哥！影帝呀，你得了坎城影帝！」
劉逸菲激動的替孔華高興，還不忘記提醒他，讓他趕快上台。
他站起來，機械地走向舞台。
聚光燈打在臉上，有些刺眼。
從頒獎嘉賓手中接過獎盃時，他的手在微微顫抖。
「謝謝。」
他用中文說，然後換成英語，「謝謝坎城電影節，謝謝評審團。
這個獎不只是對我個人的肯定，也是對整個團隊的肯定。
謝謝每一位劇組工作人員。
最後，我想說，電影讓我們看見那些看不見的東西。
謝謝。」
下台時，他的腳步有些發飄。
寧皓第一個衝過來擁抱他，然後是劉小莉、劉逸菲、小汪......團隊每個人眼裡都閃著光。
但這還沒結束。
頒發完所有獎項後，評審團主席克萊爾·德尼再次走上舞台：
「今年，評審團決定增設一個特別獎，以表彰一部在電影語言和人性探討上都有傑出表現的作品。」
她打開另一個信封，「這個獎頒發給——《鋼琴師》，孔華。」
第二次上台時，孔華已經鎮定多了。
他接過獎盃——這是一個特殊的獎盃，上面用法文刻著「評審團特別讚譽」。
「我不知道該說什麼了，」他開口，台下響起善意的笑聲，「也許只能說，謝謝電影，謝謝生活給了我們講述故事的機會。
我會繼續講下去。」
那晚的慶祝派對在海邊一家餐廳舉行。
不僅是團隊全體成員，一些在坎城相識的中國電影人也來了。
王瀟帥舉杯祝賀：
「小孔，幹得漂亮。
國內電影好久沒在坎城這麼風光了。」
香檳一瓶接一瓶地開，笑聲和祝福聲中，孔華卻突然感到一陣恍惚。
他想起了前世，自己庸庸碌碌的半生。
想起了為了一個角色想盡辦法的自己。
想起了無數個為了一個鏡頭、一句台詞輾轉反側的夜晚。
所有的堅持，在這一刻都有了意義。
派對進行到一半，孔華悄悄溜出來，走到海灘上。
夜晚的地中海溫柔平靜，海浪輕輕拍打著沙灘。
他抬起頭，望向星空。
坎城的夜空中繁星點點，每一顆都像是夢想的光。
回到餐廳時，寧皓正在和幾個國際片商交談。
看到孔華，他招手示意。
「師弟，這位是韋恩斯坦公司的代表，他們想談國際發行權。」
孔華與對方握手。
談判進行到凌晨，最終達成協議：韋恩斯坦公司以一千萬美元的價格買斷《調音師》除華夏外的全球發行權，其中五百萬預付，五百萬根據票房分成。
與此同時，中影集團的談判代表也找到了孔華，開價八百萬人民幣購買中國大陸地區的發行權。
這個價格遠高於市場價，但對方直言：「
孔導，你給國內電影爭光了，這是我們應該做的。」
簽字的那一刻，孔華的手沒有抖。
他知道，這筆錢不僅僅是對這部電影的肯定，更是對未來創作的保障。
......
飛機降落在京城首都國際機場時，是五月末的一個午後。
孔華從舷窗望出去，看到停機坪上聚集的人群，起初以為是接其他航班旅客的。
但當他和團隊走出廊橋，進入到達大廳時，瞬間被眼前的景象驚住了——至少上百人舉著牌子、鮮花、相機，將出口圍得水泄不通。
「孔導！孔導出來了！」
「華哥！看這裡！」
閃光燈亮成一片，尖叫聲、呼喊聲混在一起。
孔華下意識地眯起眼睛，寧皓和小汪迅速上前，試圖隔開湧上來的人群。
「什麼時候有這麼多粉絲了？」
孔華低聲問寧皓。
「你在坎城拿獎的新聞，國內已經連播三天了。」
寧皓苦笑道，「現在你是『為國爭光』的青年導演代表。」
機場保安迅速趕來維持秩序，但人群的熱情難以遏制。
有記者把話筒伸到孔華面前：
「孔導，這次在坎城拿到兩個大獎，您有什麼感想？」
「孔導，下一步有什麼計劃？」
「傳聞《調音師》賣出了千萬美元高價，是真的嗎？」
問題如潮水般湧來。
孔華儘量簡短地回答了幾個，然後在保安的護送下艱難地往外走。
短短五十米的路，走了將近二十分鐘。
更讓他意外的是，人群中除了年輕影迷，還有很多中年人甚至老年人——那是平時不太關注電影節的群體。
「我閨女說你是中國電影的驕傲！」
一位阿姨擠過來，把一束花塞到孔華懷裡。
「小伙子，好好干！」一個老大爺豎著大拇指。
孔華抱著花，心裡湧起複雜的情緒。
他想起在坎城時，有外國記者問他：
「作為華夏導演，在國際上獲獎對你意味著什麼？」
他當時的回答是：「意味著我的故事被聽到了。」
但現在，看著眼前這些陌生的面孔，他意識到這還意味著責任——對觀眾的責任，對國內電影的責任。
好不容易坐上車，孔華已經滿頭大汗。
司機是公司新聘的，小伙子激動得手都在抖：
「孔導，我、我是您的粉絲！《活埋》我看了三遍！」
「好好開車。」
寧皓拍了拍司機肩膀。
車駛出機場，孔華回頭看，還有不少人追著車跑了一段。
他搖上車窗，世界突然安靜下來。
「先回公司還是回家？」寧皓問。
「公司。」
孔華說，「肯定有媒體在那兒等著，早點面對比較好。」
果然，鵬程影業所在的文化產業園門口，已經聚集了更多記者。
公司的玻璃門上貼著臨時列印的標語：
「熱烈祝賀《調音師》坎城載譽歸來」，落款是園區管委會。
孔華一下車，又是一輪轟炸。
這次他有了準備，在公司的會議室舉行了一個簡短的記者會。
「獲獎最大的感受是鬆了一口氣，」他回答第一個問題，「不是為自己，是為團隊。
這幾個月大家太辛苦了，這個獎是對所有人付出的肯定。」
「千萬美元版權費是否屬實？」
「具體的商業細節不方便透露，但確實與國際發行商達成了不錯的合作。
」孔華回答得很謹慎。
「下一部作品有計劃嗎？」
「在籌備中，有消息會第一時間告訴大家。」
記者會持續了一個小時。
結束後，孔華回到自己的辦公室，關上門，終於能喘口氣。
但很快，電話就開始響個不停——電影局的祝賀、北電的邀請、合作公司的洽談、媒體的專訪請求......
寧皓推門進來，手裡拿著一疊報紙：
「你看看這個。」
頭版頭條：《國內電影重返坎城，青年導演孔華斬獲雙獎》；
娛樂版整版報導：《從〈活埋〉到〈調音師〉：孔華的導演之路》；
甚至財經版都有文章：《〈調音師〉版權售出天價，華夏電影國際競爭力提升》。
「這也太誇張了。」
孔華揉了揉太陽穴。
「更誇張的在後面。」
寧皓打開電視，調到電影頻道，正在播放一個專題節目：
「坎城新星——孔華與中國電影的未來」。
節目裡，幾位資深影評人正在討論《調音師》的意義。
「這部電影的成功，標誌著國內年輕一代導演開始在國際舞台上發出自己的聲音。」
一位評論家說。
「孔華的導演手法成熟得不像一個新人，更難能可貴的是他的表演，那種內斂的張力非常高級。」
另一位補充。
畫面切換到街頭採訪，年輕人紛紛表示「想看」、「支持國產好電影」、「為國內導演驕傲」。
換到另一個頻道，娛樂新聞正在報導張義謀和陳開歌對孔華獲獎的回應。
張義謀在《滿城盡帶黃金甲》的片場接受採訪，態度溫和：「後生可畏。
孔華的電影我看過，有想法，有技巧。
長江後浪推前浪，這是好事，說明國內電影有希望。」
陳開歌的反應則複雜得多。
他在宣傳《無極》DVD發行時被記者堵住，臉色明顯不悅：
「每個導演都有自己的創作路徑，獲獎不獲獎不能完全代表作品的價值。」
《無極》雖然在國內拿到一億多票房，但口碑兩極分化，尤其是網絡上流傳的惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》，讓這部電影成為爭議焦點。
有記者哪壺不開提哪壺，問陳開歌對「饅頭血案」的看法，他當場黑臉離場。
「陳導這是有點不服氣啊。」寧皓評論道。
「可以理解。」
孔華關掉電視，「《無極》他傾注了很多心血。」
「但觀眾不買帳。
相比之下，咱們的小成本電影反而拿到了國際認可，他心裡肯定不是滋味。」
孔華搖搖頭，不想繼續這個話題。
他走到窗邊，看著樓下漸漸散去的人群，突然感到一種不真實感。
一個月前，他還只是個有些名氣的獨立導演；一個月後，他成了「國內電影的希望」。
這種變化讓他警惕。
名聲來得太快，往往去得也快。
他知道，下一部作品至關重要——如果不能保持水準，甚至超越《調音師》，那麼今天所有的讚譽都會變成明天的嘲諷。
接下來的一周，孔華推掉了所有不必要的應酬，把自己關在家裡打磨新劇本。
但即使如此，還是無法完全避開公眾視線。
出門買菜被認出來，去咖啡館被請求合影，甚至在家門口都有狗仔蹲守——他們不知道從哪裡打聽到了他的住址。
最誇張的一次，他戴著口罩和帽子去超市，在飲料區被一個女孩認出來。
「您是......孔華？」
女孩小心翼翼地問。
孔華下意識搖頭。
「肯定是您！」
女孩興奮地壓低聲音，「我看過您所有的採訪，認得您的眼睛！」
孔華無奈，只好承認。
女孩激動得差點叫出來，最後要了簽名，還要合影。
照片很快被發到網上，#孔華超市買菜#成了熱搜話題。
「你現在是真火了。」寧皓在電話里調侃，「要不要考慮請個保鏢？」
「我更想請個隱身術老師。」孔華苦笑。
六月中旬，事情發展到新的高度：電影局發出邀請，希望孔華參加一個「青年電影人才座談會」，據說有高層領導出席。
與此同時，北電邀請他回母校做講座，中影集團希望洽談深度合作，幾家一線影視公司直接開出了天價簽約金。
孔華一個都沒答應。
他讓寧皓對外統一回覆：
「孔導正在籌備新作品，暫時不接受任何商業活動和簽約邀請。」
這反而增加了他的神秘感。
媒體上開始出現各種猜測：
「孔華的下部作品是什麼題材？」
「天價簽約金為何被拒？」
「青年導演的清醒與堅持」......
六月下旬的一個夜晚，孔華終於完成了新劇本的第一稿。
他寫了兩條線：一部電影，一部電視劇。
電影是一部以真實事件改編的現實主義為題材的影片。
電視劇則是八，九十年代的故事。
他給劉小莉打了個電話：「阿姨，我想去您那兒住幾天，清靜清靜。」
劉小莉在郊區有套老房子，平時空著。
她當即答應：「來，我讓阿姨打掃乾淨。
要不要讓茜茜也過去？
她最近沒什麼通告，總說想跟你學劇本。」
「好。」孔華想了想，「正好讓她看看新本子，提提意見。」
第二天，孔華悄悄離開了市區。
郊區的老房子在一個安靜的小區里，院子裡有棵老槐樹，夏天枝葉茂盛，投下大片陰涼。
劉逸菲比他早到，正在院子裡澆花。
「表哥！」她笑著招手，「這兒真舒服，比城裡涼快多了。」
孔華放下行李，深吸一口氣。
空氣里有泥土和植物的氣味，遠處傳來蟬鳴。
整整一個月來，他第一次感到真正的放鬆。
晚飯後，兩人坐在院子的藤椅上，孔華把新劇本遞給劉逸菲。
「幫我看看，說實話。」
劉逸菲認真看起來。
夜色漸深，院子裡的燈自動亮起，引來幾隻飛蛾。
她看了很久，久到孔華以為她睡著了。
「真好。」
她終於抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的，「電影劇本揭示了社會問題與人性衝突。
電視劇本......」她頓了頓，「很像我們這一代人的故事。」
「哪些地方需要改？」
「這裡，」劉逸菲翻到某一頁，「女主角的動機不夠充分。
除了夢想，應該還有更具體的東西。」
他們聊到深夜。
孔華發現，劉逸菲對劇本的理解很敏銳，常常能指出他忽略的細節。
這讓他想起坎城之夜，她在海邊說的那句話：「你會考好的。」
「茜茜，」他忽然問，「你覺得我變了嗎？自從坎城回來之後。」
劉逸菲認真地看著他：「變了，也沒變。
變的是外界看你的眼光，沒變的是你還是那個會為了一個鏡頭較勁到凌晨的表哥。」
孔華笑了。
是啊，無論拿了多少獎，賣了多少版權，他最在意的還是創作本身。
那些閃光燈、讚譽、商業談判，都只是背景噪音。
真正重要的，永遠是下一個故事，下一部作品。
「謝謝。」他說。
「謝什麼。」劉逸菲歪頭，「你要真謝我，下部戲給我留個角色。」
「一定。」