第111章 入圍坎城
二月中旬，拍攝終於進入尾聲。
最後一場戲是開放式的結局：調音師安全離開兇案現場，走在熙熙攘攘的街道上。
他摘下墨鏡，望著來來往往的人群，臉上露出一個複雜的表情——是慶幸逃過一劫？
還是對偽裝生活的厭倦？抑或是某種更深刻的領悟？
孔華要求這場戲在真實的街頭拍攝，用隱藏攝像機捕捉路人的自然反應。
他們在東直門附近找了一段人行道，在一個工作日的下午進行了拍攝。
當孔華摘下眼鏡，望向鏡頭時，他的眼睛裡有一種讓寧皓心悸的東西——那不是表演，而是這一個月來所有壓抑、恐懼、疲憊的真實流露。
「過！」
寧皓喊出這個字時，聲音有些哽咽。
全場靜默了幾秒，然後爆發出掌聲。
殺青宴上，孔華第一次喝醉了。
他舉著酒杯，對在場的每一個人說謝謝，說到後來語無倫次。
寧皓扶著他回酒店時，他在計程車上突然說：「浩子，我覺得我們又拍了一部好電影。」
「我知道。」
寧皓看著窗外流逝的燈火，「我也這麼覺得。」
後期製作緊鑼密鼓地展開。
剪輯工作由孔華親自操刀，他把自己關在剪輯室里整整一個星期，每天只睡三四個小時。
配樂請了中央音樂學院的一位青年教師，根據孔華的要求，創作了一段以鋼琴為主旋律，時而舒緩時而緊張的主題音樂。
二月底，成片出來了。
九十二分鐘，沒有一個多餘的鏡頭。
孔華、寧皓和幾個核心團隊成員在放映室里看了第一遍。
燈光亮起時，所有人都沒有說話。許久，寧皓才長長吐出一口氣。
「送坎城吧，」他說，「是時候了。」
三月初的BJ，冬寒未褪，但鵬程影業的辦公室里卻熱火朝天。
《調音師》的成片已經完成，現在最重要的是送審坎城。
孔華之前憑藉《活埋》積累了一些人脈，這次輕車熟路地通過官方渠道提交了申請材料。
但僅僅提交是不夠的——每年有上千部影片競爭坎城電影節不到五十個的官方評選名額，想要脫穎而出，需要更多的運作。
「我們需要一個選片顧問。」
寧皓在策劃會上提出建議，「坎城那套遊戲規則，光靠我們自己摸索太費時間。」
於是孔華他們，又藉助周曉雯的人脈幫忙介紹了一位義大利籍的電影策展人——馬克·穆勒。
這人是個中國通，曾多次擔任威尼斯電影節主席，在坎城也有深厚人脈。
電話撥通時，孔華手心有些出汗。
「孔？我知道你！」
馬克的中文帶著濃重的義大利口音，但很流利，「《活埋》，很有意思的小片子。
怎麼，有新作品了？」
孔華簡單介紹了《調音師》的情況，並邀請馬克觀看成片。
三天後，馬克坐在了鵬程影業的放映室里。
九十二分鐘裡，他沒有說一句話，只是偶爾在筆記本上記錄著什麼。
影片結束，燈光亮起，馬克摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「孔，」他緩緩開口，「這部電影比《活埋》成熟得多。
你想進主競賽單元？」
「是的。」
孔華沒有掩飾自己的野心。
馬克沉默了片刻：「很難。
坎城主競賽單元已經有十年沒有出現過中國內地導演的作品了。
張毅牟、陳愷歌之後，就斷了。」
「所以更需要有人接上。」孔華平靜地說。
馬克看著他，突然笑了：
「我喜歡你的自信。
這樣，片子留一份拷貝給我，我帶回歐洲。
四月初坎城選片委員會開始工作，我會讓他們看到這部片子。
但是——」
他豎起一根手指，「不要抱太大希望，即使進不了主競賽，一種關注單元也是很好的選擇。」
送走馬克，孔華站在辦公室窗前，望著BJ灰濛濛的天空。
他知道馬克說的是實話——中國電影在歐洲三大電影節上已經沉寂太久了。
但正因為如此，他才更要試一試。
等待的日子裡，孔華開始著手準備坎城的展映計劃。
剩下的六十萬預算，他精打細算：坎城電影宮附近的展廳租金高昂，最小的放映廳一周也要三萬歐元。
他最終選擇了一個折中方案——在電影宮稍遠些的區域租用一個小型展廳，為期五天，花費二十萬人民幣；剩下的錢用於宣傳物料、翻譯字幕、接待等開銷。
四月中旬，消息來了。
電話是馬克打來的，時間是凌晨三點。
孔華從睡夢中驚醒，心跳如鼓。
「孔，祝賀你。」
馬克的聲音裡帶著疲憊和興奮，「《調音師》進入了一種關注單元，雖然不是主競賽，但這已經是亞洲電影今年在坎城最好的成績了。」
孔華握著電話，一時說不出話。
「還有，」馬克繼續說，「選片委員會特別提到了你的表演，他們很好奇一個導演如何能同時把角色把握得這麼精準。
放映安排在5月18日下午三點，電影宮德彪西廳。
好好準備吧，小伙子。」
掛斷電話後，孔華再也睡不著。
他打開電腦，開始寫郵件——通知寧皓，通知劇組，通知所有關心這部電影的人。
窗外，天色漸漸亮起來，新的一天開始了。
消息很快在圈內傳開。
媒體的電話開始打爆鵬程影業的辦公室，劉小莉那是忙的腳不沾地，孔華也不得不暫時換了手機號碼。
北電的老師、以前的同學、行業內的朋友紛紛發來祝賀，但也有一些不和諧的聲音。
「一種關注單元而已，又不是主競賽。」
有人在私下議論，「孔華是不是有點膨脹了？」
對這些聲音，孔華一概不理。
他忙著和寧皓一起準備坎城之行：設計宣傳海報、準備媒體資料、聯繫國際銷售代理。
劉小麗和劉逸菲也打來電話，表示要一起去坎城。
「茜茜，她也想見見世面。」
劉小麗在電話里說，「而且我們在法國有朋友，可以幫忙安排住宿，給你省點錢。」
孔華心裡一暖：「那就麻煩阿姨了。」
五月初，團隊出發前往法國。
除了孔華、寧皓，還有一個為孔華跑腿的助理小王。
劉小麗和劉逸菲比他們早兩天到達，在坎城附近的小城昂蒂布租了一棟別墅——比坎城本地的酒店便宜得多，而且環境安靜。
第一次見到蔚藍海岸，孔華有些恍惚。
陽光、沙灘、棕櫚樹，還有那些衣著光鮮、行色匆匆的電影人——這一切和BJ截然不同。
但他沒時間欣賞風景，布展工作已經開始了。
租用的展廳位於坎城影節宮后街的一棟老建築里，面積不大，只有五十平方米。
孔華和寧皓親自布置：入口處懸掛著《調音師》的中英文海報——一個男人側影，戴著墨鏡，手指輕觸鋼琴鍵；展廳內循環播放電影預告片；牆上是劇照和導演闡述。
「我們要突出兩點，」孔華對負責接待的法國實習生說，「一是電影中偽裝與真實的主題，二是這是一部由中國年輕導演自編自導自演的作品。」
布展間隙，孔華去了一趟電影宮，領取了官方證件。
5月17日，電影節開幕前夜，孔華在別墅里舉行了簡單的團隊會議。
「明天的放映很關鍵，」他說，「一種關注單元的評審團主席是克萊爾·德妮，她以嚴格著稱。
但我們不用太緊張，按照計劃來就好。」
寧皓補充道：「已經確認會有三十五家媒體到場，包括《電影手冊》、《綜藝》、《好萊塢報導》這些主流媒體。
放映後的記者問答環節，問題可能會很尖銳。」
「我不擔心問題尖銳，」孔華說，「我擔心的是沒有人提問。」
劉逸菲坐在角落的沙發上，安靜地聽著。
她今天穿簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，和紅毯上那個光彩照人的明星判若兩人。
會議結束後，她走到孔華身邊。
「表哥，緊張嗎？」
孔華笑了笑：「有點。
但更多的是期待，就像等了很久的考試終於要開始了。」
「你會考好的。」
劉逸菲認真地說，「我看過粗剪版，真的很好。」
孔華看著她清澈的眼睛，突然想起多年前，那個跟在他身後叫「表哥」的小女孩。
時間過得真快，她已經是大姑娘了，而他自己，也在追逐夢想的路上走了這麼遠。
「謝謝。」他輕聲說。
......
5月18日下午兩點半，坎城電影宮德彪西廳外已經排起了隊。
孔華站在側門入口處，手心微微出汗。
他今天穿了一套深灰色西裝，是劉小麗堅持要他買的——「既然要走紅毯，就不能太隨便」。
寧皓站在他旁邊，不停地調整領帶。
「別弄了，挺好的。」孔華說。
「我緊張。」寧皓老實承認，「比我自己拍戲上映還緊張。」
兩點五十，觀眾開始入場。
孔華看到了馬克·穆勒，他正和幾個選片委員會成員交談；
看到了幾家重要媒體的影評人；
還看到了一些熟悉的面孔——國內導演王曉帥、賈章柯也來了，他們朝孔華點了點頭。
三點整，燈光暗下。
銀幕亮起，鵬程影業的標誌出現，然後是片名：《Le Piano》（《鋼琴師》，法語譯名）。
九十二分鐘，大廳里異常安靜。
孔華坐在最後一排，能聽到觀眾細微的反應：有人在緊張處倒吸冷氣，有人在反轉處低聲驚嘆。
當影片進行到高潮部分——調音師在兇手注視下彈奏鋼琴時，他甚至能感覺到整個廳里的屏息。
最後一個鏡頭：調音師走在熙攘的街道上，摘下墨鏡，望向鏡頭。
畫面定格，然後漸黑。
片尾字幕浮現。
靜默持續了三秒鐘，然後掌聲響起。
起初是零星的，接著迅速蔓延，最終匯成持續的浪潮。
孔華閉上眼睛，深深吸了一口氣。
寧皓在旁邊用力握了握他的手臂。
燈光亮起，主持人邀請主創上台。
孔華走上舞台時，掌聲更加熱烈。
他看到了台下劉小麗和劉逸菲——她們在鼓掌，劉小麗眼中閃著淚光。
他還看到了馬克·穆勒讚賞的表情。
問答環節開始。
第一個提問的是《電影手冊》的記者：
「孔導演，這部電影探討了真實與偽裝的界限。
你認為在現代社會，我們是否都在某種程度上扮演著盲人？」
問題很犀利。
孔華思考片刻，用法語回答：
「我想，這部電影不是在批判偽裝，而是在探討當我們選擇偽裝時，我們失去了什麼。
調音師通過偽裝獲得了工作、信任，甚至窺探他人隱私的刺激，但他失去了真實的人際關係和自我認同。」
「您同時擔任導演和主演，如何平衡這兩個角色？」
《綜藝》的記者問。
「這很困難，」孔華承認，「但也許正是因為這種困難，讓我更深入地理解了角色。
作為導演，我知道每個鏡頭要表達什麼；
作為演員，我必須忘記攝影機的存在，真正活在角色的情境裡。」
問題一個接一個，關於電影的主題、關於國內電影現狀、關於坎城的選擇。
孔華回答得從容不迫，偶爾寧皓會補充幾句。
四十分鐘的問答環節結束時，掌聲再次響起。
從電影宮出來，陽光刺眼。
孔華剛走到街上，就被一群記者圍住了。
「孔導演，對獲獎有信心嗎？」
「有國際發行商聯繫您嗎？」
「下一部作品有計劃嗎？」
寧皓和小王護著孔華擠出人群，上了事先安排好的車。
車裡，孔華鬆了松領帶，長長吐出一口氣。
「反應不錯。」
寧皓說，「我注意到好幾個片商在放映中途就離場了——那是去打電話談價格的信號。」
果然，當天晚上，第一個報價就來了。
電話是馬克轉接的，一家法國發行公司，開價五十萬美元買斷法國地區的發行權。
孔華禮貌地拒絕了：「我想等電影節結束，看看獎項結果再說。」
「明智的選擇。」
馬克在電話那頭說，「今天放映的反響很好，如果拿到獎項，價格可能會翻倍甚至更多。」
接下來的幾天，《調音師》在坎城的口碑持續發酵。
最後一場戲是開放式的結局：調音師安全離開兇案現場，走在熙熙攘攘的街道上。
他摘下墨鏡，望著來來往往的人群，臉上露出一個複雜的表情——是慶幸逃過一劫？
還是對偽裝生活的厭倦？抑或是某種更深刻的領悟？
孔華要求這場戲在真實的街頭拍攝，用隱藏攝像機捕捉路人的自然反應。
他們在東直門附近找了一段人行道，在一個工作日的下午進行了拍攝。
當孔華摘下眼鏡，望向鏡頭時，他的眼睛裡有一種讓寧皓心悸的東西——那不是表演，而是這一個月來所有壓抑、恐懼、疲憊的真實流露。
「過！」
寧皓喊出這個字時，聲音有些哽咽。
全場靜默了幾秒，然後爆發出掌聲。
殺青宴上，孔華第一次喝醉了。
他舉著酒杯，對在場的每一個人說謝謝，說到後來語無倫次。
寧皓扶著他回酒店時，他在計程車上突然說：「浩子，我覺得我們又拍了一部好電影。」
「我知道。」
寧皓看著窗外流逝的燈火，「我也這麼覺得。」
後期製作緊鑼密鼓地展開。
剪輯工作由孔華親自操刀，他把自己關在剪輯室里整整一個星期，每天只睡三四個小時。
配樂請了中央音樂學院的一位青年教師，根據孔華的要求，創作了一段以鋼琴為主旋律，時而舒緩時而緊張的主題音樂。
二月底，成片出來了。
九十二分鐘，沒有一個多餘的鏡頭。
孔華、寧皓和幾個核心團隊成員在放映室里看了第一遍。
燈光亮起時，所有人都沒有說話。許久，寧皓才長長吐出一口氣。
「送坎城吧，」他說，「是時候了。」
三月初的BJ，冬寒未褪，但鵬程影業的辦公室里卻熱火朝天。
《調音師》的成片已經完成，現在最重要的是送審坎城。
孔華之前憑藉《活埋》積累了一些人脈，這次輕車熟路地通過官方渠道提交了申請材料。
但僅僅提交是不夠的——每年有上千部影片競爭坎城電影節不到五十個的官方評選名額，想要脫穎而出，需要更多的運作。
「我們需要一個選片顧問。」
寧皓在策劃會上提出建議，「坎城那套遊戲規則，光靠我們自己摸索太費時間。」
於是孔華他們，又藉助周曉雯的人脈幫忙介紹了一位義大利籍的電影策展人——馬克·穆勒。
這人是個中國通，曾多次擔任威尼斯電影節主席，在坎城也有深厚人脈。
電話撥通時，孔華手心有些出汗。
「孔？我知道你！」
馬克的中文帶著濃重的義大利口音，但很流利，「《活埋》，很有意思的小片子。
怎麼，有新作品了？」
孔華簡單介紹了《調音師》的情況，並邀請馬克觀看成片。
三天後，馬克坐在了鵬程影業的放映室里。
九十二分鐘裡，他沒有說一句話，只是偶爾在筆記本上記錄著什麼。
影片結束，燈光亮起，馬克摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「孔，」他緩緩開口，「這部電影比《活埋》成熟得多。
你想進主競賽單元？」
「是的。」
孔華沒有掩飾自己的野心。
馬克沉默了片刻：「很難。
坎城主競賽單元已經有十年沒有出現過中國內地導演的作品了。
張毅牟、陳愷歌之後，就斷了。」
「所以更需要有人接上。」孔華平靜地說。
馬克看著他，突然笑了：
「我喜歡你的自信。
這樣，片子留一份拷貝給我，我帶回歐洲。
四月初坎城選片委員會開始工作，我會讓他們看到這部片子。
但是——」
他豎起一根手指，「不要抱太大希望，即使進不了主競賽，一種關注單元也是很好的選擇。」
送走馬克，孔華站在辦公室窗前，望著BJ灰濛濛的天空。
他知道馬克說的是實話——中國電影在歐洲三大電影節上已經沉寂太久了。
但正因為如此，他才更要試一試。
等待的日子裡，孔華開始著手準備坎城的展映計劃。
剩下的六十萬預算，他精打細算：坎城電影宮附近的展廳租金高昂，最小的放映廳一周也要三萬歐元。
他最終選擇了一個折中方案——在電影宮稍遠些的區域租用一個小型展廳，為期五天，花費二十萬人民幣；剩下的錢用於宣傳物料、翻譯字幕、接待等開銷。
四月中旬，消息來了。
電話是馬克打來的，時間是凌晨三點。
孔華從睡夢中驚醒，心跳如鼓。
「孔，祝賀你。」
馬克的聲音裡帶著疲憊和興奮，「《調音師》進入了一種關注單元，雖然不是主競賽，但這已經是亞洲電影今年在坎城最好的成績了。」
孔華握著電話，一時說不出話。
「還有，」馬克繼續說，「選片委員會特別提到了你的表演，他們很好奇一個導演如何能同時把角色把握得這麼精準。
放映安排在5月18日下午三點，電影宮德彪西廳。
好好準備吧，小伙子。」
掛斷電話後，孔華再也睡不著。
他打開電腦，開始寫郵件——通知寧皓，通知劇組，通知所有關心這部電影的人。
窗外，天色漸漸亮起來，新的一天開始了。
消息很快在圈內傳開。
媒體的電話開始打爆鵬程影業的辦公室，劉小莉那是忙的腳不沾地，孔華也不得不暫時換了手機號碼。
北電的老師、以前的同學、行業內的朋友紛紛發來祝賀，但也有一些不和諧的聲音。
「一種關注單元而已，又不是主競賽。」
有人在私下議論，「孔華是不是有點膨脹了？」
對這些聲音，孔華一概不理。
他忙著和寧皓一起準備坎城之行：設計宣傳海報、準備媒體資料、聯繫國際銷售代理。
劉小麗和劉逸菲也打來電話，表示要一起去坎城。
「茜茜，她也想見見世面。」
劉小麗在電話里說，「而且我們在法國有朋友，可以幫忙安排住宿，給你省點錢。」
孔華心裡一暖：「那就麻煩阿姨了。」
五月初，團隊出發前往法國。
除了孔華、寧皓，還有一個為孔華跑腿的助理小王。
劉小麗和劉逸菲比他們早兩天到達，在坎城附近的小城昂蒂布租了一棟別墅——比坎城本地的酒店便宜得多，而且環境安靜。
第一次見到蔚藍海岸，孔華有些恍惚。
陽光、沙灘、棕櫚樹，還有那些衣著光鮮、行色匆匆的電影人——這一切和BJ截然不同。
但他沒時間欣賞風景，布展工作已經開始了。
租用的展廳位於坎城影節宮后街的一棟老建築里，面積不大，只有五十平方米。
孔華和寧皓親自布置：入口處懸掛著《調音師》的中英文海報——一個男人側影，戴著墨鏡，手指輕觸鋼琴鍵；展廳內循環播放電影預告片；牆上是劇照和導演闡述。
「我們要突出兩點，」孔華對負責接待的法國實習生說，「一是電影中偽裝與真實的主題，二是這是一部由中國年輕導演自編自導自演的作品。」
布展間隙，孔華去了一趟電影宮，領取了官方證件。
5月17日，電影節開幕前夜，孔華在別墅里舉行了簡單的團隊會議。
「明天的放映很關鍵，」他說，「一種關注單元的評審團主席是克萊爾·德妮，她以嚴格著稱。
但我們不用太緊張，按照計劃來就好。」
寧皓補充道：「已經確認會有三十五家媒體到場，包括《電影手冊》、《綜藝》、《好萊塢報導》這些主流媒體。
放映後的記者問答環節，問題可能會很尖銳。」
「我不擔心問題尖銳，」孔華說，「我擔心的是沒有人提問。」
劉逸菲坐在角落的沙發上，安靜地聽著。
她今天穿簡單的白T恤和牛仔褲，素麵朝天，和紅毯上那個光彩照人的明星判若兩人。
會議結束後，她走到孔華身邊。
「表哥，緊張嗎？」
孔華笑了笑：「有點。
但更多的是期待，就像等了很久的考試終於要開始了。」
「你會考好的。」
劉逸菲認真地說，「我看過粗剪版，真的很好。」
孔華看著她清澈的眼睛，突然想起多年前，那個跟在他身後叫「表哥」的小女孩。
時間過得真快，她已經是大姑娘了，而他自己，也在追逐夢想的路上走了這麼遠。
「謝謝。」他輕聲說。
......
5月18日下午兩點半，坎城電影宮德彪西廳外已經排起了隊。
孔華站在側門入口處，手心微微出汗。
他今天穿了一套深灰色西裝，是劉小麗堅持要他買的——「既然要走紅毯，就不能太隨便」。
寧皓站在他旁邊，不停地調整領帶。
「別弄了，挺好的。」孔華說。
「我緊張。」寧皓老實承認，「比我自己拍戲上映還緊張。」
兩點五十，觀眾開始入場。
孔華看到了馬克·穆勒，他正和幾個選片委員會成員交談；
看到了幾家重要媒體的影評人；
還看到了一些熟悉的面孔——國內導演王曉帥、賈章柯也來了，他們朝孔華點了點頭。
三點整，燈光暗下。
銀幕亮起，鵬程影業的標誌出現，然後是片名：《Le Piano》（《鋼琴師》，法語譯名）。
九十二分鐘，大廳里異常安靜。
孔華坐在最後一排，能聽到觀眾細微的反應：有人在緊張處倒吸冷氣，有人在反轉處低聲驚嘆。
當影片進行到高潮部分——調音師在兇手注視下彈奏鋼琴時，他甚至能感覺到整個廳里的屏息。
最後一個鏡頭：調音師走在熙攘的街道上，摘下墨鏡，望向鏡頭。
畫面定格，然後漸黑。
片尾字幕浮現。
靜默持續了三秒鐘，然後掌聲響起。
起初是零星的，接著迅速蔓延，最終匯成持續的浪潮。
孔華閉上眼睛，深深吸了一口氣。
寧皓在旁邊用力握了握他的手臂。
燈光亮起，主持人邀請主創上台。
孔華走上舞台時，掌聲更加熱烈。
他看到了台下劉小麗和劉逸菲——她們在鼓掌，劉小麗眼中閃著淚光。
他還看到了馬克·穆勒讚賞的表情。
問答環節開始。
第一個提問的是《電影手冊》的記者：
「孔導演，這部電影探討了真實與偽裝的界限。
你認為在現代社會，我們是否都在某種程度上扮演著盲人？」
問題很犀利。
孔華思考片刻，用法語回答：
「我想，這部電影不是在批判偽裝，而是在探討當我們選擇偽裝時，我們失去了什麼。
調音師通過偽裝獲得了工作、信任，甚至窺探他人隱私的刺激，但他失去了真實的人際關係和自我認同。」
「您同時擔任導演和主演，如何平衡這兩個角色？」
《綜藝》的記者問。
「這很困難，」孔華承認，「但也許正是因為這種困難，讓我更深入地理解了角色。
作為導演，我知道每個鏡頭要表達什麼；
作為演員，我必須忘記攝影機的存在，真正活在角色的情境裡。」
問題一個接一個，關於電影的主題、關於國內電影現狀、關於坎城的選擇。
孔華回答得從容不迫，偶爾寧皓會補充幾句。
四十分鐘的問答環節結束時，掌聲再次響起。
從電影宮出來，陽光刺眼。
孔華剛走到街上，就被一群記者圍住了。
「孔導演，對獲獎有信心嗎？」
「有國際發行商聯繫您嗎？」
「下一部作品有計劃嗎？」
寧皓和小王護著孔華擠出人群，上了事先安排好的車。
車裡，孔華鬆了松領帶，長長吐出一口氣。
「反應不錯。」
寧皓說，「我注意到好幾個片商在放映中途就離場了——那是去打電話談價格的信號。」
果然，當天晚上，第一個報價就來了。
電話是馬克轉接的，一家法國發行公司，開價五十萬美元買斷法國地區的發行權。
孔華禮貌地拒絕了：「我想等電影節結束，看看獎項結果再說。」
「明智的選擇。」
馬克在電話那頭說，「今天放映的反響很好，如果拿到獎項，價格可能會翻倍甚至更多。」
接下來的幾天，《調音師》在坎城的口碑持續發酵。