第99章 進主競賽

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  孔華點頭表示理解。

  「所以我們想先看看成片。」

  陳主任說,「如果質量真的過硬,中影可以包下國內的發行。

  分成比例嘛,我們可以談。」

  這是很官方的說辭。

  孔華知道,所謂「看看成片」,其實是觀望——觀望《活埋》在柏林能走多遠。

  如果能拿獎,哪怕是安慰獎,中影引進時就可以打上「柏林獲獎影片」的標籤,宣傳上好做很多。

  「片子還在做最後的調色。」

  孔華實話實說,「電影節首映時,會放最終版。」

  「理解理解。」

  陳主任笑著說,「那咱們就等首映。

  對了,閉幕式後,如果你有時間,可以來中影在柏林的小聚一下,我們韓總也想見見你。」

  韓總,中影分管海外發行的副總經理。

  這個級別的人物,在國內時孔華連遞名片的資格都沒有。

  「一定。」孔華說。

  送走陳主任,天色又暗了。

  柏林冬日的白晝短得奢侈,下午三點多,暮色就開始四合。

  孔華沿著施普雷河慢慢走,河水在路燈下泛著黑沉沉的光,倒映著兩岸建築的輪廓。

  手機震動,是國內媒體的採訪請求——不知從哪兒弄到了他的號碼。

  孔華想了想,婉拒了。

  現在還不是說話的時候。

  他走到電影宮前。這座建於1950年代的建築,在夜色中燈火通明。

  紅毯已經鋪好,工作人員在做最後的調試。

  明天,這裡將迎來全世界的電影人、明星、媒體。

  孔華站在警戒線外,看著那座燈火通明的殿堂。

  他想起了老家那個露天電影幕布,想起姜聞在高粱地里奔跑時揚起的塵土,想起自己第一次被光影擊中的那個瞬間。

  明天,他的光影將在這裡亮起。

  二月十二日,柏林電影節開幕式。

  紅毯從波茨坦廣場一直鋪到電影宮正門,兩側的媒體區架起了長槍短炮。

  雖然寒風凜冽,但閃光燈的熱度幾乎能融化積雪。

  孔華和寧昊混在一群不知名導演和製片人中間,沿著紅毯邊緣往前走。

  「顧長韋!看這邊!」

  中文媒體的喊聲格外響亮。

  孔華循聲望去,看見顧長衛挽著張靜初走上紅毯。

  顧長韋穿著一身黑色中山裝,面對鏡頭時微微頷首,姿態從容。

  張靜楚則是一襲墨綠色旗袍,外搭白色皮草披肩,在柏林二月的寒風裡顯得單薄而堅韌。

  鎂光燈瘋了一樣閃爍,幾乎要把兩人的身影吞沒。

  那是屬於「正經電影人」的待遇。

  他和寧昊這邊就冷清多了,只有幾家歐洲媒體出於「亞洲面孔」的新奇感按了幾下快門。

  寧昊小聲嘀咕:「這溫差也太大了。」

  孔華沒說話。

  他想起臨行前周小文的囑咐:

  「到了柏林,多看多聽少說話。

  那裡是江湖,水比國內深。」

  正想著,一個德國記者突然攔住他,用英語問:「請問你們是《活埋》劇組嗎?」

  孔華一愣,點頭。

  「可以簡單說說你們的電影嗎?預告片很特別。」

  寧昊正要開口,孔華搶先一步,用他提前背好的英語回答:

  「一部關於孤獨、恐懼和生存的電影。

  只有一個演員,一個場景。」

  「為什麼選擇這樣的形式?」

  「因為極致的限制,往往能逼出極致的表達。」

  記者記下這句話,又拍了幾張照片,道謝離開。

  這個小插曲讓兩人精神一振——至少有人記得《活埋》。

  走進電影宮大廳,暖氣撲面而來。


  巨大的水晶燈下,各國電影人三三兩兩地聚在一起,香檳杯碰撞的聲音清脆悅耳。

  這是另一個世界,一個用電影、獎項和人脈構築的浮華世界。

  孔華看見了評審團主席——德國導演維姆·文德斯。

  這位憑藉《柏林蒼穹下》聞名世界的大師,此刻正和幾個評委低聲交談。

  評審團里還有中國觀眾熟悉的美國演員米拉·索維諾,她因《非強力春藥》拿過奧斯卡最佳女配角。

  「要是文德斯喜歡我們的片子……」

  寧昊壓低聲音,語氣裡帶著不敢置信的期盼。

  「別想太多。」

  孔華提醒他,也提醒自己,「先等主競賽名單。」

  按照柏林電影節的流程,開幕式後三天,組委會會公布最終進入主競賽單元的影片名單。

  這三天,是評審團密集看片的時期,也是所有入圍導演最難熬的等待期。

  孔華和寧昊哪兒也沒去,就待在酒店房間裡,一遍遍地檢查《活埋》的最終版拷貝,核對英文字幕,確認首映時的技術細節。

  偶爾出門,也是在電影宮附近的幾家影院穿梭,看其他競賽單元的片子。

  他們看了法國導演的《我心遺忘的節奏》,精緻得像一首鋼琴曲;

  看了灣島導演蔡名亮的《天邊一朵雲》,情慾在鏡頭下水汽淋漓;

  看了顧長韋的《孔雀》——那是在一個亞洲電影專題展映上。

  放映結束後,掌聲持續了很長時間。

  孔華坐在黑暗裡,看著銀幕上張靜楚那張倔強的臉,不得不承認,顧長韋確實是個成熟的導演。

  片子沉穩、細膩,每個鏡頭都經得起推敲。

  寧昊小聲說:「穩紮穩打,是評委會喜歡的類型。」

  孔華「嗯」了一聲。

  他知道寧昊在擔心什麼——和《孔雀》相比,《活埋》太「野」了,太不按常理出牌了。

  這種野性能不能得到老派的柏林評審團的認可,是個未知數。

  等待的第三天晚上,孔華接到了劉一非的國際長途。

  電話里她的聲音有些失真,但語氣輕快:

  「表哥,國內新聞說你在柏林走紅毯了!

  雖然鏡頭不多,但我一眼就看見你了。」

  孔華笑了:「你眼神真好。」

  「那當然。」

  劉一非頓了頓,「對了,我媽……她最近態度緩和了點。

  可能是看到你真的入圍了,覺得你不是在胡鬧。」

  「替我謝謝阿姨。」

  「你自己謝吧,等你回來。」

  劉亦菲的聲音低下去,「表哥,不管結果怎麼樣,你都走到柏林了。

  這已經很了不起了。」

  掛了電話,孔華走到窗前。

  柏林的夜空難得放晴,能看見幾顆星星。

  他忽然想起《活埋》里的一場戲——主角在棺材裡,通過手機看到妻子發來的星空照片。

  那是全片唯一的光亮,也是支撐主角活下去的最後一根稻草。

  電影之外,他又何嘗不是靠著一些微小的光,走到了這裡?

  二月十五日,下午四點,酒店房間的電話響了。

  寧昊正躺在床上看場刊,聽見鈴聲彈簧一樣坐起來。

  孔華深吸一口氣,接起電話。

  「請問是孔華導演嗎?」對方說的是英語,帶著德國口音,「這裡是柏林電影節組委會。」

  「我是。」

  「恭喜您,《活埋》已入選本屆電影節主競賽單元。

  閉幕式頒獎典禮將於二月十九日晚舉行,請您和製片人準時出席。」

  電話掛斷後,房間裡死一般的寂靜。

  寧昊張著嘴,半天才發出聲音:「進……進了?」

  孔華放下電話,手在微微發抖。

  他走到床邊,拿起那本已經被翻爛的場刊,找到主競賽單元那一頁。


  那裡本來應該有二十個空位,現在,其中一個將填上《Buried Alive》,後面跟著兩個中文拼音:Kong Hua。

  「艹!」

  寧昊終於吼了出來,一拳捶在枕頭上,「真進了!主競賽!」

  他跳起來,抱住孔華,兩個大男人在房間裡又笑又跳,像兩個孩子。

  跳累了,癱坐在地毯上,喘著粗氣。

  「師兄。」孔華說,「門縫撬開了。」

  寧昊紅著眼眶,重重點頭。

  消息傳回國內,是在柏林時間傍晚。

  那時孔華和寧昊正打算出門吃飯,慶祝這歷史性的一刻。

  手機開始瘋狂震動,先是周小文,再是趙勁、吳江,後來連一些八百年不聯繫的「圈內朋友」都發來了祝賀簡訊。

  周小文的語音留言最長:

  「孔小子,真行啊你!

  主競賽!

  韓三屏剛才還給我打電話問你是不是我學生,我說那必須是啊!

  趕緊的,拿個獎回來,給咱們北電長長臉!」

  孔華笑了笑,沒回復。

  他知道,從這一刻起,他在國內影視圈的定位,將徹底改變。

  不再是那個有點名氣的演員,而是「入圍柏林主競賽的導演」。

  晚飯是在一家老牌德國餐廳吃的,豬肘配黑啤。

  兩人都沒怎麼說話,只是偶爾碰杯,然後看著窗外柏林的夜景。

  一切都變得不太真實。

  吃到一半,寧昊忽然說:

  「你知道嗎,我老婆昨天打電話,說家裡來了好幾撥記者,問我們是怎麼認識的,問《活埋》是怎麼拍出來的。

  她一個家庭主婦,哪懂這些,只能把我之前跟她吹牛的那些話又說了一遍。」

  他喝了口啤酒,眼睛有點紅:

  「她說,結婚這麼多年,第一次覺得我乾的這事……挺牛逼的。」

  孔華舉起酒杯:「敬嫂子。」

  「敬所有相信我們的人。」寧昊碰杯。

  第二天,情況開始發生變化。

  先是尼古拉斯·施密特又打來電話,語氣客氣了很多,報價從二十五萬提到了四十萬美金,但還是買斷歐洲全版權。

  孔華依然婉拒。

  接著是灣島的李明,他直接來到酒店,帶來了一份詳細的亞洲版權購買意向書,價格很公道,而且不是買斷,是分帳。

  「我相信《活埋》不止值四十萬。」他說。

  中影的陳主任也再次約見,這次地點選在了中影在柏林的臨時辦公室——一間租來的公寓,牆上掛著中國結,茶几上擺著瓜子花生,很有國內會議室的感覺。

  韓總果然在,一個五十多歲、頭髮梳得一絲不苟的男人。

  「小孔,坐。」

  韓總很和藹,「《活埋》進主競賽,給咱們國內電影爭光了。

  中影決定,無論最終是否獲獎,都會引進這部片子。

  分成比例,我們按一線藝術片的標準來。」

  這是很大的誠意。

  孔華知道,中影這是在押寶——押《活埋》能獲獎,至少能引起話題。

  他簽了意向書。

  走出公寓時,柏林又下起了雪。

  雪花很大,在路燈下像漫天飛舞的鵝毛。

  寧昊搓著手說:「這下好了,國內發行有著落了。」

  「嗯。」孔華抬頭看雪,「但還不夠。」

  「你還想要什麼?」

  「我想要一個獎。」

  孔華說,聲音很輕,但很清晰,「不是安慰獎,是真正的、能寫在履歷里的獎。」

  寧昊看著他,看了很久,最後說:「那就賭一把大的。」

  接下來的三天,是電影節最密集的展映期。

  《活埋》的首映被安排在二月十七日下午,電影宮二號廳,一個能容納三百人的中型放映廳。


  首映前兩小時,孔華和寧昊就來了。

  他們站在廳外的海報前,看著陸續到來的觀眾。

  大部分是媒體和業內人士,也有一些普通的柏林市民——電影節期間,市民可以憑套票觀看所有主競賽影片。

  讓孔華意外的是,他看見了顧長韋。

  對方獨自一人,穿著便裝,在開場前五分鐘低調入場,選了後排一個不起眼的位置。

  燈暗,銀幕亮起。

  片頭是極簡的黑底白字:Buried Alive。

  然後畫面切入黑暗,只有粗重的呼吸聲。

  三分鐘後,第一束光出現——那是主角手機屏幕的光,照亮了棺材內部粗糙的木紋,也照亮了孔華那張因恐懼而扭曲的臉。

  放映廳里鴉雀無聲。

  九十分鐘裡,鏡頭從未離開那口棺材。

  光線在狹窄的空間裡變化,從手機屏的冷光到手電筒的慘白,再到打火機跳躍的火苗。

  聲音成了另一個主角——木板的吱呀聲、沙粒滑落的窸窣聲、越來越微弱的呼吸聲。

  絕望像潮水,通過銀幕漫溢出來,浸透了每一個觀眾。

  當最後的黑暗降臨,片尾字幕滾動時,掌聲響起了。

  起初是零星的,然後匯聚成一片,持續了整整三分鐘。

  孔華和寧昊站在側幕,看著黑暗中那些站起來鼓掌的身影,一時失語。

  燈亮後,媒體圍了上來。問題一個接一個:

  「為什麼要拍這樣的電影?」

  「只有一個場景如何保持觀眾的注意力?」

  「這部電影想表達什麼?」

  孔華用英語回答,寧昊在旁邊補充。

章節目錄