第98章 前往柏林
二月十號，首都機場T3航站樓。
孔華拖著一個小小的登機箱，在出發大廳里等寧昊。
箱子裡只裝了兩套西裝——一套是拍《仙劍》時品牌方送的，另一套是昨天在東四的裁縫店臨時改的。
剩下的空間塞滿了《活埋》的宣傳冊和DVD樣片，沉甸甸的。
「這兒呢！」
寧昊從人群里鑽出來，背著個巨大的雙肩包，眼鏡片上蒙著一層霧氣。
兩人碰頭，相視一笑，笑容里都藏著點不真實感。
一周前，柏林入圍的消息在圈內小範圍傳開，反應比孔華預想的還要微妙。
以前合作過的一些演員打電話來，語氣里半是祝賀半是試探：
「小孔啊，真去柏林？
那可是國際電影節，不是橫店影視城。」
更有甚者，直接在飯局上笑說：
「現在的年輕人，真是敢想敢幹，四五十萬拍個棺材片，就能蹦躂到柏林去了。」
這些孔華都料到了。真正讓他意外的是劉一非。
除夕夜那通電話後，兩人一直沒聯繫。
直到三天前，他的手機收到一條很長的簡訊。
劉一非在簡訊里說，神鵰劇組提前殺青了，她回了京城。
聽說他要去柏林，她托人打聽了一圈，給他列了個單子：柏林電影宮附近哪家咖啡館的WiFi信號好，哪個電影市場展位的性價比高，甚至包括電影節選片主席沃爾特·多納斯最欣賞哪類敘事結構。
簡訊最後，她說：「表哥，我知道很多人不看好。
但拍《活埋》那段時間，你眼裡有光。
這種光我在很多真正熱愛電影的人眼裡見過。
一路平安，等你好消息。」
孔華把那條簡訊看了很多遍，最後回了個簡短的「謝謝」。
登機提示音響起。
寧昊拍了拍他的肩：
「走吧，十二個小時呢，夠你把德語速成學會了。」
「我學那幹嘛。」孔華拎起箱子，「英語能蹦單詞就夠了。」
「也是。」寧昊笑了，「電影才是通用語。」
飛機起飛時，京城正在一場倒春寒里。
十二小時後，柏林泰格爾機場。
冷。這是孔華的第一感受。
不是BJ那種乾冷，是帶著大西洋水汽的濕冷，往骨頭縫裡鑽。
兩人拖著行李出關，租了輛老款的大眾，按照提前查好的路線往市區開。
二月的柏林是灰白色的。
沿途的建築大多方正、冷硬，戰後重建的痕跡依然明顯。
偶爾路過一面殘存的柏林圍牆，上面塗滿了色彩鮮艷的塗鴉，在陰沉的天空下顯得格外突兀。
「這地方……」寧昊開著車，眼睛不停往窗外瞟，「跟我想像的不太一樣。」
「你想的是什麼？」孔華低頭研究地圖。
「藝術之都？浪漫？至少不是這種……肅殺感。」
孔華沒接話。
他看著街道上步伐匆匆的行人，看著有軌電車在軌道上滑過時發出的金屬摩擦聲。
柏林的氣息是複雜的，戰爭、分裂、重建、藝術、叛逆，所有這些層疊在一起，形成了這座城市特有的質感。
而柏林電影節，就長在這樣的土壤里。
他們下榻的酒店在波茨坦廣場附近，離電影宮只有兩條街。
房間很小，但乾淨。
放下行李，兩人立刻出門——第一站不是景點，而是柏林電影節的電影市場辦公室。
電影市場設在馬丁-格羅皮烏斯大樓，離電影宮不遠。
一進門，喧囂的熱浪撲面而來。大廳里擠滿了人，各種語言交織成一片混沌的背景音。
牆上的電子屏滾動播放著入圍影片的信息，孔華很快在角落裡找到了《活埋》——一張極簡的海報，漆黑的背景上只有一口棺材的輪廓，下面用白色字體寫著片名和導演名。
旁邊就是《孔雀》的海報。
顧長韋的名字用加大加粗的字體顯示，海報上是張靜初穿著八十年代工裝，站在一片灰撲撲的家屬樓前，眼神望向遠方。
兩相對比，寒酸立現。
「請問……」孔華擠到服務台前，用磕磕絆絆的英語問，「展廳還有空位嗎？」
櫃檯後的德國姑娘看了他一眼，在電腦上敲了幾下，搖頭：
「抱歉，所有標準展廳兩周前就訂滿了。
現在只剩下一些……」她又敲了幾下，「邊緣展廳，位置不太好，在二樓最裡面。」
「租金呢？」
姑娘報了個數。
孔華在心裡快速換算成人民幣，眼皮跳了跳——夠他再拍半部《活埋》了。
寧昊湊過來小聲說：
「要不就租個最小的？好歹有個展示的地方。」
孔華盯著屏幕上那些所剩無幾的展位圖。
邊緣展廳，意味著幾乎不會有片商主動走過去。
電影節期間，每天有幾百部電影在這裡尋找買家，酒香也怕巷子深。
「不租了。」他轉身。
「啊？」
「錢不夠。」孔華說得乾脆，「而且就算租了，位置那麼差，效果也有限。不如賭一把。」
「賭什麼？」
「賭《活埋》能進主競賽單元。」
寧昊張了張嘴，最後什麼都沒說，只是拍了拍孔華的背。
兩人走出大樓時，天色已經暗了。
柏林的夜晚來得早，才下午四點，街燈就次第亮起。
回到酒店，孔華打開筆記本電腦。
郵箱裡靜靜躺著幾封未讀郵件，都是電影節期間的活動邀請——製片人酒會、亞洲電影論壇、中歐合拍片洽談會。
他一封封看過去，最後目光停在一封來自「中影集團海外發行部」的郵件上。
郵件寫得很客氣，祝賀《活埋》入圍，並表示如果有時間，希望在電影節期間「交流一下」。
落款是一個姓陳的主任。
孔華盯著那封郵件看了很久。
中影的人會主動聯繫他，這是他沒想到的。
在國內時，他想見中影的一個普通項目主管都難如登天，對方的前台小妹能客客氣氣地收下他的資料，已經算是給面子了。
這就是電影節的魔力——只要站在這個舞台上，就會被看見。
他回復了郵件，約了第二天下午在電影宮附近的咖啡館見面。
剛發送成功，房間電話響了。前台說，有一位尼古拉斯先生在大堂等他。
孔華和寧昊對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。
他們不認識什麼尼古拉斯。
下樓一看，大堂沙發上坐著一個五十歲上下的男人，典型的歐洲商人模樣——微禿的頭頂，挺著啤酒肚，穿著剪裁得體的深藍色西裝。
看見孔華，他立刻起身，笑容可掬地伸出手。
「孔先生？我是尼古拉斯·施密特，一名獨立片商。」
他的英語帶著德語口音，但很流利，「很高興見到您。」
握手時，孔華注意到對方的手腕上戴著一塊百達翡麗，錶盤在酒店水晶燈下閃著溫潤的光。
「施密特先生找我有什麼事？」
「叫我尼古拉斯就好。」
男人從西裝內袋裡掏出一張名片，「我在開幕式上看到了《活埋》的預告片段，非常……驚艷。
所以我想，也許我們可以談談合作。」
三人移步到酒店附設的小咖啡廳。
落座後，尼古拉斯開門見山：
「我想買下《活埋》在歐洲的全版權。二十萬美金，買斷。」
孔華端著咖啡杯的手頓了頓。
寧昊在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
二十萬美金，按當時的匯率，差不多一百六十萬人民幣。
這比他們五十萬的製作成本翻了三倍還多。聽起來不錯。
但「歐洲全版權買斷」這幾個字，讓孔華心裡警鈴大作。
歐洲有多大？
二十幾個國家，幾億潛在觀眾。
二十萬美金，相當於每個國家的發行權只賣不到一萬美金。
這已經不是壓價，這簡直是在撿漏。
「施密特先生。」
孔華放下杯子，「《活埋》剛剛入圍競賽單元，現在就談版權，是不是太早了？」
尼古拉斯笑了，笑容里有一種老獵人的從容。
「親愛的孔，電影節每天都有新片，每天都有交易。
早一點出手，就早一點安心。
況且……」他向前傾了傾身體，「競賽單元有三十多部片子，最後能進主競賽的只有不到二十部。
如果《活埋》進不去，到時候這個價格可能都沒有了。」
話說得直白，甚至有些殘忍。但這就是現實。
寧昊在桌子底下踢了踢孔華的腳。
孔華知道他的意思——見好就收吧，二十萬美金，已經賺了。
但他搖了搖頭。
「我想等等。」孔華說，「等到閉幕式前。」
尼古拉斯臉上的笑容淡了些。
「二十五萬。這是我最後的報價。」
「我還是想等等。」
沉默在咖啡桌上方瀰漫開來。
尼古拉斯盯著孔華看了幾秒，忽然又笑了，這次的笑容里多了點別的東西。
「我明白了。
年輕人有野心是好事。」
他站起身，整理了一下西裝下擺，「那麼，我們閉幕式後再談。
希望到時候，你還能有這麼好的心情。」
他留下名片，走了。
寧昊等他的身影消失在旋轉門後，才壓低聲音說：
「二十萬美金啊！你瘋了嗎？」
「他沒瘋。」一個聲音從旁邊傳來。
兩人轉頭，看見鄰桌坐著一個亞洲面孔的男人，三十多歲，戴一副黑框眼鏡，面前攤開著一本厚厚的場刊。
剛才他一直背對他們，現在才轉過身來。
「抱歉，不是故意偷聽。」
男人用中文說，帶著一點台灣腔，「但那個尼古拉斯·施密特，在圈內是出了名的『禿鷲』。
專門在電影節開幕頭兩天，低價買斷那些沒名氣導演的片子。
去年坎城，他用十五萬美金買走了一部羅馬尼亞電影，後來那片子進了主競賽，光在法國的版權就賣了五十萬。」
孔華和寧昊都愣住了。
男人合上場刊，伸出手：
「自我介紹一下，我叫李明，灣島三映電影的海外選片人。」
握手時，孔華注意到他手指上有常年翻書留下的薄繭。
「你們是《活埋》的導演和製片？」李明問。
孔華點頭。
「我看過你們的預告片。」
李明直言不諱，「說實話，剛開始我以為又是哪個歐洲導演拍的實驗片，後來看到導演名字是中文，才去查了資料。
一口棺材，一個人，九十分鐘——這種拍法很大膽。風險也極大。」
「但你們做到了。」
他頓了頓，看著孔華，「畫面不顯得單調，節奏把握得很好。
尤其是光影，棺材內部那么小的空間，光線的變化居然能傳遞情緒。
這是高手。」
被一個陌生人這樣直白地評價，孔華一時不知該說什麼。
「那個尼古拉斯說得對，競賽單元三十多部片子，能進主競賽的不超過二十部。」
李明繼續說，「但如果讓我猜，我覺得《活埋》有機會。」
「為什麼？」寧昊問。
「因為柏林喜歡兩種片子：一種是政治的，一種是實驗的。」
李明指著窗外電影宮的方向，「你們的片子是後者，而且實驗得很徹底。
這在評委那裡，會加分。」
他喝了口咖啡，忽然想起什麼：「對了，你們租展廳了嗎？」
孔華搖頭。
「明智。」李明說，「如果進了主競賽，自然有片商主動找上門。
如果沒進，租了也是白租。
不如省下錢，好好享受柏林。」
他又聊了幾句電影節的注意事項，最後留下聯繫方式：
「閉幕式後，如果你們想賣亞洲版權，可以找我。
價格會比那個禿鷲公道得多。」
送走李明，寧昊長長地吐了口氣。
「這人……靠譜嗎？」
「至少比尼古拉斯靠譜。」
孔華看著手裡的兩張名片，一張德文，一張中文。
在異國的夜晚，它們像兩張截然不同的船票，指向不同的彼岸。
第二天下午，孔華在約定的咖啡館見到了中影的陳主任。
對方四十出頭，穿著深灰色夾克，一副體制內幹部的打扮，但言談舉止間透著精明。
「小孔是吧？」
陳主任和他握手，「國內現在到處都在放你的李逍遙啊，年輕人不得了。」
寒暄過後，話題自然轉到《活埋》上。
「片子我們大致了解了，很新穎。」
陳主任措辭謹慎，「中影有興趣引進國內，不過你也知道，藝術片在國內市場……不太容易。」
孔華拖著一個小小的登機箱，在出發大廳里等寧昊。
箱子裡只裝了兩套西裝——一套是拍《仙劍》時品牌方送的，另一套是昨天在東四的裁縫店臨時改的。
剩下的空間塞滿了《活埋》的宣傳冊和DVD樣片，沉甸甸的。
「這兒呢！」
寧昊從人群里鑽出來，背著個巨大的雙肩包，眼鏡片上蒙著一層霧氣。
兩人碰頭，相視一笑，笑容里都藏著點不真實感。
一周前，柏林入圍的消息在圈內小範圍傳開，反應比孔華預想的還要微妙。
以前合作過的一些演員打電話來，語氣里半是祝賀半是試探：
「小孔啊，真去柏林？
那可是國際電影節，不是橫店影視城。」
更有甚者，直接在飯局上笑說：
「現在的年輕人，真是敢想敢幹，四五十萬拍個棺材片，就能蹦躂到柏林去了。」
這些孔華都料到了。真正讓他意外的是劉一非。
除夕夜那通電話後，兩人一直沒聯繫。
直到三天前，他的手機收到一條很長的簡訊。
劉一非在簡訊里說，神鵰劇組提前殺青了，她回了京城。
聽說他要去柏林，她托人打聽了一圈，給他列了個單子：柏林電影宮附近哪家咖啡館的WiFi信號好，哪個電影市場展位的性價比高，甚至包括電影節選片主席沃爾特·多納斯最欣賞哪類敘事結構。
簡訊最後，她說：「表哥，我知道很多人不看好。
但拍《活埋》那段時間，你眼裡有光。
這種光我在很多真正熱愛電影的人眼裡見過。
一路平安，等你好消息。」
孔華把那條簡訊看了很多遍，最後回了個簡短的「謝謝」。
登機提示音響起。
寧昊拍了拍他的肩：
「走吧，十二個小時呢，夠你把德語速成學會了。」
「我學那幹嘛。」孔華拎起箱子，「英語能蹦單詞就夠了。」
「也是。」寧昊笑了，「電影才是通用語。」
飛機起飛時，京城正在一場倒春寒里。
十二小時後，柏林泰格爾機場。
冷。這是孔華的第一感受。
不是BJ那種乾冷，是帶著大西洋水汽的濕冷，往骨頭縫裡鑽。
兩人拖著行李出關，租了輛老款的大眾，按照提前查好的路線往市區開。
二月的柏林是灰白色的。
沿途的建築大多方正、冷硬，戰後重建的痕跡依然明顯。
偶爾路過一面殘存的柏林圍牆，上面塗滿了色彩鮮艷的塗鴉，在陰沉的天空下顯得格外突兀。
「這地方……」寧昊開著車，眼睛不停往窗外瞟，「跟我想像的不太一樣。」
「你想的是什麼？」孔華低頭研究地圖。
「藝術之都？浪漫？至少不是這種……肅殺感。」
孔華沒接話。
他看著街道上步伐匆匆的行人，看著有軌電車在軌道上滑過時發出的金屬摩擦聲。
柏林的氣息是複雜的，戰爭、分裂、重建、藝術、叛逆，所有這些層疊在一起，形成了這座城市特有的質感。
而柏林電影節，就長在這樣的土壤里。
他們下榻的酒店在波茨坦廣場附近，離電影宮只有兩條街。
房間很小，但乾淨。
放下行李，兩人立刻出門——第一站不是景點，而是柏林電影節的電影市場辦公室。
電影市場設在馬丁-格羅皮烏斯大樓，離電影宮不遠。
一進門，喧囂的熱浪撲面而來。大廳里擠滿了人，各種語言交織成一片混沌的背景音。
牆上的電子屏滾動播放著入圍影片的信息，孔華很快在角落裡找到了《活埋》——一張極簡的海報，漆黑的背景上只有一口棺材的輪廓，下面用白色字體寫著片名和導演名。
旁邊就是《孔雀》的海報。
顧長韋的名字用加大加粗的字體顯示，海報上是張靜初穿著八十年代工裝，站在一片灰撲撲的家屬樓前，眼神望向遠方。
兩相對比，寒酸立現。
「請問……」孔華擠到服務台前，用磕磕絆絆的英語問，「展廳還有空位嗎？」
櫃檯後的德國姑娘看了他一眼，在電腦上敲了幾下，搖頭：
「抱歉，所有標準展廳兩周前就訂滿了。
現在只剩下一些……」她又敲了幾下，「邊緣展廳，位置不太好，在二樓最裡面。」
「租金呢？」
姑娘報了個數。
孔華在心裡快速換算成人民幣，眼皮跳了跳——夠他再拍半部《活埋》了。
寧昊湊過來小聲說：
「要不就租個最小的？好歹有個展示的地方。」
孔華盯著屏幕上那些所剩無幾的展位圖。
邊緣展廳，意味著幾乎不會有片商主動走過去。
電影節期間，每天有幾百部電影在這裡尋找買家，酒香也怕巷子深。
「不租了。」他轉身。
「啊？」
「錢不夠。」孔華說得乾脆，「而且就算租了，位置那麼差，效果也有限。不如賭一把。」
「賭什麼？」
「賭《活埋》能進主競賽單元。」
寧昊張了張嘴，最後什麼都沒說，只是拍了拍孔華的背。
兩人走出大樓時，天色已經暗了。
柏林的夜晚來得早，才下午四點，街燈就次第亮起。
回到酒店，孔華打開筆記本電腦。
郵箱裡靜靜躺著幾封未讀郵件，都是電影節期間的活動邀請——製片人酒會、亞洲電影論壇、中歐合拍片洽談會。
他一封封看過去，最後目光停在一封來自「中影集團海外發行部」的郵件上。
郵件寫得很客氣，祝賀《活埋》入圍，並表示如果有時間，希望在電影節期間「交流一下」。
落款是一個姓陳的主任。
孔華盯著那封郵件看了很久。
中影的人會主動聯繫他，這是他沒想到的。
在國內時，他想見中影的一個普通項目主管都難如登天，對方的前台小妹能客客氣氣地收下他的資料，已經算是給面子了。
這就是電影節的魔力——只要站在這個舞台上，就會被看見。
他回復了郵件，約了第二天下午在電影宮附近的咖啡館見面。
剛發送成功，房間電話響了。前台說，有一位尼古拉斯先生在大堂等他。
孔華和寧昊對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。
他們不認識什麼尼古拉斯。
下樓一看，大堂沙發上坐著一個五十歲上下的男人，典型的歐洲商人模樣——微禿的頭頂，挺著啤酒肚，穿著剪裁得體的深藍色西裝。
看見孔華，他立刻起身，笑容可掬地伸出手。
「孔先生？我是尼古拉斯·施密特，一名獨立片商。」
他的英語帶著德語口音，但很流利，「很高興見到您。」
握手時，孔華注意到對方的手腕上戴著一塊百達翡麗，錶盤在酒店水晶燈下閃著溫潤的光。
「施密特先生找我有什麼事？」
「叫我尼古拉斯就好。」
男人從西裝內袋裡掏出一張名片，「我在開幕式上看到了《活埋》的預告片段，非常……驚艷。
所以我想，也許我們可以談談合作。」
三人移步到酒店附設的小咖啡廳。
落座後，尼古拉斯開門見山：
「我想買下《活埋》在歐洲的全版權。二十萬美金，買斷。」
孔華端著咖啡杯的手頓了頓。
寧昊在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
二十萬美金，按當時的匯率，差不多一百六十萬人民幣。
這比他們五十萬的製作成本翻了三倍還多。聽起來不錯。
但「歐洲全版權買斷」這幾個字，讓孔華心裡警鈴大作。
歐洲有多大？
二十幾個國家，幾億潛在觀眾。
二十萬美金，相當於每個國家的發行權只賣不到一萬美金。
這已經不是壓價，這簡直是在撿漏。
「施密特先生。」
孔華放下杯子，「《活埋》剛剛入圍競賽單元，現在就談版權，是不是太早了？」
尼古拉斯笑了，笑容里有一種老獵人的從容。
「親愛的孔，電影節每天都有新片，每天都有交易。
早一點出手，就早一點安心。
況且……」他向前傾了傾身體，「競賽單元有三十多部片子，最後能進主競賽的只有不到二十部。
如果《活埋》進不去，到時候這個價格可能都沒有了。」
話說得直白，甚至有些殘忍。但這就是現實。
寧昊在桌子底下踢了踢孔華的腳。
孔華知道他的意思——見好就收吧，二十萬美金，已經賺了。
但他搖了搖頭。
「我想等等。」孔華說，「等到閉幕式前。」
尼古拉斯臉上的笑容淡了些。
「二十五萬。這是我最後的報價。」
「我還是想等等。」
沉默在咖啡桌上方瀰漫開來。
尼古拉斯盯著孔華看了幾秒，忽然又笑了，這次的笑容里多了點別的東西。
「我明白了。
年輕人有野心是好事。」
他站起身，整理了一下西裝下擺，「那麼，我們閉幕式後再談。
希望到時候，你還能有這麼好的心情。」
他留下名片，走了。
寧昊等他的身影消失在旋轉門後，才壓低聲音說：
「二十萬美金啊！你瘋了嗎？」
「他沒瘋。」一個聲音從旁邊傳來。
兩人轉頭，看見鄰桌坐著一個亞洲面孔的男人，三十多歲，戴一副黑框眼鏡，面前攤開著一本厚厚的場刊。
剛才他一直背對他們，現在才轉過身來。
「抱歉，不是故意偷聽。」
男人用中文說，帶著一點台灣腔，「但那個尼古拉斯·施密特，在圈內是出了名的『禿鷲』。
專門在電影節開幕頭兩天，低價買斷那些沒名氣導演的片子。
去年坎城，他用十五萬美金買走了一部羅馬尼亞電影，後來那片子進了主競賽，光在法國的版權就賣了五十萬。」
孔華和寧昊都愣住了。
男人合上場刊，伸出手：
「自我介紹一下，我叫李明，灣島三映電影的海外選片人。」
握手時，孔華注意到他手指上有常年翻書留下的薄繭。
「你們是《活埋》的導演和製片？」李明問。
孔華點頭。
「我看過你們的預告片。」
李明直言不諱，「說實話，剛開始我以為又是哪個歐洲導演拍的實驗片，後來看到導演名字是中文，才去查了資料。
一口棺材，一個人，九十分鐘——這種拍法很大膽。風險也極大。」
「但你們做到了。」
他頓了頓，看著孔華，「畫面不顯得單調，節奏把握得很好。
尤其是光影，棺材內部那么小的空間，光線的變化居然能傳遞情緒。
這是高手。」
被一個陌生人這樣直白地評價，孔華一時不知該說什麼。
「那個尼古拉斯說得對，競賽單元三十多部片子，能進主競賽的不超過二十部。」
李明繼續說，「但如果讓我猜，我覺得《活埋》有機會。」
「為什麼？」寧昊問。
「因為柏林喜歡兩種片子：一種是政治的，一種是實驗的。」
李明指著窗外電影宮的方向，「你們的片子是後者，而且實驗得很徹底。
這在評委那裡，會加分。」
他喝了口咖啡，忽然想起什麼：「對了，你們租展廳了嗎？」
孔華搖頭。
「明智。」李明說，「如果進了主競賽，自然有片商主動找上門。
如果沒進，租了也是白租。
不如省下錢，好好享受柏林。」
他又聊了幾句電影節的注意事項，最後留下聯繫方式：
「閉幕式後，如果你們想賣亞洲版權，可以找我。
價格會比那個禿鷲公道得多。」
送走李明，寧昊長長地吐了口氣。
「這人……靠譜嗎？」
「至少比尼古拉斯靠譜。」
孔華看著手裡的兩張名片，一張德文，一張中文。
在異國的夜晚，它們像兩張截然不同的船票，指向不同的彼岸。
第二天下午，孔華在約定的咖啡館見到了中影的陳主任。
對方四十出頭，穿著深灰色夾克，一副體制內幹部的打扮，但言談舉止間透著精明。
「小孔是吧？」
陳主任和他握手，「國內現在到處都在放你的李逍遙啊，年輕人不得了。」
寒暄過後，話題自然轉到《活埋》上。
「片子我們大致了解了，很新穎。」
陳主任措辭謹慎，「中影有興趣引進國內，不過你也知道，藝術片在國內市場……不太容易。」