第4章 潮汐之根
2025年11月7日，星期五，清晨六點，天光微亮，吳晨文被一陣急促的手機鈴聲驚醒。不是鬧鐘，而是家庭微信群的連續消息提示音。他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕亮光在昏暗的房間裡顯得格外刺眼。群里，老媽符葉發了一連串的語音，點開一聽，是她帶著海南方言特有腔調的、興奮又略顯嘈雜的聲音：「文仔！汐仔！快起床了！今天禮拜五，阿景（大嫂文景）下午就從白沙回來了！我和你爸商量了，中午都回自建房這邊，把那隻最大的閹雞殺了，晚上一家人好好吃頓團圓飯！慶祝汐仔馬上要正式上班了！文仔，你別磨蹭，早點過來幫你爸抓雞！」
吳晨文揉了揉眼睛，看了眼時間——才六點零七分。休假周的懶覺計劃再次泡湯。他躺在床上，聽著窗外遠處高速路上早已開始轟鳴的車流聲，以及近處小區里漸漸響起的各種生活雜音：摩托車發動、小販叫賣、鄰居家電視早間新聞的開場曲……這就是東方八所鎮的清晨，一種充滿了市井生命力的喧囂，與文昌基地那種被高牆和紀律過濾後的、近乎真空的安靜，形成了鮮明的對比。潮水退去後，他這片「沙灘」不僅裸露在家庭的陽光下，也浸泡在真實、嘈雜、甚至有些凌亂的人間煙火里。
他慢吞吞地起床，洗漱。鏡子裡的自己，眼下的青黑似乎淡了一些，但眉宇間那種若有若無的迷茫，並未因幾天的休憩而完全消散。老哥吳汐的喜訊像一顆投入平靜湖面的石子，在家庭里激起了歡快的漣漪，卻也在他心裡漾開了更複雜的波紋。「上岸」這個詞，像一句無形的咒語，縈繞在耳邊。
上午八點多，吳晨文騎上那輛電池依舊缺席、只能靠腳蹬的舊電動車，吭哧吭哧地往高速路邊的自建房去。清晨的陽光已經頗有熱力，曬在背上暖洋洋的。路兩邊的稻田裡，稻穀已收，留下齊刷刷的稻茬；香蕉樹上掛著一串串沉甸甸的青色香蕉，裹著藍色的保護袋。空氣中瀰漫著泥土、肥料和植物汁液混合的、屬於鄉村早晨的獨特氣息。幾隻土狗在路邊悠閒地溜達，看到他的破車，懶洋洋地吠叫兩聲，又趴回原地。
快到自建房時，他遠遠就看到老爸吳財正在豬舍外邊那塊空地上劈柴。古銅色的脊背在陽光下泛著油光，結實的肌肉隨著斧頭起落而賁張。斧頭落下，發出沉悶有力的「咔嚓」聲，木屑飛濺。那種專注而原始的力量感，讓吳晨文一時有些看呆了。他沒有立刻過去，而是停下車，靜靜看了一會兒。父親的世界很簡單：豬要餵飽，柴要劈夠，地要掃淨。一分耕耘，一分收穫，直接而坦蕩。不像他自己的世界，充滿了無形的規則、未來的不確定性以及來自各方期待的軟性壓力。
吳財似乎感覺到有人，停下動作，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，轉過頭看到吳晨文，只是微微點了點頭，又繼續揮起斧頭。「來了？先去把那邊豬舍的水槽刷一下，有點長青苔了。」
「哦，好。」吳晨文應了一聲，放下東西，熟門熟路地找到長柄刷子和水管。
豬舍里，味道依舊濃烈。幾十頭大小不一的豬聽到動靜，立刻「哼哼唧唧」地圍攏到欄邊，用濕漉漉的鼻子拱著欄杆。吳晨文挽起袖子，打開水龍頭，開始刷洗石制的水槽。冰涼的水沖在手上，暫時驅散了早上的那點瞌睡。他一邊刷，一邊聽著父親有節奏的劈柴聲，心裡那種紛亂的情緒似乎也隨著這重複的體力勞動，稍稍平復了一些。這是一種奇特的療愈，身體的疲憊有時能暫時麻痹精神的焦慮。
幹完活，父子倆坐在龍眼樹下休息。吳財遞給吳晨文一碗自己熬的、帶著苦澀味的涼茶，自己則點起一根皺巴巴的紙菸，默默吸著。煙霧繚繞中，他古銅色、布滿皺紋的臉顯得格外沉靜。
「你哥的事，定了，是好事。」吳財忽然開口，聲音有些沙啞，「你媽高興。」
「嗯。」吳晨文喝著涼茶，應道。
「你呢？」吳財轉過頭，目光平靜卻帶著一種穿透力，看著小兒子，「有什麼打算？總不能一直這樣……一周關裡面，一周晃外面。」
又來了。吳晨文低下頭，看著碗裡深褐色的茶湯，「我……在看機會。也……也在想。」
「你媽讓你考編，是為你好。穩定。」吳財吐出一口煙圈，「但路是自己走的。我養豬，別人看著又髒又累，但我心裡踏實。你那個工作，說是在紀委地方，聽著光鮮，但你自己覺得咋樣？」
吳晨文有些意外。父親很少這樣直接地跟他談這些。他斟酌著詞句：「工作……還行。就是感覺，有點像浮萍，扎不下根。」
「根……」吳財重複了一下這個字，目光望向遠處起伏的丘陵和更遠處那抹隱約的藍色海平面，「咱們海南人，祖祖輩輩，面朝大海，看起來是漂著的，但根子，還是在土裡，在船上。你太公那輩，下南洋討生活，那是真的漂。你爺爺參加過瓊崖縱隊，跟著馮白駒將軍在五指山里打游擊，那是把根扎在石頭縫裡，二十三年紅旗不倒。到我這兒，下崗了，回來養豬，根就扎在這豬場裡。你哥現在，算是要扎到體制里去了。你呢？你想把根扎在哪兒？」
父親的話，像一把鑰匙，輕輕捅開了吳晨文心裡那扇一直半掩著的門。他沒想到平日裡沉默寡言、似乎只懂得養豬幹活的父親，能說出這樣一番帶著哲理的話。「瓊崖縱隊」、「二十三年紅旗不倒」……這些從小聽到大、卻總覺得很遙遠的歷史詞彙，此刻突然有了一種奇異的貼近感。那些革命先輩在如此艱苦的環境下堅持鬥爭，他們的「根」是對信念的堅守。而自己呢？在這個和平年代，煩惱的卻是一份工作的「穩定」與否，是那種找不到人生錨點的漂浮感。
「我……我不知道。」吳晨文老實地回答，心裡卻仿佛被投下了一顆小石子。
「不知道就慢慢想。」吳財掐滅菸頭，站起身，「但別光想不動。人就像樹，總得往土裡扎。不管是哪種土。」他拍了拍身上的木屑，「走吧，去抓雞，你媽交代的任務。」
中午，母子三人一起在自建房的簡易廚房裡忙碌。符葉主廚，吳財打下手，吳晨文則被分配了拔雞毛的「艱巨」任務。看著那隻剛剛還雄赳赳氣昂昂、現在已毫無生氣的閹雞在熱水盆里，吳晨文心裡有點發怵，但還是硬著頭皮上手。雞毛沾得到處都是，熱水燙得他齜牙咧嘴。符葉一邊炒菜，一邊不忘嘮叨：「文仔，你瞧你，拔個雞毛都笨手笨腳！以後成了家，這些活兒誰干？還得找個能幹的媳婦兒！」
吳晨文只能苦笑。成家？媳婦？對於一個母胎單身、連自己未來在哪兒都搞不清楚的人來說，這些詞遙遠得像另一個星系的名詞。
家庭的氛圍是溫暖而瑣碎的，帶著油煙味和飯菜的香氣。但這種溫暖，也像海南冬日的陽光，曬得人舒服，偶爾也會覺得有點過於「熱烈」，讓人無所遁形。
下午，吳晨文藉口說要去市區買點東西，騎上電動車又溜回了八所鎮城區。他需要一點獨處的時間，消化早上和父親的對話，以及家庭聚餐前那種無形的壓力。
他鬼使神差地，又來到了新華書店。這次，他沒有在考試用書區停留，而是直接走到了「海南地方文獻」那個書架前。他想起上次來這裡時萌生的那個念頭：寫寫自己熟悉的海南，寫寫身邊的人和事。他仔細地瀏覽著書脊上的名字：《瓊崖縱隊史稿》、《紅色娘子軍》、《海南島志》、《闖海人》……他抽出一本看起來比較新的《海南往事（三部曲）》，作者是陸勝平。翻開扉頁，看到簡介里寫著：「描繪了建省後一批批『闖海人』在海南這片熱土上的拼搏、掙扎、開拓與迷茫……」
「闖海人」這個詞擊中了他。自己的父輩，算不算一種「闖海人」？從單位下崗後，自力更生開闢養豬場。老哥吳汐，努力考取輔警，想端上「鐵飯碗」，是不是另一種形式的「闖」？而自己這種在勞務派遣和休假之間搖擺的「潮汐」生活，又算是什麼？是隨波逐流，還是在尋找屬於自己的「海」？
他又看到一本《破曉之前》，作者吳之。他記得這個名字，是那位13歲就參加瓊崖縱隊的「紅小鬼」出身的作家。書的內容是關於瓊崖抗日戰爭的。他找了個角落的位置坐下，靜靜地讀了起來。書里的文字帶著那個年代特有的質樸和熱血，講述著在極端困苦環境下，革命者如何堅持理想、浴血奮戰。當他讀到關於「紅色娘子軍」女兵連的描寫時，尤其是那位女連長馮增敏的故事，內心受到了不小的震撼。那些年輕的女性，在戰火中綻放又凋零，她們的生命軌跡如此壯烈而清晰。對比之下，自己這點關於職業和未來的煩惱，顯得那麼微不足道，卻又如此真實地困擾著他。
「如果……如果我把我們家這種普通人的『潮汐』生活，把老爸的養豬經，老哥的『上岸』記，還有我在紀委基地里的所見所聞，用這種寫實的手法記錄下來，會不會也有它的價值？」這個念頭再次強烈地冒了出來。他點開手機，再次查看那個閱文現實題材徵文大賽的頁面。紅色的主題「紮根生活沃土，共創十載華章」格外醒目。大賽鼓勵作品反映時代風貌，貼近現實生活，塑造鮮活人物。「生活沃土」……他環顧四周，書店裡很安靜，只有書頁翻動的聲音和偶爾的咳嗽聲。但他的心裡，卻仿佛有潮水在涌動。這片生他養他的海南島，東方八所鎮的畜牧職工小區，文昌的廉政教育基地，老爸的豬場，老媽的雜貨店……這些不就是最真實、最鮮活的生活沃土嗎？
他忽然有了一種強烈的衝動。他打開手機上的閱文作家助手，點開《潮汐筆記》，不再猶豫，開始快速地敲打起來。這一次，他不再僅僅記錄流水帳，而是嘗試著描繪人物，刻畫細節，融入自己的思考。他寫父親劈柴時那沉默而有力的背影，寫那碗苦澀卻回甘的涼茶，寫父親關於「根」的那段樸素卻深刻的話。他寫自己在豬舍里勞動時的感受，寫那種體力勞動帶來的奇異的平靜。他甚至大膽地開始構思，如何將早上與父親的對話，與剛剛讀到的海南歷史、與「闖海人」的精神隱隱聯繫起來，尋找一種普通人與大時代之間的微弱勾連。
他寫得很投入，直到手機電量不足的提示音響起，才把他拉回現實。他看了看字數，不知不覺又寫了一千多字。雖然文字依舊青澀，但那種傾訴的欲望和表達的暢快感，是前所未有的。
傍晚，吳晨文回到自建房時，大嫂文景已經回來了。她換下了警服，穿著一身簡單的家居服，正和老媽符葉一起在廚房裡忙碌，雯雯則在院子裡和幾隻小雞仔追著玩。老哥吳汐也回來了，正興奮地跟老爸吳財說著什麼，手裡還拿著幾張文件紙，大概是輔警入職的相關材料。院子裡飄散著濃郁的白切雞香味和冬瓜海白湯的鮮氣。
晚餐很豐盛。一家人圍坐在那張老舊的大圓桌旁，氣氛熱烈。符葉不停地給每個人夾菜，尤其是給吳汐和文景，嘴裡念叨著「以後就是正經公家的人了，要好好干」。吳汐意氣風發，說著對未來的規劃，打算等穩定了就換輛更好的車。文景則溫柔地笑著，偶爾補充幾句派出所工作的趣事。老爸吳財話依然不多，但臉上帶著輕鬆的神情，偶爾抿一口自家泡的蛇酒。雯雯嘰嘰喳喳，是整個餐桌上的快樂源泉。
吳晨文也笑著，吃著美味的雞肉，感受著這溫馨團圓的氛圍。但這一次，他心中那種「旁觀者」的感覺淡了一些。早上與父親的對話，下午在書店的閱讀和寫作，像給他注入了一種微妙的內力。他依然迷茫，依然對未來的不確定感到焦慮，但他似乎開始嘗試著，去理解這種「潮汐」生活的意義，去審視自己所處的這片「沃土」。
飯後，一家人坐在院子裡乘涼。十一月的海南夜晚，涼風習習，帶著草木的清香。天空中有稀疏的星星。遠處高速路上的車燈，像一條流動的光河。吳汐和文景帶著雯雯先開車回城裡的家了。符葉和吳財在收拾碗筷。吳晨文沒有立刻離開，他幫父母收拾完，搬了張小凳子，坐在龍眼樹下。
夜很靜，能聽到豬舍里豬群熟睡後均勻的鼾聲，以及田野里不知名蟲子的鳴叫。他拿出手機，看著屏幕上《潮汐筆記》那個文檔的圖標。然後，他抬起頭，望著這片熟悉的、承載著他童年和無數家庭記憶的土地，望著夜空下父親那略顯佝僂卻異常堅實的背影。
潮起潮落，月圓月缺。這片土地上的生活，就像這永不停息的潮汐。而像他這樣的普通人，或許無法決定潮水的方向，但可以選擇如何在自己的那片沙灘上，留下什麼樣的痕跡。父親的根扎在豬場，老哥的根即將扎進另一種體制。而他的根，或許可以嘗試著，扎進這日復一日的「潮汐」里，扎進這看似平凡卻蘊含深意的真實生活里，並用文字，為這片「潮汐之地」，留下一份屬於他自己的、微小的證言。
他打開文檔，在新的一行寫下：「第四章：潮汐之根。根在哪裡？也許，就在這每一次潮起潮落的間隙里，在對生活本身的凝視與記錄中……」
夜風吹過，龍眼樹的葉子發出沙沙的輕響，仿佛在回應他的思緒。
（第四章完）
吳晨文揉了揉眼睛，看了眼時間——才六點零七分。休假周的懶覺計劃再次泡湯。他躺在床上，聽著窗外遠處高速路上早已開始轟鳴的車流聲，以及近處小區里漸漸響起的各種生活雜音：摩托車發動、小販叫賣、鄰居家電視早間新聞的開場曲……這就是東方八所鎮的清晨，一種充滿了市井生命力的喧囂，與文昌基地那種被高牆和紀律過濾後的、近乎真空的安靜，形成了鮮明的對比。潮水退去後，他這片「沙灘」不僅裸露在家庭的陽光下，也浸泡在真實、嘈雜、甚至有些凌亂的人間煙火里。
他慢吞吞地起床，洗漱。鏡子裡的自己，眼下的青黑似乎淡了一些，但眉宇間那種若有若無的迷茫，並未因幾天的休憩而完全消散。老哥吳汐的喜訊像一顆投入平靜湖面的石子，在家庭里激起了歡快的漣漪，卻也在他心裡漾開了更複雜的波紋。「上岸」這個詞，像一句無形的咒語，縈繞在耳邊。
上午八點多，吳晨文騎上那輛電池依舊缺席、只能靠腳蹬的舊電動車，吭哧吭哧地往高速路邊的自建房去。清晨的陽光已經頗有熱力，曬在背上暖洋洋的。路兩邊的稻田裡，稻穀已收，留下齊刷刷的稻茬；香蕉樹上掛著一串串沉甸甸的青色香蕉，裹著藍色的保護袋。空氣中瀰漫著泥土、肥料和植物汁液混合的、屬於鄉村早晨的獨特氣息。幾隻土狗在路邊悠閒地溜達，看到他的破車，懶洋洋地吠叫兩聲，又趴回原地。
快到自建房時，他遠遠就看到老爸吳財正在豬舍外邊那塊空地上劈柴。古銅色的脊背在陽光下泛著油光，結實的肌肉隨著斧頭起落而賁張。斧頭落下，發出沉悶有力的「咔嚓」聲，木屑飛濺。那種專注而原始的力量感，讓吳晨文一時有些看呆了。他沒有立刻過去，而是停下車，靜靜看了一會兒。父親的世界很簡單：豬要餵飽，柴要劈夠，地要掃淨。一分耕耘，一分收穫，直接而坦蕩。不像他自己的世界，充滿了無形的規則、未來的不確定性以及來自各方期待的軟性壓力。
吳財似乎感覺到有人，停下動作，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，轉過頭看到吳晨文，只是微微點了點頭，又繼續揮起斧頭。「來了？先去把那邊豬舍的水槽刷一下，有點長青苔了。」
「哦，好。」吳晨文應了一聲，放下東西，熟門熟路地找到長柄刷子和水管。
豬舍里，味道依舊濃烈。幾十頭大小不一的豬聽到動靜，立刻「哼哼唧唧」地圍攏到欄邊，用濕漉漉的鼻子拱著欄杆。吳晨文挽起袖子，打開水龍頭，開始刷洗石制的水槽。冰涼的水沖在手上，暫時驅散了早上的那點瞌睡。他一邊刷，一邊聽著父親有節奏的劈柴聲，心裡那種紛亂的情緒似乎也隨著這重複的體力勞動，稍稍平復了一些。這是一種奇特的療愈，身體的疲憊有時能暫時麻痹精神的焦慮。
幹完活，父子倆坐在龍眼樹下休息。吳財遞給吳晨文一碗自己熬的、帶著苦澀味的涼茶，自己則點起一根皺巴巴的紙菸，默默吸著。煙霧繚繞中，他古銅色、布滿皺紋的臉顯得格外沉靜。
「你哥的事，定了，是好事。」吳財忽然開口，聲音有些沙啞，「你媽高興。」
「嗯。」吳晨文喝著涼茶，應道。
「你呢？」吳財轉過頭，目光平靜卻帶著一種穿透力，看著小兒子，「有什麼打算？總不能一直這樣……一周關裡面，一周晃外面。」
又來了。吳晨文低下頭，看著碗裡深褐色的茶湯，「我……在看機會。也……也在想。」
「你媽讓你考編，是為你好。穩定。」吳財吐出一口煙圈，「但路是自己走的。我養豬，別人看著又髒又累，但我心裡踏實。你那個工作，說是在紀委地方，聽著光鮮，但你自己覺得咋樣？」
吳晨文有些意外。父親很少這樣直接地跟他談這些。他斟酌著詞句：「工作……還行。就是感覺，有點像浮萍，扎不下根。」
「根……」吳財重複了一下這個字，目光望向遠處起伏的丘陵和更遠處那抹隱約的藍色海平面，「咱們海南人，祖祖輩輩，面朝大海，看起來是漂著的，但根子，還是在土裡，在船上。你太公那輩，下南洋討生活，那是真的漂。你爺爺參加過瓊崖縱隊，跟著馮白駒將軍在五指山里打游擊，那是把根扎在石頭縫裡，二十三年紅旗不倒。到我這兒，下崗了，回來養豬，根就扎在這豬場裡。你哥現在，算是要扎到體制里去了。你呢？你想把根扎在哪兒？」
父親的話，像一把鑰匙，輕輕捅開了吳晨文心裡那扇一直半掩著的門。他沒想到平日裡沉默寡言、似乎只懂得養豬幹活的父親，能說出這樣一番帶著哲理的話。「瓊崖縱隊」、「二十三年紅旗不倒」……這些從小聽到大、卻總覺得很遙遠的歷史詞彙，此刻突然有了一種奇異的貼近感。那些革命先輩在如此艱苦的環境下堅持鬥爭，他們的「根」是對信念的堅守。而自己呢？在這個和平年代，煩惱的卻是一份工作的「穩定」與否，是那種找不到人生錨點的漂浮感。
「我……我不知道。」吳晨文老實地回答，心裡卻仿佛被投下了一顆小石子。
「不知道就慢慢想。」吳財掐滅菸頭，站起身，「但別光想不動。人就像樹，總得往土裡扎。不管是哪種土。」他拍了拍身上的木屑，「走吧，去抓雞，你媽交代的任務。」
中午，母子三人一起在自建房的簡易廚房裡忙碌。符葉主廚，吳財打下手，吳晨文則被分配了拔雞毛的「艱巨」任務。看著那隻剛剛還雄赳赳氣昂昂、現在已毫無生氣的閹雞在熱水盆里，吳晨文心裡有點發怵，但還是硬著頭皮上手。雞毛沾得到處都是，熱水燙得他齜牙咧嘴。符葉一邊炒菜，一邊不忘嘮叨：「文仔，你瞧你，拔個雞毛都笨手笨腳！以後成了家，這些活兒誰干？還得找個能幹的媳婦兒！」
吳晨文只能苦笑。成家？媳婦？對於一個母胎單身、連自己未來在哪兒都搞不清楚的人來說，這些詞遙遠得像另一個星系的名詞。
家庭的氛圍是溫暖而瑣碎的，帶著油煙味和飯菜的香氣。但這種溫暖，也像海南冬日的陽光，曬得人舒服，偶爾也會覺得有點過於「熱烈」，讓人無所遁形。
下午，吳晨文藉口說要去市區買點東西，騎上電動車又溜回了八所鎮城區。他需要一點獨處的時間，消化早上和父親的對話，以及家庭聚餐前那種無形的壓力。
他鬼使神差地，又來到了新華書店。這次，他沒有在考試用書區停留，而是直接走到了「海南地方文獻」那個書架前。他想起上次來這裡時萌生的那個念頭：寫寫自己熟悉的海南，寫寫身邊的人和事。他仔細地瀏覽著書脊上的名字：《瓊崖縱隊史稿》、《紅色娘子軍》、《海南島志》、《闖海人》……他抽出一本看起來比較新的《海南往事（三部曲）》，作者是陸勝平。翻開扉頁，看到簡介里寫著：「描繪了建省後一批批『闖海人』在海南這片熱土上的拼搏、掙扎、開拓與迷茫……」
「闖海人」這個詞擊中了他。自己的父輩，算不算一種「闖海人」？從單位下崗後，自力更生開闢養豬場。老哥吳汐，努力考取輔警，想端上「鐵飯碗」，是不是另一種形式的「闖」？而自己這種在勞務派遣和休假之間搖擺的「潮汐」生活，又算是什麼？是隨波逐流，還是在尋找屬於自己的「海」？
他又看到一本《破曉之前》，作者吳之。他記得這個名字，是那位13歲就參加瓊崖縱隊的「紅小鬼」出身的作家。書的內容是關於瓊崖抗日戰爭的。他找了個角落的位置坐下，靜靜地讀了起來。書里的文字帶著那個年代特有的質樸和熱血，講述著在極端困苦環境下，革命者如何堅持理想、浴血奮戰。當他讀到關於「紅色娘子軍」女兵連的描寫時，尤其是那位女連長馮增敏的故事，內心受到了不小的震撼。那些年輕的女性，在戰火中綻放又凋零，她們的生命軌跡如此壯烈而清晰。對比之下，自己這點關於職業和未來的煩惱，顯得那麼微不足道，卻又如此真實地困擾著他。
「如果……如果我把我們家這種普通人的『潮汐』生活，把老爸的養豬經，老哥的『上岸』記，還有我在紀委基地里的所見所聞，用這種寫實的手法記錄下來，會不會也有它的價值？」這個念頭再次強烈地冒了出來。他點開手機，再次查看那個閱文現實題材徵文大賽的頁面。紅色的主題「紮根生活沃土，共創十載華章」格外醒目。大賽鼓勵作品反映時代風貌，貼近現實生活，塑造鮮活人物。「生活沃土」……他環顧四周，書店裡很安靜，只有書頁翻動的聲音和偶爾的咳嗽聲。但他的心裡，卻仿佛有潮水在涌動。這片生他養他的海南島，東方八所鎮的畜牧職工小區，文昌的廉政教育基地，老爸的豬場，老媽的雜貨店……這些不就是最真實、最鮮活的生活沃土嗎？
他忽然有了一種強烈的衝動。他打開手機上的閱文作家助手，點開《潮汐筆記》，不再猶豫，開始快速地敲打起來。這一次，他不再僅僅記錄流水帳，而是嘗試著描繪人物，刻畫細節，融入自己的思考。他寫父親劈柴時那沉默而有力的背影，寫那碗苦澀卻回甘的涼茶，寫父親關於「根」的那段樸素卻深刻的話。他寫自己在豬舍里勞動時的感受，寫那種體力勞動帶來的奇異的平靜。他甚至大膽地開始構思，如何將早上與父親的對話，與剛剛讀到的海南歷史、與「闖海人」的精神隱隱聯繫起來，尋找一種普通人與大時代之間的微弱勾連。
他寫得很投入，直到手機電量不足的提示音響起，才把他拉回現實。他看了看字數，不知不覺又寫了一千多字。雖然文字依舊青澀，但那種傾訴的欲望和表達的暢快感，是前所未有的。
傍晚，吳晨文回到自建房時，大嫂文景已經回來了。她換下了警服，穿著一身簡單的家居服，正和老媽符葉一起在廚房裡忙碌，雯雯則在院子裡和幾隻小雞仔追著玩。老哥吳汐也回來了，正興奮地跟老爸吳財說著什麼，手裡還拿著幾張文件紙，大概是輔警入職的相關材料。院子裡飄散著濃郁的白切雞香味和冬瓜海白湯的鮮氣。
晚餐很豐盛。一家人圍坐在那張老舊的大圓桌旁，氣氛熱烈。符葉不停地給每個人夾菜，尤其是給吳汐和文景，嘴裡念叨著「以後就是正經公家的人了，要好好干」。吳汐意氣風發，說著對未來的規劃，打算等穩定了就換輛更好的車。文景則溫柔地笑著，偶爾補充幾句派出所工作的趣事。老爸吳財話依然不多，但臉上帶著輕鬆的神情，偶爾抿一口自家泡的蛇酒。雯雯嘰嘰喳喳，是整個餐桌上的快樂源泉。
吳晨文也笑著，吃著美味的雞肉，感受著這溫馨團圓的氛圍。但這一次，他心中那種「旁觀者」的感覺淡了一些。早上與父親的對話，下午在書店的閱讀和寫作，像給他注入了一種微妙的內力。他依然迷茫，依然對未來的不確定感到焦慮，但他似乎開始嘗試著，去理解這種「潮汐」生活的意義，去審視自己所處的這片「沃土」。
飯後，一家人坐在院子裡乘涼。十一月的海南夜晚，涼風習習，帶著草木的清香。天空中有稀疏的星星。遠處高速路上的車燈，像一條流動的光河。吳汐和文景帶著雯雯先開車回城裡的家了。符葉和吳財在收拾碗筷。吳晨文沒有立刻離開，他幫父母收拾完，搬了張小凳子，坐在龍眼樹下。
夜很靜，能聽到豬舍里豬群熟睡後均勻的鼾聲，以及田野里不知名蟲子的鳴叫。他拿出手機，看著屏幕上《潮汐筆記》那個文檔的圖標。然後，他抬起頭，望著這片熟悉的、承載著他童年和無數家庭記憶的土地，望著夜空下父親那略顯佝僂卻異常堅實的背影。
潮起潮落，月圓月缺。這片土地上的生活，就像這永不停息的潮汐。而像他這樣的普通人，或許無法決定潮水的方向，但可以選擇如何在自己的那片沙灘上，留下什麼樣的痕跡。父親的根扎在豬場，老哥的根即將扎進另一種體制。而他的根，或許可以嘗試著，扎進這日復一日的「潮汐」里，扎進這看似平凡卻蘊含深意的真實生活里，並用文字，為這片「潮汐之地」，留下一份屬於他自己的、微小的證言。
他打開文檔，在新的一行寫下：「第四章：潮汐之根。根在哪裡？也許，就在這每一次潮起潮落的間隙里，在對生活本身的凝視與記錄中……」
夜風吹過，龍眼樹的葉子發出沙沙的輕響，仿佛在回應他的思緒。
（第四章完）