第2章 潮汐之隙
2025年11月5日，星期三，清晨6點30分，東方市八所鎮畜牧職工小區。
吳晨文是被一陣尖銳的摩托車啟動聲刺破睡夢的。那聲音來自樓下，是老哥吳汐那輛燃油摩托特有的、帶著點破響的轟鳴，像是喉嚨里卡了口痰，卻倔強地非要嘶吼出聲。緊接著，是侄女雯雯帶著哭腔的喊聲：「爸爸慢點！早點回來！」然後，摩托車聲遠去，小區重歸寂靜，只剩下窗外椰子樹葉片在微風中摩擦的沙沙聲，以及遠處高速路上傳來的、持續不斷的、低沉的車輛行駛的白噪音。
他睜開眼，花了三秒鐘確認自己身處何方——不是文昌廉政教育基地那間陳設簡單、窗簾緊閉的宿舍，而是家裡這間屬於他的、堆滿了舊書和雜物的臥室。陽光還沒完全透進來，房間裡是一種灰藍色的、朦朧的曉色。空氣里有淡淡的霉味，混合著老舊家具和紙張特有的氣息。「休假第二天。」他在心裡默念，一種熟悉的鬆弛感與隱約的虛度感同時漫上心頭。這感覺，就像潮水退去後，裸露的沙灘既享受著陽光的撫慰，又擔憂著下一次漲潮的來臨。
老媽符葉已經在小賣部里忙碌了，隔著窗戶能聽到她搬動貨箱、與早起買煙的老熟客用海南方言打招呼的聲音。老爸吳財肯定早已回了自建房那邊餵豬。大嫂文景昨晚就趕回了白沙縣的派出所。這個家，就像一部精密的機器，每個人都有自己的運轉軌跡和時間表。而他吳晨文，是其中一個不那麼規律的齒輪——上班一周，嚴密咬合；休假一周，則略顯鬆散地空轉。
起床，洗漱。衛生間的水龍頭有點漏水，滴滴答答的聲音在清晨格外清晰。他看著鏡子裡那張依舊帶著倦意的臉，眼下有淡淡的青黑。「在基地熬慣了夜，突然早睡反而睡不著。」他自嘲地笑了笑，用冷水用力撲了撲臉。鏡框上方，貼著幾張褪色的卡通貼紙，那是雯雯的「傑作」。家的痕跡，總是這樣無處不在，瑣碎而真實。
早餐是老媽留在鍋里的白粥和一小碟蘿蔔乾。他端著碗，坐在小賣部門口那張磨得發亮的小塑料凳上，看著漸漸甦醒的街道。清晨的八所鎮，空氣清新中帶著一絲涼意，路邊的紫荊花開得正盛，花瓣偶爾飄落一兩片。幾個老人慢悠悠地打著太極，賣腸粉的小推車冒著熱氣，廣播裡播放著儋州調聲，咿咿呀呀，聽不真切唱詞，卻有一種獨特的、屬於海南本土的韻律。
「文仔，今天不去文昌上班，有啥安排？」隔壁修單車的老陳伯路過，笑眯眯地問。
「陳伯早，這周休息，在家。」吳晨文咽下嘴裡的粥，回道。
「休息好，休息好！年輕人別總想著往外跑，多陪陪你爸媽。」老陳伯擺擺手，踱著步子走了。
吳晨文低頭喝粥，心裡卻有點發虛。陪爸媽？其實更多時候是無所事事。他點開手機，習慣性地先看了一眼基地工作群——靜悄悄的，只有昨天傍晚主任發的一條例行通知，關於下周輪崗的微調，提醒大家按時返崗。他又點開那個藍色的閱文作家助手APP，《潮汐筆記》的文檔還停留在幾百字的開頭，敘述著基地高牆內一種近乎凝固的安靜。他手指在屏幕上懸停了一會兒，終究還是沒有打出一個字。「寫作？記錄這種流水帳般的日子有什麼意義？」那個關於參加閱文現實題材徵文大賽的念頭，像一顆微弱的小火星，閃了一下，又迅速被一種「不切實際」的自嘲澆滅了。老媽要是知道他想寫小說，估計又會念叨「不如多刷兩道行測題」。
上午8點剛過，吳晨文騎上家裡那輛閒置的、車筐有些變形的舊電動車，前往高速路附近的自建房。老媽把那輛車的鑰匙給了他，電池是滿的。「去幫你爸看看豬，他一個人忙不過來。中午飯在那邊吃，我給你們留了菜。」符葉一邊給顧客拿醬油，一邊頭也不回地吩咐。
駛出城區，風景漸漸變得開闊。路兩邊是成片的香蕉林和芒果園，間或有幾塊菜地。十一月的海南，陽光已經變得溫和，風吹在臉上很舒服。他故意放慢了車速，感受著休假特有的、不急於趕路的悠閒。偶爾有滿載著生豬的大貨車轟鳴著從對面車道駛過，捲起一陣塵土和濃烈的、特有的氣味。這味道，他從小聞到大，早已習慣。
自建房就在高速路匝道口不遠的一片坡地上，是那種典型的海南農村二層小樓，外牆沒有過多裝飾。房子旁邊，是用石棉瓦和鐵皮搭起來的幾排豬舍。離得老遠，就能聽到豬群「哼哼唧唧」的嘈雜聲，以及飼料攪拌機工作的嗡嗡聲。
老爸吳財正在豬舍里清理糞便，穿著那雙沾滿污漬的高筒雨鞋，弓著腰，一鍬一鍬地將污物鏟到手推車裡。他古銅色的臉上刻滿了皺紋，汗水沿著鬢角流下來，滴在衣領上。看到吳晨文來了，他只是抬了抬眼皮，用帶著濃重鄉音的普通話說了一句：「來了？先去把那邊幾欄的食槽加水，水管在牆角。」
「哦。」吳晨文應了一聲，熟門熟路地找到水管，開始給一排排豬舍前的長條食槽注水。水流嘩嘩作響，豬們聽到動靜，立刻興奮起來，紛紛涌到欄邊，把長長的鼻子從欄杆縫隙里伸出來，發出急切的叫聲。這場景，他太熟悉了。小時候寒暑假，他沒少在這裡幫忙。大學後回來得少，但每次休假，只要在東方，過來搭把手是慣例。
水加滿了，他又按照老爸的指示，把一袋袋預混好的飼料倒進食槽。豬群立刻埋頭猛吃，發出響亮的「吧唧」聲。看著這些圓滾滾、粉嫩嫩的傢伙，吳晨文心裡忽然冒出一個有點荒誕的念頭：「這些豬，倒是活得簡單純粹，吃了睡，睡了吃，等待出欄。它們的『潮汐』就是餵食和清圈，規律得近乎永恆。不像我……」他想起昨天在動車上那種漂浮不定的感覺。
幹完活，父子倆坐在屋前的龍眼樹下休息。吳財遞給吳晨文一瓶礦泉水，自己則拿起那個軍用水壺，喝了一大口涼茶。兩人一時無話。風穿過樹林，帶來沙沙的響聲，混合著遠處高速路的車流聲和近處豬舍的味道。這種沉默並不尷尬，是一種經年累月形成的、屬於父子之間的默契。
「你哥那邊……輔警的事，聽說差不多了？」過了一會兒，吳財忽然開口，聲音有些沙啞。
「嗯，哥說政審差不多了，就等公示和培訓。」吳晨文擰著礦泉水瓶蓋，回答道。
「哦。」吳財應了一聲，目光望向遠處的高速路，不知道在想什麼。又沉默了一會兒，他才像是自言自語，又像是對吳晨文說：「有個穩定工作，好。比你爸我養豬強。」
吳晨文不知道該怎麼接話。他想起老哥吳汐提起新工作時的興奮，也想起老媽沒完沒了的嘮叨。他低頭看著自己的手，這雙手，剛剛還握著水管、搬過飼料袋，指甲縫裡似乎還殘留著一點飼料的粉末。這雙手，也能在基地監控室里熟練操作設備，也能在電腦上敲打行測題目。可是，哪一條路，才是真正屬於自己的「強」？
「爸，你當年……怎麼就想著養豬了？」吳晨文難得地主動問起。
吳財似乎愣了一下，隨即露出一絲近乎苦澀的笑意：「哪有那麼多想著？以前在單位效益不好，下崗了。總要找個營生養家餬口。你媽開了個小店，我沒什麼文化，就會出力氣。養豬，雖然累點髒點，但踏實。你看，」他指了指豬舍，「你餵它們，它們就長肉。一分耕耘，一分收穫。不像外面有些事，虛頭巴腦的。」
「一分耕耘，一分收穫。」吳晨文在心裡重複著這句話。在基地工作，似乎也是這樣？按部就班，完成崗位職責，拿到工資。但這種「收穫」，除了那幾千塊錢，似乎還少了點什麼。是成就感？還是更明確的未來？他看著父親被歲月和辛勞壓得有些佝僂的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。有同情，有敬佩，也有一絲不甘——不甘於自己的人生軌跡，最終也被固定在這片小小的豬場，或者某個類似的地方。
中午，父子倆就著符葉準備好的鹹魚、炒地瓜葉和冬瓜湯，吃了簡單的一餐。吃飯時，吳財的話依然不多，只是偶爾給吳晨文夾一筷子菜。飯後，吳晨文幫父親沖洗豬舍外圍的地面，水花在陽光下折射出小小的彩虹。他看到父親仔細地檢查一頭似乎有些蔫蔫的小豬，那專注的神情，竟讓他想起基地里那位嚴肅的主任檢查監控錄像時的樣子。不同的領域，不同的「崗位」，卻有著相似的、對自身職責的專注。這個發現讓他微微有些觸動。
下午三點多，吳晨文騎電動車返回城區。相比來時的悠閒，回去的路上，他心情有些沉重。父親的沉默寡言，豬場裡那種近乎原始的、與土地緊密相連的生存方式，以及家人對「編制」的執著期望，像幾股不同的力量，在他心裡拉扯。
回到畜牧職工小區，還沒停好車，就看到老哥吳汐那輛白色的新能源小轎車停在樓下。吳汐正靠在車邊打電話，語氣聽起來有些激動：「……對，政審材料都交上去了，說是這周內肯定有結果！放心吧，老婆，這次准成！等我正式入職，給你和雯雯換輛更好的車！」
看到吳晨文，吳汐匆匆掛了電話，臉上帶著抑制不住的喜色：「晨文，回來得正好！晚上別做飯了，你嫂子今天調休，晚上回來，咱一家人出去吃，哥請客！慶祝你哥我即將『上岸』輔警！」
「上岸……」這個詞像根小刺，輕輕扎了吳晨文一下。在他和家人的語境裡，「上岸」意味著擺脫臨時工、勞務派遣這種「在水裡撲騰」的狀態，獲得一份穩定、有保障的體制內工作。老哥眼看就要「上岸」輔警了，而他自己，還在這片叫做「潮汐」的海域裡，隨著工作的節奏起起伏伏。
「哦，好啊。」吳晨文努力擠出一個笑容，「恭喜啊，哥。」
「同喜同喜！」吳汐用力拍了拍他的肩膀，湊近了些，壓低聲音說，「哎，我跟你說，我們那批有個兄弟，他舅在人社局，透露了點消息，說我們這批輔警待遇不錯，以後還有轉正的機會！晨文，你真得加把勁了，老在那邊關著，不是長久之計。要不，等我進去了，看看有沒有內部機會，幫你問問？」
吳晨文心裡更不是滋味了。他知道老哥是好意，但這種帶著優越感的關心，反而讓他感到一種無形的壓力。「嗯，再說吧。我先上去了。」他含糊地應著，轉身逃也似的上了樓。
回到自己房間，他關上門，仿佛想把外面的喧囂和期待都隔絕開來。書桌上，那本《申論通關寶典》還攤開著，停留在昨天看的那一頁。他煩躁地把它合上，扔到一邊。打開電腦，無意識地刷著網頁。點開文昌市的新聞，看到關於廉政教育基地附近區域發展規劃的報導；又點開東方市的本地論壇，裡面大多是些家長里短、招聘求職的信息。兩個城市，兩種截然不同的生活氣息，卻同樣讓他感到一種疏離。
他鬼使神差地點開了閱文集團的網站，找到了那個現實題材網絡文學徵文大賽的頁面。紅色的橫幅格外醒目：「紮根生活沃土，共創十載華章」。他仔細看著大賽介紹、往屆獲獎作品名單（《上海繁華》《中國鐵路人》《規培醫生》……），以及評審標準。「反映時代風貌，貼近現實生活，塑造鮮活人物，傳遞積極向上的價值觀……」這些要求，像是一道道光線，照射進他有些迷茫的內心。
他想起了基地里那些沉默而嚴謹的同事，想起了阿明說起黎族習俗時發亮的眼睛，想起了父親餵豬時專注的背影，想起了老哥對「上岸」的渴望，想起了母親對小賣部生計的精打細算，甚至想起了那輛被偷了電池、孤零零停在車站的電動車……這些碎片化的場景，這些活生生的人，不正是「生活沃土」嗎？他所經歷的這種「潮汐」般的生活，這種在體制邊緣的掙扎、對未來的迷茫、對家庭親情的複雜感受，是否也具有某種普遍性，能引起共鳴？
一種強烈的、想要傾訴和記錄的衝動，前所未有地涌了上來。他再次點開那個APP，看著《潮汐筆記》那個空蕩蕩的文檔。這一次，他沒有猶豫，手指在鍵盤上敲打起來：
「2025年11月4日，星期二，下午3點。文昌廉政教育基地那扇厚重的鐵門在我身後關上，發出『哐當』一聲悶響。一周的緊繃與沉寂被留在身後，休假開始了。自由的氣息里，混雜著青草、瀝青和海水的味道……」
他寫得很慢，時而停頓，斟酌著詞句。他寫下從基地到宿舍的路上的見聞，寫下存電動車時對20元午餐的嘀咕，寫下動車窗外飛馳的風景和玻璃上自己的倒影，寫下發現電動車電池又被偷時的無奈和自嘲，寫下家人接站時的溫暖與隨之而來的催婚壓力，寫下父親豬場的味道和父子間沉默的交流……
當他停下時，窗外已是華燈初上。他看了看字數，竟然不知不覺寫了近兩千字。雖然只是流水帳般的記錄，但把內心的紛亂思緒轉化成文字的過程，卻讓他感到一種奇異的平靜，仿佛暫時找到了一個安放這些情緒的容器。
晚上，一家人去了鎮上的一家本地菜館。老哥吳汐意氣風發，不斷說著輔警入職後的規劃。大嫂文景溫柔地笑著，偶爾補充幾句。雯雯在椅子上不安分地扭來扭去。老媽符葉臉上洋溢著滿足的笑容，不停給兩個兒子夾菜。老爸吳財話依然不多，但眼角眉梢也帶著些許輕鬆。
吳晨文看著這溫馨的一幕，心裡卻像打翻了五味瓶。他為老哥高興，也感受到家庭的溫暖，但那份關於自己未來的焦慮，以及剛剛萌芽的、關於寫作的隱秘衝動，都讓他在這一刻，仿佛一個置身於熱鬧之外的旁觀者。
「晨文，發什麼呆呢？多吃點！」老媽把一塊白切雞夾到他碗裡，「你看你哥，這就要穩定下來了。你呀，也別總想著騎你那電動車到處晃悠，抓緊時間複習是正經！」
吳晨文低下頭，扒拉著碗裡的飯，含糊地「嗯」了一聲。桌下，他下意識地握緊了口袋裡的手機，那裡面，有他剛剛寫下的、不足為外人道的《潮汐筆記》。那片屬於他的、尚未命名的「潮汐之地」，在家庭的喧囂和對未來的迷茫中，悄然開闢出了一小塊寂靜的灘涂。
晚飯後，吳汐開車送大嫂回白沙。吳晨文一個人慢慢走回小區。夜晚的東方市，燈火闌珊，比文昌熱鬧許多。路過一家書店，他猶豫了一下，走進去，在擺放著文學書籍和寫作指導類的書架前徘徊了很久，最終什麼也沒買。
回到房間，他再次打開電腦，看著自己下午寫下的文字。笨拙，青澀，甚至有些雜亂。但他知道，這是一個開始。潮水退去後的沙灘，並非空無一物，總會留下貝殼、珊瑚的碎片，以及潮汐的痕跡。而他，或許可以嘗試著，做一個撿拾這些痕跡的人。
他關掉文檔，點開了一套行測試題。屏幕的光映著他的臉，一半明亮，一半晦暗。在這個休假的夜晚，在家庭的期望與個人的摸索之間，在「正經事」與「不務正業」的邊界上，吳晨文感到一種前所未有的、真實的張力。這張力，或許正是生活本身的質地。
（第二章完）
吳晨文是被一陣尖銳的摩托車啟動聲刺破睡夢的。那聲音來自樓下，是老哥吳汐那輛燃油摩托特有的、帶著點破響的轟鳴，像是喉嚨里卡了口痰，卻倔強地非要嘶吼出聲。緊接著，是侄女雯雯帶著哭腔的喊聲：「爸爸慢點！早點回來！」然後，摩托車聲遠去，小區重歸寂靜，只剩下窗外椰子樹葉片在微風中摩擦的沙沙聲，以及遠處高速路上傳來的、持續不斷的、低沉的車輛行駛的白噪音。
他睜開眼，花了三秒鐘確認自己身處何方——不是文昌廉政教育基地那間陳設簡單、窗簾緊閉的宿舍，而是家裡這間屬於他的、堆滿了舊書和雜物的臥室。陽光還沒完全透進來，房間裡是一種灰藍色的、朦朧的曉色。空氣里有淡淡的霉味，混合著老舊家具和紙張特有的氣息。「休假第二天。」他在心裡默念，一種熟悉的鬆弛感與隱約的虛度感同時漫上心頭。這感覺，就像潮水退去後，裸露的沙灘既享受著陽光的撫慰，又擔憂著下一次漲潮的來臨。
老媽符葉已經在小賣部里忙碌了，隔著窗戶能聽到她搬動貨箱、與早起買煙的老熟客用海南方言打招呼的聲音。老爸吳財肯定早已回了自建房那邊餵豬。大嫂文景昨晚就趕回了白沙縣的派出所。這個家，就像一部精密的機器，每個人都有自己的運轉軌跡和時間表。而他吳晨文，是其中一個不那麼規律的齒輪——上班一周，嚴密咬合；休假一周，則略顯鬆散地空轉。
起床，洗漱。衛生間的水龍頭有點漏水，滴滴答答的聲音在清晨格外清晰。他看著鏡子裡那張依舊帶著倦意的臉，眼下有淡淡的青黑。「在基地熬慣了夜，突然早睡反而睡不著。」他自嘲地笑了笑，用冷水用力撲了撲臉。鏡框上方，貼著幾張褪色的卡通貼紙，那是雯雯的「傑作」。家的痕跡，總是這樣無處不在，瑣碎而真實。
早餐是老媽留在鍋里的白粥和一小碟蘿蔔乾。他端著碗，坐在小賣部門口那張磨得發亮的小塑料凳上，看著漸漸甦醒的街道。清晨的八所鎮，空氣清新中帶著一絲涼意，路邊的紫荊花開得正盛，花瓣偶爾飄落一兩片。幾個老人慢悠悠地打著太極，賣腸粉的小推車冒著熱氣，廣播裡播放著儋州調聲，咿咿呀呀，聽不真切唱詞，卻有一種獨特的、屬於海南本土的韻律。
「文仔，今天不去文昌上班，有啥安排？」隔壁修單車的老陳伯路過，笑眯眯地問。
「陳伯早，這周休息，在家。」吳晨文咽下嘴裡的粥，回道。
「休息好，休息好！年輕人別總想著往外跑，多陪陪你爸媽。」老陳伯擺擺手，踱著步子走了。
吳晨文低頭喝粥，心裡卻有點發虛。陪爸媽？其實更多時候是無所事事。他點開手機，習慣性地先看了一眼基地工作群——靜悄悄的，只有昨天傍晚主任發的一條例行通知，關於下周輪崗的微調，提醒大家按時返崗。他又點開那個藍色的閱文作家助手APP，《潮汐筆記》的文檔還停留在幾百字的開頭，敘述著基地高牆內一種近乎凝固的安靜。他手指在屏幕上懸停了一會兒，終究還是沒有打出一個字。「寫作？記錄這種流水帳般的日子有什麼意義？」那個關於參加閱文現實題材徵文大賽的念頭，像一顆微弱的小火星，閃了一下，又迅速被一種「不切實際」的自嘲澆滅了。老媽要是知道他想寫小說，估計又會念叨「不如多刷兩道行測題」。
上午8點剛過，吳晨文騎上家裡那輛閒置的、車筐有些變形的舊電動車，前往高速路附近的自建房。老媽把那輛車的鑰匙給了他，電池是滿的。「去幫你爸看看豬，他一個人忙不過來。中午飯在那邊吃，我給你們留了菜。」符葉一邊給顧客拿醬油，一邊頭也不回地吩咐。
駛出城區，風景漸漸變得開闊。路兩邊是成片的香蕉林和芒果園，間或有幾塊菜地。十一月的海南，陽光已經變得溫和，風吹在臉上很舒服。他故意放慢了車速，感受著休假特有的、不急於趕路的悠閒。偶爾有滿載著生豬的大貨車轟鳴著從對面車道駛過，捲起一陣塵土和濃烈的、特有的氣味。這味道，他從小聞到大，早已習慣。
自建房就在高速路匝道口不遠的一片坡地上，是那種典型的海南農村二層小樓，外牆沒有過多裝飾。房子旁邊，是用石棉瓦和鐵皮搭起來的幾排豬舍。離得老遠，就能聽到豬群「哼哼唧唧」的嘈雜聲，以及飼料攪拌機工作的嗡嗡聲。
老爸吳財正在豬舍里清理糞便，穿著那雙沾滿污漬的高筒雨鞋，弓著腰，一鍬一鍬地將污物鏟到手推車裡。他古銅色的臉上刻滿了皺紋，汗水沿著鬢角流下來，滴在衣領上。看到吳晨文來了，他只是抬了抬眼皮，用帶著濃重鄉音的普通話說了一句：「來了？先去把那邊幾欄的食槽加水，水管在牆角。」
「哦。」吳晨文應了一聲，熟門熟路地找到水管，開始給一排排豬舍前的長條食槽注水。水流嘩嘩作響，豬們聽到動靜，立刻興奮起來，紛紛涌到欄邊，把長長的鼻子從欄杆縫隙里伸出來，發出急切的叫聲。這場景，他太熟悉了。小時候寒暑假，他沒少在這裡幫忙。大學後回來得少，但每次休假，只要在東方，過來搭把手是慣例。
水加滿了，他又按照老爸的指示，把一袋袋預混好的飼料倒進食槽。豬群立刻埋頭猛吃，發出響亮的「吧唧」聲。看著這些圓滾滾、粉嫩嫩的傢伙，吳晨文心裡忽然冒出一個有點荒誕的念頭：「這些豬，倒是活得簡單純粹，吃了睡，睡了吃，等待出欄。它們的『潮汐』就是餵食和清圈，規律得近乎永恆。不像我……」他想起昨天在動車上那種漂浮不定的感覺。
幹完活，父子倆坐在屋前的龍眼樹下休息。吳財遞給吳晨文一瓶礦泉水，自己則拿起那個軍用水壺，喝了一大口涼茶。兩人一時無話。風穿過樹林，帶來沙沙的響聲，混合著遠處高速路的車流聲和近處豬舍的味道。這種沉默並不尷尬，是一種經年累月形成的、屬於父子之間的默契。
「你哥那邊……輔警的事，聽說差不多了？」過了一會兒，吳財忽然開口，聲音有些沙啞。
「嗯，哥說政審差不多了，就等公示和培訓。」吳晨文擰著礦泉水瓶蓋，回答道。
「哦。」吳財應了一聲，目光望向遠處的高速路，不知道在想什麼。又沉默了一會兒，他才像是自言自語，又像是對吳晨文說：「有個穩定工作，好。比你爸我養豬強。」
吳晨文不知道該怎麼接話。他想起老哥吳汐提起新工作時的興奮，也想起老媽沒完沒了的嘮叨。他低頭看著自己的手，這雙手，剛剛還握著水管、搬過飼料袋，指甲縫裡似乎還殘留著一點飼料的粉末。這雙手，也能在基地監控室里熟練操作設備，也能在電腦上敲打行測題目。可是，哪一條路，才是真正屬於自己的「強」？
「爸，你當年……怎麼就想著養豬了？」吳晨文難得地主動問起。
吳財似乎愣了一下，隨即露出一絲近乎苦澀的笑意：「哪有那麼多想著？以前在單位效益不好，下崗了。總要找個營生養家餬口。你媽開了個小店，我沒什麼文化，就會出力氣。養豬，雖然累點髒點，但踏實。你看，」他指了指豬舍，「你餵它們，它們就長肉。一分耕耘，一分收穫。不像外面有些事，虛頭巴腦的。」
「一分耕耘，一分收穫。」吳晨文在心裡重複著這句話。在基地工作，似乎也是這樣？按部就班，完成崗位職責，拿到工資。但這種「收穫」，除了那幾千塊錢，似乎還少了點什麼。是成就感？還是更明確的未來？他看著父親被歲月和辛勞壓得有些佝僂的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。有同情，有敬佩，也有一絲不甘——不甘於自己的人生軌跡，最終也被固定在這片小小的豬場，或者某個類似的地方。
中午，父子倆就著符葉準備好的鹹魚、炒地瓜葉和冬瓜湯，吃了簡單的一餐。吃飯時，吳財的話依然不多，只是偶爾給吳晨文夾一筷子菜。飯後，吳晨文幫父親沖洗豬舍外圍的地面，水花在陽光下折射出小小的彩虹。他看到父親仔細地檢查一頭似乎有些蔫蔫的小豬，那專注的神情，竟讓他想起基地里那位嚴肅的主任檢查監控錄像時的樣子。不同的領域，不同的「崗位」，卻有著相似的、對自身職責的專注。這個發現讓他微微有些觸動。
下午三點多，吳晨文騎電動車返回城區。相比來時的悠閒，回去的路上，他心情有些沉重。父親的沉默寡言，豬場裡那種近乎原始的、與土地緊密相連的生存方式，以及家人對「編制」的執著期望，像幾股不同的力量，在他心裡拉扯。
回到畜牧職工小區，還沒停好車，就看到老哥吳汐那輛白色的新能源小轎車停在樓下。吳汐正靠在車邊打電話，語氣聽起來有些激動：「……對，政審材料都交上去了，說是這周內肯定有結果！放心吧，老婆，這次准成！等我正式入職，給你和雯雯換輛更好的車！」
看到吳晨文，吳汐匆匆掛了電話，臉上帶著抑制不住的喜色：「晨文，回來得正好！晚上別做飯了，你嫂子今天調休，晚上回來，咱一家人出去吃，哥請客！慶祝你哥我即將『上岸』輔警！」
「上岸……」這個詞像根小刺，輕輕扎了吳晨文一下。在他和家人的語境裡，「上岸」意味著擺脫臨時工、勞務派遣這種「在水裡撲騰」的狀態，獲得一份穩定、有保障的體制內工作。老哥眼看就要「上岸」輔警了，而他自己，還在這片叫做「潮汐」的海域裡，隨著工作的節奏起起伏伏。
「哦，好啊。」吳晨文努力擠出一個笑容，「恭喜啊，哥。」
「同喜同喜！」吳汐用力拍了拍他的肩膀，湊近了些，壓低聲音說，「哎，我跟你說，我們那批有個兄弟，他舅在人社局，透露了點消息，說我們這批輔警待遇不錯，以後還有轉正的機會！晨文，你真得加把勁了，老在那邊關著，不是長久之計。要不，等我進去了，看看有沒有內部機會，幫你問問？」
吳晨文心裡更不是滋味了。他知道老哥是好意，但這種帶著優越感的關心，反而讓他感到一種無形的壓力。「嗯，再說吧。我先上去了。」他含糊地應著，轉身逃也似的上了樓。
回到自己房間，他關上門，仿佛想把外面的喧囂和期待都隔絕開來。書桌上，那本《申論通關寶典》還攤開著，停留在昨天看的那一頁。他煩躁地把它合上，扔到一邊。打開電腦，無意識地刷著網頁。點開文昌市的新聞，看到關於廉政教育基地附近區域發展規劃的報導；又點開東方市的本地論壇，裡面大多是些家長里短、招聘求職的信息。兩個城市，兩種截然不同的生活氣息，卻同樣讓他感到一種疏離。
他鬼使神差地點開了閱文集團的網站，找到了那個現實題材網絡文學徵文大賽的頁面。紅色的橫幅格外醒目：「紮根生活沃土，共創十載華章」。他仔細看著大賽介紹、往屆獲獎作品名單（《上海繁華》《中國鐵路人》《規培醫生》……），以及評審標準。「反映時代風貌，貼近現實生活，塑造鮮活人物，傳遞積極向上的價值觀……」這些要求，像是一道道光線，照射進他有些迷茫的內心。
他想起了基地里那些沉默而嚴謹的同事，想起了阿明說起黎族習俗時發亮的眼睛，想起了父親餵豬時專注的背影，想起了老哥對「上岸」的渴望，想起了母親對小賣部生計的精打細算，甚至想起了那輛被偷了電池、孤零零停在車站的電動車……這些碎片化的場景，這些活生生的人，不正是「生活沃土」嗎？他所經歷的這種「潮汐」般的生活，這種在體制邊緣的掙扎、對未來的迷茫、對家庭親情的複雜感受，是否也具有某種普遍性，能引起共鳴？
一種強烈的、想要傾訴和記錄的衝動，前所未有地涌了上來。他再次點開那個APP，看著《潮汐筆記》那個空蕩蕩的文檔。這一次，他沒有猶豫，手指在鍵盤上敲打起來：
「2025年11月4日，星期二，下午3點。文昌廉政教育基地那扇厚重的鐵門在我身後關上，發出『哐當』一聲悶響。一周的緊繃與沉寂被留在身後，休假開始了。自由的氣息里，混雜著青草、瀝青和海水的味道……」
他寫得很慢，時而停頓，斟酌著詞句。他寫下從基地到宿舍的路上的見聞，寫下存電動車時對20元午餐的嘀咕，寫下動車窗外飛馳的風景和玻璃上自己的倒影，寫下發現電動車電池又被偷時的無奈和自嘲，寫下家人接站時的溫暖與隨之而來的催婚壓力，寫下父親豬場的味道和父子間沉默的交流……
當他停下時，窗外已是華燈初上。他看了看字數，竟然不知不覺寫了近兩千字。雖然只是流水帳般的記錄，但把內心的紛亂思緒轉化成文字的過程，卻讓他感到一種奇異的平靜，仿佛暫時找到了一個安放這些情緒的容器。
晚上，一家人去了鎮上的一家本地菜館。老哥吳汐意氣風發，不斷說著輔警入職後的規劃。大嫂文景溫柔地笑著，偶爾補充幾句。雯雯在椅子上不安分地扭來扭去。老媽符葉臉上洋溢著滿足的笑容，不停給兩個兒子夾菜。老爸吳財話依然不多，但眼角眉梢也帶著些許輕鬆。
吳晨文看著這溫馨的一幕，心裡卻像打翻了五味瓶。他為老哥高興，也感受到家庭的溫暖，但那份關於自己未來的焦慮，以及剛剛萌芽的、關於寫作的隱秘衝動，都讓他在這一刻，仿佛一個置身於熱鬧之外的旁觀者。
「晨文，發什麼呆呢？多吃點！」老媽把一塊白切雞夾到他碗裡，「你看你哥，這就要穩定下來了。你呀，也別總想著騎你那電動車到處晃悠，抓緊時間複習是正經！」
吳晨文低下頭，扒拉著碗裡的飯，含糊地「嗯」了一聲。桌下，他下意識地握緊了口袋裡的手機，那裡面，有他剛剛寫下的、不足為外人道的《潮汐筆記》。那片屬於他的、尚未命名的「潮汐之地」，在家庭的喧囂和對未來的迷茫中，悄然開闢出了一小塊寂靜的灘涂。
晚飯後，吳汐開車送大嫂回白沙。吳晨文一個人慢慢走回小區。夜晚的東方市，燈火闌珊，比文昌熱鬧許多。路過一家書店，他猶豫了一下，走進去，在擺放著文學書籍和寫作指導類的書架前徘徊了很久，最終什麼也沒買。
回到房間，他再次打開電腦，看著自己下午寫下的文字。笨拙，青澀，甚至有些雜亂。但他知道，這是一個開始。潮水退去後的沙灘，並非空無一物，總會留下貝殼、珊瑚的碎片，以及潮汐的痕跡。而他，或許可以嘗試著，做一個撿拾這些痕跡的人。
他關掉文檔，點開了一套行測試題。屏幕的光映著他的臉，一半明亮，一半晦暗。在這個休假的夜晚，在家庭的期望與個人的摸索之間，在「正經事」與「不務正業」的邊界上，吳晨文感到一種前所未有的、真實的張力。這張力，或許正是生活本身的質地。
（第二章完）