第1章 潮汐之初
「上班一周，休假一周，生活就像瓊州海峽的潮水，漲了又退，退了又漲。吳晨文在這規律的節奏中，尋找著屬於自己的岸。」
2025年11月4日，星期二下午3點整，海南文昌廉政教育基地那扇厚重的鐵門在吳晨文身後緩緩合攏時，發出「哐當」一聲沉悶的巨響，仿佛將過去一周的緊繃與沉寂徹底關在了門的另一邊。十一月的海南，陽光依舊帶著點潑辣，但已褪去了盛夏那份想要將人灼傷的狠勁，變得溫和了些。他下意識地抬手遮了遮眼，深吸了一口氣——空氣里混雜著基地圍牆邊剛剛修剪過的草坪散發出的青草汁液味、不遠處公路被曝曬後揚起的淡淡瀝青味，以及那一絲若有若無、卻始終縈繞在鼻尖的、屬於海洋的咸腥氣息。這就是「休假」的味道，自由的味道。
他身上還穿著那套淺藍色的短袖工裝，肩線因為連續七天值守有些垮塌，但洗得很乾淨。左手拎著一個略顯沉重的黑色雙肩電腦包，裡面塞著用了三年的聯想筆記本、幾本皺巴巴的備考書籍（《行政職業能力測驗》《申論通關寶典》），以及一個印著「海南熱帶海洋學院」字樣的舊水杯。右手則提著一個無紡布手提袋，那是老媽符葉小賣部里裝洗衣粉的贈品，現在被他用來裝這一周換下來的衣物。
「晨文，這周回東方嗎？」同批下班出來的同事阿明拍了拍他的肩膀，用帶著濃重文昌口音的普通話問道。阿明是本地人，黎族，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。
「回。」吳晨文點點頭，嘴角扯出一個不算太舒展的笑容。連續六天對著監控屏幕，面部肌肉似乎都有些僵硬了。「回去看看我爸媽的豬，還有我哥的娃。」
「哈哈，好！下周見！」阿明揮揮手，走向路邊一輛正在等待的銀色新能源轎車，他的妻子抱著孩子坐在副駕，車窗搖下，小傢伙衝著他咿咿呀呀地叫。
吳晨文也揮了揮手，看著阿明的車匯入車流，消失在不遠處的拐角。那一瞬間，一種熟悉的、微妙的失落感輕輕攫住了他。就像潮水退去後，沙灘上留下的短暫寂靜。別人的煙火氣是那麼具體而溫暖，而他的休假，始於一場長達四小時的、跨越海島東北至西南的遷徙。
他定了定神，朝著基地大門對面那棟略顯陳舊的大樓走去。那是公司為他們這些派駐人員租用的休假宿舍所在地。大樓底層有個食堂，門口掛著塊白板，上面用紅色記號筆寫著：「午餐套餐，20元/位，自費」。
「二十塊，在學校食堂能吃兩頓有肉的……」他心裡嘀咕著，下意識地摸了摸口袋裡的錢包。在基地包吃包住一周，突然要為自己的午餐付費，這種轉換每次都需要一點心理適應。他沒有直接去食堂，而是先上樓，把行李扔在自己那間僅有十平米、陳設簡單的宿舍單人床上。房間朝西，下午的陽光正烈，把小小的空間烤得有些悶熱。他打開那台噪音有點大的舊空調，站在出風口下吹了一會兒，讓微涼的冷風帶走周身的疲憊和從基地帶出來的、若有若無的消毒水氣味。
換上一件寬鬆的舊T恤和運動短褲，蹬上一雙有些開膠的藍色洞洞鞋，吳晨文感覺自在多了。他最重要的「座駕」——那輛黑色的台鈴電動車，就停在大樓下的車棚里。他拿出鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰，電量顯示滿格。還好，足夠撐到文昌動車站。
下午3點45分，他騎著電動車，匯入了文城鎮的車流。文昌的街道兩旁，高大的椰子樹婆娑起舞，陽光透過闊大的葉片，在柏油路面上投下斑駁晃動的光影。路邊隨處可見賣清補涼、椰子水的小攤，空氣中飄散著甜膩的糖水味和新鮮椰青的清香。他小心翼翼地避讓著偶爾橫穿馬路的電動車隊伍，以及悠然自得、仿佛在自家後院散步的遊客。這與基地內部那種絕對的安靜、有序形成了鮮明對比。他的感官需要一點點時間，來重新適應這種熱鬧和略顯雜亂的「人間煙火」。
騎到文昌動車站，他將電動車存放到專門的停車場，轉身走向候車大廳。
下午4點30分，D7345次動車準時駛離文昌站。吳晨文靠窗坐著，看著窗外熟悉的風景開始加速後退：連綿的椰林、一片片整齊的稻田、具有南洋風情的騎樓村落、還有遠處那抹永恆的蔚藍——南海。動車很快駛過清瀾大橋，壯闊的海面在眼前豁然展開，幾隻漁船像白色的棋子，點綴在無垠的藍色棋盤上。他掏出手機，對著窗外拍了一張照片，照片的一角不可避免地映入了車窗玻璃上自己略顯疲憊的倒影：一個二十五歲、頭髮有些蓬亂、眼神裡帶著幾分倦怠又有些茫然的年輕面孔。
他沒有把照片發到朋友圈，只是默默設置成了手機屏保。動車高速行駛的噪音單調而平穩，像一種白噪音，很容易讓人陷入放空狀態。他想起剛才存車時，旁邊一輛嶄新的小鵬新能源汽車正在充電，流線型的車身在陽光下閃著光。那是老哥吳汐一直念叨著想買的車型。他又想起自己那輛還停在東方動車站停車場，被偷了電池的舊電動車。「回去得想辦法處理一下，總不能一直當廢鐵放著。」可一想到要花幾百塊買新電池，他又猶豫了。在東方的時間本來就少，用得也少，這筆投資似乎不太划算。這種精打細算的念頭，幾乎成了他的一種本能。
思緒飄忽著，他又想到了上周的工作。D崗那天，他在整理舊檔案時，意外發現了一處不起眼的流程瑕疵，匯報後，那位平時極其嚴肅的中心主任竟然破天荒地對他點了點頭，說了句「小伙子，心挺細」。就這麼一句簡單的認可，竟然讓他在接下來的半天裡，心裡都像揣著個小暖爐。可這種微小的成就感，在休假模式啟動後，又迅速被對未來的不確定性沖淡了。老哥吳汐參加的省公安廳留置輔警招聘，聽說政審環節已經接近尾聲，可能很快就要公示了。「體制內……」這個詞像一顆小石子，在他心裡激起了層層漣漪。老媽每次打電話，十句里有八句離不開「編制」「穩定」「找個正經工作」。在他眼裡，兒子在紀委基地的工作，終究只是個「臨時工」。
動車廣播響起：「各位旅客，前方到站，東方站。」不知不覺，兩個多小時的車程就要結束了。窗外的景色已經從平坦的東北部沿海平原，變成了西部帶有些許丘陵地貌的田園和成片的香蕉林、芒果園。太陽西沉，天邊燃起了壯麗的晚霞，給田野和遠處的山巒都鍍上了一層溫暖的金紅色。
下午6點50分，動車穩穩停靠在東方站。吳晨文背起電腦包，拎著手提袋，隨著人流走下車站。東方市的傍晚比文昌要涼爽一些，乾燥一些，風裡帶著一種獨特的、屬於海南西部的乾燥草木氣息。
他走到車站東側的停車場，找到了那輛熟悉的、如今已落滿灰塵的電動車。走到近前，他蹲下身，熟練地打開座位下的電池倉——裡面空空如也。電池果然被偷了，或者說，自從半年前電池被偷後，這裡就一直空著。他苦笑一下，心裡已經罵不出一句完整的話，只剩下一種近乎麻木的無奈。「媽的，東方人民真是熱情好客，專偷自家人的電池。」他暗自吐槽了一句，算是完成了對這個既定事實的「幽默」接納。
沒辦法，只能打電話求援。他掏出手機，在「吳氏家族」微信群里發了條語音：「我到東方站了，小電驢沒電池了，誰有空來接一下『災星』咯？」
很快，老哥吳汐打來了電話：「等著，你嫂子今天剛好從白沙回來，我開車帶她和你侄女一起過來接你，大概二十分鐘到。」
掛了電話，吳晨文找了個花壇邊緣坐下，看著車站廣場上人來人往。有拖著行李箱匆匆趕路的遊客，有大聲吆喝拉客的摩的司機，有相擁而別或重逢的戀人。他像一個局外人，靜靜觀察著這片生於斯、長於斯的土地上的日常戲劇。遠處，「東方工業園區」的幾個大煙囪正冒著淡淡的白煙，那是這座濱海小城工業化的印記。
大約半小時後，一輛白色的大眾ID.4新能源車悄無聲息地滑到他面前。車窗降下，露出老哥吳汐那張帶著點戲謔表情的臉：「吳老師，休假回宮了？上車！」副駕駛上，大嫂文景轉過頭，對他溫婉地笑了笑：「晨文，辛苦了。」后座車窗也探出一個小腦袋，是他四歲的侄女雯雯，奶聲奶氣地喊：「小叔！抱抱！」
看到家人，吳晨文心中的那點鬱悶瞬間被衝散了不少。他拉開車門坐進後排，把雯雯抱在懷裡，小傢伙身上有股好聞的奶香味。「想小叔了沒？」
「想！小叔你給我帶好吃的了嗎？」
「呃……下次，下次小叔一定帶。」吳晨文有點尷尬地揉了揉鼻子，他完全忘了這茬。
吳汐一邊開車，一邊從後視鏡里瞥了他一眼：「怎麼樣，這周在裡頭沒犯錯誤吧？」
「沒，好著呢。」吳晨文含糊地應著，不想多談工作。
「我跟你說，我那輔警的事，估計快有眉目了。」吳汐的語氣帶著幾分抑制不住的興奮，「政審差不多完了，就等公示和通知培訓了。以後，咱哥倆可就是一個系統的人了，雖然你是紀委勞務派遣，我是公安輔警，嘿嘿。」
「哦，那挺好。」吳晨文應和著，心裡卻有點不是滋味。老哥的大事快要落定了，而自己的未來，還像車窗外漸漸濃重的暮色一樣，看不清方向。
車子沒有開往高速路邊的自建房，而是直接回到了位於八所鎮城區的畜牧職工小區。這是父母拆遷後購買的房子，雖然老點老舊，沒物業，但位置便利。老媽符葉一般白天在小區門口看店，晚上多數和老爸吳財住在自建房那邊照顧豬，但今天知道小兒子回來，特意留在小區做了飯。
小區門口那間不到二十平米的小賣部還亮著燈，老媽符葉正站在櫃檯後，給一個顧客拿香菸。她身材微胖，繫著一條沾了些許油漬的圍裙，頭髮在腦後利落地挽成一個髻。看到車子停下，她匆匆收了錢，快步走出來。
「文仔回來了！」符葉的聲音帶著海南口音特有的糯軟，她仔細打量著吳晨文，「瘦了，是不是基地的飯菜不好吃？我就說，還是回家好……」
「媽，基地伙食挺好的，六菜一湯，還自助模式。」吳晨文趕緊解釋。
「好什麼好，肯定沒家裡有油水。」符葉不由分說地拉起他的胳膊，「快上樓，飯菜都好了，你爸等你回來開飯呢。」
家裡的單元房，裝修簡樸，但收拾得乾乾淨淨。客廳的餐桌上已經擺了好幾道菜：白切雞、紅燒羅非魚、蒜蓉炒地瓜葉、冬瓜海白湯，都是他愛吃的家常菜。老爸吳財正坐在沙發上，看著電視裡的新聞聯播重播。他比實際年齡顯得蒼老，皮膚是長年累月風吹日曬的古銅色，手掌粗糙，指節粗大。見到吳晨文，他只是點了點頭，悶聲說了句：「回來了。」
「爸。」吳晨文應了一聲。父子間的交流，向來如此簡潔，卻自有默契。
一家人圍坐吃飯。話題自然圍繞著吳晨文的工作、老哥吳汐的新工作前景、雯雯在幼兒園的趣事，以及大嫂文景在白沙縣派出所工作的見聞展開。
「晨文啊，」老媽符葉夾了一塊最大的雞腿放到他碗裡，「你哥這工作眼看就穩當了。你呢？在那邊幹得怎麼樣？有沒有機會轉正啊？或者抓緊時間複習，考個編制！你看你大嫂，本科畢業考上公務員，多穩定。」
又來了。吳晨文低頭扒著飯，含糊地說：「嗯，在看呢。……哪有那麼容易。」
「不容易也要考啊！」符葉提高了一點音量，「你現在這個工作，說出去是給紀委幹活，好聽！可終究不是鐵飯碗。上班關在裡面一星期，出來連個對象都沒時間談！你看你，都二十六了，連個女朋友都沒有……」
「媽，我才二十五！虛歲二十六！」吳晨文無奈地糾正。
「二十五和二十六有啥區別？我像你這麼大，你哥都會打醬油了！」符葉瞪了他一眼，「你看對門老王家的兒子，跟你同年的，孩子都會叫爸爸了！」
吳汐在一旁幸災樂禍地笑：「媽，您就別操心了，晨文現在是母胎單身，享受孤獨。」
大嫂文景輕輕碰了吳汐一下，打圓場道：「媽，晨文還年輕，事業剛起步，不急。現在年輕人都有自己的想法。」
「想法？我看他就是沒想法！」符葉嘆了口氣，「要麼就好好考編，要麼就回來幫你爸養豬，或者跟我看店也行啊。總比現在這樣吊著強。」
吳晨文默默吃著飯，不再辯解。這種關愛式的壓力，是他每次回家都必須面對的「必修課」。他理解母親的焦慮，但那套關於「穩定」和「正常軌道」的期望，卻像一件不合身的衣服，讓他感到束縛。他偶爾會偷偷用手機在作家助手上寫點東西，記錄一些基地里的見聞和幻想，那個他創建名為《潮汐筆記》的項目，是他的一個秘密樹洞。但他從不敢跟家人提起，在他們看來，這肯定是不務正業。
吃完飯，吳汐和大嫂帶著雯雯回自己房間了。吳晨文幫著老媽收拾碗筷。廚房裡，符葉一邊洗碗，一邊又開始絮叨：「文仔，你別嫌媽囉嗦。媽是為你好。你看你爸，養了一輩子豬，辛苦是辛苦，但踏實。你那個工作，天天關在裡頭，見不到人，哪天不要你了，你怎麼辦？得有個打算……」
「我知道了，媽。我會想的。」吳晨文拿起抹布擦著灶台。
「錢夠不夠花？上次你說想買那個什麼……考證的課？」
「夠，夠。我存著呢。」吳晨文連忙說。他確實有三千塊存款，躺在銀行卡里，那是他準備用來應對突發情況的「安全墊」，不敢輕易動用。
收拾妥當，吳晨文回到自己那個雖然狹小、但永遠為他保留的房間。書桌上還放著他高中時得的「優秀政治課代表」獎狀，以及大學時擔任體育委員的合影。他打開電腦，登陸微信，看到基地工作群已經安靜下來，同事們都已進入休假模式。他點開那個只有幾個寫作好友的小群，看到有人分享了一個連結——「閱文集團第十屆現實題材網絡文學徵文大賽啟動，主題『紮根生活沃土，共創十載華章』，截稿日期2025年12月31日」。
他心裡動了一下。現實題材……好故事與時代同行……紮根生活沃土。自己經歷的這一切，算不算「生活沃土」呢？這種潮汐般的日子，這種在體制邊緣的掙扎與尋找，這種家庭的愛與期待，是否也能成為故事？他下意識地點開了手機里那個藍色的閱文作家助手APP，看著那個只寫了幾百字開頭的《潮汐筆記》，愣了一會兒神，終究還是沒有勇氣繼續寫下去。「先通過審核再說吧。」他給自己找了這個麼藉口，關掉了APP。當作家？這比考編還不靠譜，要是讓老媽知道，非得念叨上三天三夜不可。
晚上七點多，老爸吳財穿上那件沾著飼料點子的舊外套，準備騎摩托車回自建房那邊照看豬仔。
「文仔，我回那邊了。你媽今晚住這邊。明天你要是沒事，過來幫幫手。」老爸話不多，但每個字都有分量。
「好，明天我過去。」吳晨文點點頭。
父親走後，家裡安靜下來。老媽符葉在客廳追看一部家庭倫理劇，吳晨文則在自己的房間裡，隨手翻著那本厚厚的《申論通關寶典》。密密麻麻的文字和條款，看得他頭暈眼花。他放下書，走到窗邊。
窗外，畜牧職工小區的夜晚很安靜，只能聽到幾聲狗吠和遠處馬路隱約傳來的車聲。夜空是深邃的藍黑色，幾顆星星在椰子樹寬大的葉片間閃爍。這裡沒有文昌基地高牆上那種探照燈的刺眼光芒，也沒有那種無處不在的、強調紀律的肅靜。有的只是尋常市井的、略帶瑣碎的安寧。
但這種安寧，並不能完全平息他內心的波瀾。這一天的時空轉換，從文昌到東方，從高牆內到家庭中，從工作的重複到親情的纏繞，像兩股不同的潮水在他心裡交匯、衝撞。他享受休假的放鬆，卻又焦慮於時間的虛度；他感激家庭的溫暖，卻又想逃離那份過於殷切的期望；他渴望一種確定性，卻又隱隱迷戀這種潮汐節奏帶來的、介於約束與自由之間的微妙平衡。
「上班一周，休假一周。下一波潮水，會在七天後準時將他帶回文昌的那個基地。而在這退潮的七天裡，他這片名叫吳晨文的沙灘，又會留下些什麼？」
他拿起手機，看了一眼時間，晚上九點半。他在微信上給那個只有寥寥數人的、包括那位在書店有過一面之緣的女孩子「林珊」的分組裡，發了一條狀態：「潮水退去，返回熟悉的沙灘。晚安，東方。」然後，他設置了僅自己可見。
（第一章完）
2025年11月4日，星期二下午3點整，海南文昌廉政教育基地那扇厚重的鐵門在吳晨文身後緩緩合攏時，發出「哐當」一聲沉悶的巨響，仿佛將過去一周的緊繃與沉寂徹底關在了門的另一邊。十一月的海南，陽光依舊帶著點潑辣，但已褪去了盛夏那份想要將人灼傷的狠勁，變得溫和了些。他下意識地抬手遮了遮眼，深吸了一口氣——空氣里混雜著基地圍牆邊剛剛修剪過的草坪散發出的青草汁液味、不遠處公路被曝曬後揚起的淡淡瀝青味，以及那一絲若有若無、卻始終縈繞在鼻尖的、屬於海洋的咸腥氣息。這就是「休假」的味道，自由的味道。
他身上還穿著那套淺藍色的短袖工裝，肩線因為連續七天值守有些垮塌，但洗得很乾淨。左手拎著一個略顯沉重的黑色雙肩電腦包，裡面塞著用了三年的聯想筆記本、幾本皺巴巴的備考書籍（《行政職業能力測驗》《申論通關寶典》），以及一個印著「海南熱帶海洋學院」字樣的舊水杯。右手則提著一個無紡布手提袋，那是老媽符葉小賣部里裝洗衣粉的贈品，現在被他用來裝這一周換下來的衣物。
「晨文，這周回東方嗎？」同批下班出來的同事阿明拍了拍他的肩膀，用帶著濃重文昌口音的普通話問道。阿明是本地人，黎族，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。
「回。」吳晨文點點頭，嘴角扯出一個不算太舒展的笑容。連續六天對著監控屏幕，面部肌肉似乎都有些僵硬了。「回去看看我爸媽的豬，還有我哥的娃。」
「哈哈，好！下周見！」阿明揮揮手，走向路邊一輛正在等待的銀色新能源轎車，他的妻子抱著孩子坐在副駕，車窗搖下，小傢伙衝著他咿咿呀呀地叫。
吳晨文也揮了揮手，看著阿明的車匯入車流，消失在不遠處的拐角。那一瞬間，一種熟悉的、微妙的失落感輕輕攫住了他。就像潮水退去後，沙灘上留下的短暫寂靜。別人的煙火氣是那麼具體而溫暖，而他的休假，始於一場長達四小時的、跨越海島東北至西南的遷徙。
他定了定神，朝著基地大門對面那棟略顯陳舊的大樓走去。那是公司為他們這些派駐人員租用的休假宿舍所在地。大樓底層有個食堂，門口掛著塊白板，上面用紅色記號筆寫著：「午餐套餐，20元/位，自費」。
「二十塊，在學校食堂能吃兩頓有肉的……」他心裡嘀咕著，下意識地摸了摸口袋裡的錢包。在基地包吃包住一周，突然要為自己的午餐付費，這種轉換每次都需要一點心理適應。他沒有直接去食堂，而是先上樓，把行李扔在自己那間僅有十平米、陳設簡單的宿舍單人床上。房間朝西，下午的陽光正烈，把小小的空間烤得有些悶熱。他打開那台噪音有點大的舊空調，站在出風口下吹了一會兒，讓微涼的冷風帶走周身的疲憊和從基地帶出來的、若有若無的消毒水氣味。
換上一件寬鬆的舊T恤和運動短褲，蹬上一雙有些開膠的藍色洞洞鞋，吳晨文感覺自在多了。他最重要的「座駕」——那輛黑色的台鈴電動車，就停在大樓下的車棚里。他拿出鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰，電量顯示滿格。還好，足夠撐到文昌動車站。
下午3點45分，他騎著電動車，匯入了文城鎮的車流。文昌的街道兩旁，高大的椰子樹婆娑起舞，陽光透過闊大的葉片，在柏油路面上投下斑駁晃動的光影。路邊隨處可見賣清補涼、椰子水的小攤，空氣中飄散著甜膩的糖水味和新鮮椰青的清香。他小心翼翼地避讓著偶爾橫穿馬路的電動車隊伍，以及悠然自得、仿佛在自家後院散步的遊客。這與基地內部那種絕對的安靜、有序形成了鮮明對比。他的感官需要一點點時間，來重新適應這種熱鬧和略顯雜亂的「人間煙火」。
騎到文昌動車站，他將電動車存放到專門的停車場，轉身走向候車大廳。
下午4點30分，D7345次動車準時駛離文昌站。吳晨文靠窗坐著，看著窗外熟悉的風景開始加速後退：連綿的椰林、一片片整齊的稻田、具有南洋風情的騎樓村落、還有遠處那抹永恆的蔚藍——南海。動車很快駛過清瀾大橋，壯闊的海面在眼前豁然展開，幾隻漁船像白色的棋子，點綴在無垠的藍色棋盤上。他掏出手機，對著窗外拍了一張照片，照片的一角不可避免地映入了車窗玻璃上自己略顯疲憊的倒影：一個二十五歲、頭髮有些蓬亂、眼神裡帶著幾分倦怠又有些茫然的年輕面孔。
他沒有把照片發到朋友圈，只是默默設置成了手機屏保。動車高速行駛的噪音單調而平穩，像一種白噪音，很容易讓人陷入放空狀態。他想起剛才存車時，旁邊一輛嶄新的小鵬新能源汽車正在充電，流線型的車身在陽光下閃著光。那是老哥吳汐一直念叨著想買的車型。他又想起自己那輛還停在東方動車站停車場，被偷了電池的舊電動車。「回去得想辦法處理一下，總不能一直當廢鐵放著。」可一想到要花幾百塊買新電池，他又猶豫了。在東方的時間本來就少，用得也少，這筆投資似乎不太划算。這種精打細算的念頭，幾乎成了他的一種本能。
思緒飄忽著，他又想到了上周的工作。D崗那天，他在整理舊檔案時，意外發現了一處不起眼的流程瑕疵，匯報後，那位平時極其嚴肅的中心主任竟然破天荒地對他點了點頭，說了句「小伙子，心挺細」。就這麼一句簡單的認可，竟然讓他在接下來的半天裡，心裡都像揣著個小暖爐。可這種微小的成就感，在休假模式啟動後，又迅速被對未來的不確定性沖淡了。老哥吳汐參加的省公安廳留置輔警招聘，聽說政審環節已經接近尾聲，可能很快就要公示了。「體制內……」這個詞像一顆小石子，在他心裡激起了層層漣漪。老媽每次打電話，十句里有八句離不開「編制」「穩定」「找個正經工作」。在他眼裡，兒子在紀委基地的工作，終究只是個「臨時工」。
動車廣播響起：「各位旅客，前方到站，東方站。」不知不覺，兩個多小時的車程就要結束了。窗外的景色已經從平坦的東北部沿海平原，變成了西部帶有些許丘陵地貌的田園和成片的香蕉林、芒果園。太陽西沉，天邊燃起了壯麗的晚霞，給田野和遠處的山巒都鍍上了一層溫暖的金紅色。
下午6點50分，動車穩穩停靠在東方站。吳晨文背起電腦包，拎著手提袋，隨著人流走下車站。東方市的傍晚比文昌要涼爽一些，乾燥一些，風裡帶著一種獨特的、屬於海南西部的乾燥草木氣息。
他走到車站東側的停車場，找到了那輛熟悉的、如今已落滿灰塵的電動車。走到近前，他蹲下身，熟練地打開座位下的電池倉——裡面空空如也。電池果然被偷了，或者說，自從半年前電池被偷後，這裡就一直空著。他苦笑一下，心裡已經罵不出一句完整的話，只剩下一種近乎麻木的無奈。「媽的，東方人民真是熱情好客，專偷自家人的電池。」他暗自吐槽了一句，算是完成了對這個既定事實的「幽默」接納。
沒辦法，只能打電話求援。他掏出手機，在「吳氏家族」微信群里發了條語音：「我到東方站了，小電驢沒電池了，誰有空來接一下『災星』咯？」
很快，老哥吳汐打來了電話：「等著，你嫂子今天剛好從白沙回來，我開車帶她和你侄女一起過來接你，大概二十分鐘到。」
掛了電話，吳晨文找了個花壇邊緣坐下，看著車站廣場上人來人往。有拖著行李箱匆匆趕路的遊客，有大聲吆喝拉客的摩的司機，有相擁而別或重逢的戀人。他像一個局外人，靜靜觀察著這片生於斯、長於斯的土地上的日常戲劇。遠處，「東方工業園區」的幾個大煙囪正冒著淡淡的白煙，那是這座濱海小城工業化的印記。
大約半小時後，一輛白色的大眾ID.4新能源車悄無聲息地滑到他面前。車窗降下，露出老哥吳汐那張帶著點戲謔表情的臉：「吳老師，休假回宮了？上車！」副駕駛上，大嫂文景轉過頭，對他溫婉地笑了笑：「晨文，辛苦了。」后座車窗也探出一個小腦袋，是他四歲的侄女雯雯，奶聲奶氣地喊：「小叔！抱抱！」
看到家人，吳晨文心中的那點鬱悶瞬間被衝散了不少。他拉開車門坐進後排，把雯雯抱在懷裡，小傢伙身上有股好聞的奶香味。「想小叔了沒？」
「想！小叔你給我帶好吃的了嗎？」
「呃……下次，下次小叔一定帶。」吳晨文有點尷尬地揉了揉鼻子，他完全忘了這茬。
吳汐一邊開車，一邊從後視鏡里瞥了他一眼：「怎麼樣，這周在裡頭沒犯錯誤吧？」
「沒，好著呢。」吳晨文含糊地應著，不想多談工作。
「我跟你說，我那輔警的事，估計快有眉目了。」吳汐的語氣帶著幾分抑制不住的興奮，「政審差不多完了，就等公示和通知培訓了。以後，咱哥倆可就是一個系統的人了，雖然你是紀委勞務派遣，我是公安輔警，嘿嘿。」
「哦，那挺好。」吳晨文應和著，心裡卻有點不是滋味。老哥的大事快要落定了，而自己的未來，還像車窗外漸漸濃重的暮色一樣，看不清方向。
車子沒有開往高速路邊的自建房，而是直接回到了位於八所鎮城區的畜牧職工小區。這是父母拆遷後購買的房子，雖然老點老舊，沒物業，但位置便利。老媽符葉一般白天在小區門口看店，晚上多數和老爸吳財住在自建房那邊照顧豬，但今天知道小兒子回來，特意留在小區做了飯。
小區門口那間不到二十平米的小賣部還亮著燈，老媽符葉正站在櫃檯後，給一個顧客拿香菸。她身材微胖，繫著一條沾了些許油漬的圍裙，頭髮在腦後利落地挽成一個髻。看到車子停下，她匆匆收了錢，快步走出來。
「文仔回來了！」符葉的聲音帶著海南口音特有的糯軟，她仔細打量著吳晨文，「瘦了，是不是基地的飯菜不好吃？我就說，還是回家好……」
「媽，基地伙食挺好的，六菜一湯，還自助模式。」吳晨文趕緊解釋。
「好什麼好，肯定沒家裡有油水。」符葉不由分說地拉起他的胳膊，「快上樓，飯菜都好了，你爸等你回來開飯呢。」
家裡的單元房，裝修簡樸，但收拾得乾乾淨淨。客廳的餐桌上已經擺了好幾道菜：白切雞、紅燒羅非魚、蒜蓉炒地瓜葉、冬瓜海白湯，都是他愛吃的家常菜。老爸吳財正坐在沙發上，看著電視裡的新聞聯播重播。他比實際年齡顯得蒼老，皮膚是長年累月風吹日曬的古銅色，手掌粗糙，指節粗大。見到吳晨文，他只是點了點頭，悶聲說了句：「回來了。」
「爸。」吳晨文應了一聲。父子間的交流，向來如此簡潔，卻自有默契。
一家人圍坐吃飯。話題自然圍繞著吳晨文的工作、老哥吳汐的新工作前景、雯雯在幼兒園的趣事，以及大嫂文景在白沙縣派出所工作的見聞展開。
「晨文啊，」老媽符葉夾了一塊最大的雞腿放到他碗裡，「你哥這工作眼看就穩當了。你呢？在那邊幹得怎麼樣？有沒有機會轉正啊？或者抓緊時間複習，考個編制！你看你大嫂，本科畢業考上公務員，多穩定。」
又來了。吳晨文低頭扒著飯，含糊地說：「嗯，在看呢。……哪有那麼容易。」
「不容易也要考啊！」符葉提高了一點音量，「你現在這個工作，說出去是給紀委幹活，好聽！可終究不是鐵飯碗。上班關在裡面一星期，出來連個對象都沒時間談！你看你，都二十六了，連個女朋友都沒有……」
「媽，我才二十五！虛歲二十六！」吳晨文無奈地糾正。
「二十五和二十六有啥區別？我像你這麼大，你哥都會打醬油了！」符葉瞪了他一眼，「你看對門老王家的兒子，跟你同年的，孩子都會叫爸爸了！」
吳汐在一旁幸災樂禍地笑：「媽，您就別操心了，晨文現在是母胎單身，享受孤獨。」
大嫂文景輕輕碰了吳汐一下，打圓場道：「媽，晨文還年輕，事業剛起步，不急。現在年輕人都有自己的想法。」
「想法？我看他就是沒想法！」符葉嘆了口氣，「要麼就好好考編，要麼就回來幫你爸養豬，或者跟我看店也行啊。總比現在這樣吊著強。」
吳晨文默默吃著飯，不再辯解。這種關愛式的壓力，是他每次回家都必須面對的「必修課」。他理解母親的焦慮，但那套關於「穩定」和「正常軌道」的期望，卻像一件不合身的衣服，讓他感到束縛。他偶爾會偷偷用手機在作家助手上寫點東西，記錄一些基地里的見聞和幻想，那個他創建名為《潮汐筆記》的項目，是他的一個秘密樹洞。但他從不敢跟家人提起，在他們看來，這肯定是不務正業。
吃完飯，吳汐和大嫂帶著雯雯回自己房間了。吳晨文幫著老媽收拾碗筷。廚房裡，符葉一邊洗碗，一邊又開始絮叨：「文仔，你別嫌媽囉嗦。媽是為你好。你看你爸，養了一輩子豬，辛苦是辛苦，但踏實。你那個工作，天天關在裡頭，見不到人，哪天不要你了，你怎麼辦？得有個打算……」
「我知道了，媽。我會想的。」吳晨文拿起抹布擦著灶台。
「錢夠不夠花？上次你說想買那個什麼……考證的課？」
「夠，夠。我存著呢。」吳晨文連忙說。他確實有三千塊存款，躺在銀行卡里，那是他準備用來應對突發情況的「安全墊」，不敢輕易動用。
收拾妥當，吳晨文回到自己那個雖然狹小、但永遠為他保留的房間。書桌上還放著他高中時得的「優秀政治課代表」獎狀，以及大學時擔任體育委員的合影。他打開電腦，登陸微信，看到基地工作群已經安靜下來，同事們都已進入休假模式。他點開那個只有幾個寫作好友的小群，看到有人分享了一個連結——「閱文集團第十屆現實題材網絡文學徵文大賽啟動，主題『紮根生活沃土，共創十載華章』，截稿日期2025年12月31日」。
他心裡動了一下。現實題材……好故事與時代同行……紮根生活沃土。自己經歷的這一切，算不算「生活沃土」呢？這種潮汐般的日子，這種在體制邊緣的掙扎與尋找，這種家庭的愛與期待，是否也能成為故事？他下意識地點開了手機里那個藍色的閱文作家助手APP，看著那個只寫了幾百字開頭的《潮汐筆記》，愣了一會兒神，終究還是沒有勇氣繼續寫下去。「先通過審核再說吧。」他給自己找了這個麼藉口，關掉了APP。當作家？這比考編還不靠譜，要是讓老媽知道，非得念叨上三天三夜不可。
晚上七點多，老爸吳財穿上那件沾著飼料點子的舊外套，準備騎摩托車回自建房那邊照看豬仔。
「文仔，我回那邊了。你媽今晚住這邊。明天你要是沒事，過來幫幫手。」老爸話不多，但每個字都有分量。
「好，明天我過去。」吳晨文點點頭。
父親走後，家裡安靜下來。老媽符葉在客廳追看一部家庭倫理劇，吳晨文則在自己的房間裡，隨手翻著那本厚厚的《申論通關寶典》。密密麻麻的文字和條款，看得他頭暈眼花。他放下書，走到窗邊。
窗外，畜牧職工小區的夜晚很安靜，只能聽到幾聲狗吠和遠處馬路隱約傳來的車聲。夜空是深邃的藍黑色，幾顆星星在椰子樹寬大的葉片間閃爍。這裡沒有文昌基地高牆上那種探照燈的刺眼光芒，也沒有那種無處不在的、強調紀律的肅靜。有的只是尋常市井的、略帶瑣碎的安寧。
但這種安寧，並不能完全平息他內心的波瀾。這一天的時空轉換，從文昌到東方，從高牆內到家庭中，從工作的重複到親情的纏繞，像兩股不同的潮水在他心裡交匯、衝撞。他享受休假的放鬆，卻又焦慮於時間的虛度；他感激家庭的溫暖，卻又想逃離那份過於殷切的期望；他渴望一種確定性，卻又隱隱迷戀這種潮汐節奏帶來的、介於約束與自由之間的微妙平衡。
「上班一周，休假一周。下一波潮水，會在七天後準時將他帶回文昌的那個基地。而在這退潮的七天裡，他這片名叫吳晨文的沙灘，又會留下些什麼？」
他拿起手機，看了一眼時間，晚上九點半。他在微信上給那個只有寥寥數人的、包括那位在書店有過一面之緣的女孩子「林珊」的分組裡，發了一條狀態：「潮水退去，返回熟悉的沙灘。晚安，東方。」然後，他設置了僅自己可見。
（第一章完）