第119章 你在教我拍電影？
第119章 你在教我拍電影？
二月初十，香港中環，半島酒店咖啡廳。
下午三點的陽光透過巨大的落地窗灑進來，在紅木地板上切割出明暗交錯的光影。
游所為坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼透的咖啡。
江文遲到了。
約定的時間是兩點半，現在已經過去四十五分鐘。
游所為並不著急，他慢條斯理地翻看著桌上的報紙。
娛樂版頭條依舊是《大話西遊》虧損的新聞，但旁邊多了一條小字標題：「江文低調抵港，疑似為新片取景」。
「游導演，久等了。」
聲音從背後傳來，帶著濃重的京片子口音。
游所為合上報紙，起身回頭。
江文就站在他身後三步遠的地方，沒戴墨鏡，沒帶助理，就一個人。
他今天穿了一件深灰色夾克，裡面是白色T恤，牛仔褲，球鞋，打扮得像個普通遊客，但那雙眼睛裡的光藏不住。
「江老師，請坐。」游所為伸手示意。
江文在他對面坐下，招來服務生：「一杯美式，謝謝。」
等服務生離開，他才仔細打量游所為。
「比我想的年輕。」江文說，「我以為能拍出《大話西遊》這種電影的，至少得四十往上。」
「江老師過獎。」游所為不卑不亢，「《大話西遊》票房失利，算不上成功。」
「票房算個屁。」江文嗤笑一聲，「我拍了這麼多年電影，最煩那些拿票房說事的人。電影是藝術，藝術能用錢衡量嗎？」
這話說得直白，甚至有點粗魯，但游所為聽出了裡面的真誠。
「江老師這次來香港，是有新片計劃？」
「算是吧。」江文往後一靠，手指在桌面上輕輕敲著，「看了《大話西遊》，我覺得你這小子有點意思。能在那堆爛片裡殺出一條血路，不容易。」
他頓了頓：「所以我想跟你聊聊，有沒有興趣合作。」
游所為心中一動，但表面不動聲色：「江老師想怎麼合作？」
「我手頭有個劇本，擱置好幾年了。」江文從隨身挎包里掏出一個牛皮紙袋，扔在桌上，「講的是解放前上海灘的故事，黑幫、租界、臥底、諜戰————元素很多，但一直沒找到合適的導演。」
游所為沒急著打開：「為什麼找我？」
「因為你敢拍。」江文盯著他，「《大話西遊》那種片子你都敢拍，還拍出來了，說明你不怕失敗。我要的就是這種人。」
他身體前傾，壓低聲音：「實話跟你說，這劇本在香港找過幾個導演，都嫌太敏感，怕得罪人。但我覺得，電影要是怕這怕那，就別拍了。」
游所為打開紙袋，抽出劇本。
第一頁上寫著片名：《上海灘》。
他快速翻了幾頁，眼神漸漸專注起來。
確實是個好故事，格局大，人物複雜，情節緊湊。
但正如江文所說，太敏感涉及租界政治、黑幫勾結、諜戰，幾乎踩遍了所有紅線。
「怎麼樣？」江文問，「敢拍嗎？」
游所為合上劇本，沉默了很久。
然後，他抬頭看著江文：「江老師，劇本是好劇本。但我有兩個問題。」
「你說。」
「第一，這電影的投資至少要三千萬以上。我現在虧了一千萬，公司拿不出這麼多錢。」
江文擺擺手：「錢的事好辦。我來香港，就是來拉投資的。
謝瓜強、邵氏、嘉禾，我都聯繫過，他們都感興趣。只要你點頭，錢不是問題。」
「第二，」游所為頓了頓，「這電影的審查怎麼辦？香港回歸在即，拍這種題材，大陸那邊能過審嗎？」
江文笑了，笑得意味深長。
「所以我才找你。」他說，「你是香港導演，又是洪門的人，身份特殊。用你的名義拍，有些事會好辦很多。」
游所為明白了。
江文這是想借他的殼，拍自己不敢拍的電影。
風險很大，但機會也很大。
如果成了，他將徹底奠定在香港電影圈的地位，甚至有機會進入大陸市場。
如果敗了————
「我需要時間考慮。」游所為說。
「可以。」江文也不強求，「我給你一個月時間。一個月後，我來聽你的答覆。」
他喝完最後一口咖啡，站起身。
「對了，」臨走前，他回頭補充一句，「路釧那小子，最近在找人黑你。說你打壓內地導演，搞地域歧視。你小心點。」
游所為點點頭：「謝謝江老師提醒。」
江文離開後，游所為一個人在咖啡廳坐了很久。
他翻開《上海灘》的劇本，一頁一頁仔細讀。
越讀，越覺得這是個千載難逢的機會。
但越讀，也越覺得危險。
窗外天色漸暗，華燈初上。
香港的夜，又來了。
兩天後，銅鑼灣一家小型錄音棚。
游所為站在控制室外的走廊上，透過玻璃看著裡面正在錄音的男人。
李宗盛，台灣音樂教父，今天穿得很隨意，花襯衫，牛仔褲，手裡抱著一把木吉他。
他正在錄的是《大話西遊》的插曲，《一生所愛》的國語版。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內開始終結總是沒變改天邊的你漂泊白雲外————」
他的聲音和盧冠廷完全不同，更溫柔，更滄桑，像在講一個很久以前的故事。
錄音師陳志豪坐在控制台前，戴著耳機，表情專注。
「好，這條可以。」陳志豪按下通話鍵，「宗盛哥，要不要再來一遍？」
李宗盛摘下耳機：「你覺得哪裡有問題？」
「不是有問題，是太好了。」陳志豪苦笑，「我不知道該怎麼選了。」
李宗盛推門走出來，看到游所為，笑著打招呼：「游導演，什麼時候來的？」
「剛到。」游所為說，「宗盛哥，辛苦了。」
「不辛苦，這首歌寫得好。」李宗盛點了支煙，「我第一眼看到歌詞，就知道是我的菜。那種宿命感，那種遺憾————寫絕了。」
三人走進控制室，聽剛才錄的幾版。
每一版都有細微的差別，情感的處理，氣息的控制，咬字的輕重————李宗盛不愧是大師，同一個段落能唱出完全不同的感覺。
「游導，你選一版。」陳志豪說。
游所為聽了三遍，最後指著第二版：「這個。」
「為什麼？」李宗盛饒有興致地問。
「這一版最克制。」游所為說，「沒有刻意煽情，但恰恰因為克制，反而更顯得遺憾是深埋在心底的，不是浮在表面的。」
李宗盛眼睛一亮：「說得對。我也是最喜歡這一版。」
正說著，錄音棚的門被推開。
一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫的年輕人探進頭來，看到李宗盛，有些靦腆地笑了笑：「宗盛哥，沒打擾吧？」
「小陶，進來。」李宗盛招手，「給你介紹一下，這位是游所為導演，《大話西遊》
的導演。
這位是陶喆，剛從美國回來，很有才華的創作人。
陶喆和游所為握手，手心裡全是汗。
「游導好，我————我很喜歡《大話西遊》。」
「謝謝。」游所為看著他，「宗盛哥說你很有才華，有沒有興趣為電影寫首歌？」
陶喆眼睛一亮：「真的可以嗎？」
「當然。」游所為說，「我手頭有個新項目，需要一首主題曲。風格嘛————要有點復古，有點爵士，又有點都市感。」
他把《上海灘》的劇情簡單說了一下。
陶喆聽完，沉思了片刻。
「游導，能給我幾天時間嗎？我想找找感覺。」
「可以。」游所為說，「一個月之內給我就行。」
李宗盛在旁邊笑：「小陶，機會來了，好好把握。」
「一定！」陶喆用力點頭。
離開錄音棚時，已經是晚上八點。
游所為開車回家，電台里正在播《一生所愛》的粵語版。
盧冠廷沙啞的嗓音在車廂里迴蕩：「苦海翻起愛恨在世間難逃避命運相親竟不可接近或我應該相信是緣分————」
他忽然想起江文說的話。
路釧在找人黑他。
雖然他不怕，但這件事必須處理。
他拿出大哥大，撥給林威。
「阿威，查一下路釧最近的動態。他找了哪些媒體，說了什麼，我要詳細資料。」
「明白，游生。」
掛了電話，游所為看著窗外的車流。
香港的夜，很美，但也很危險。
每個人都在為自己的利益奔波，每個人都在算計。
只要手裡有好作品，就有話語權。
《上海灘》如果拍好了，將是他反擊的最好武器。
二月中旬，香港演藝學院，電影電視系的小放映廳。
這是王晶特意安排的，《大話西遊》的「深度觀影會」第二場，觀眾是演藝學院的學生和老師。
效果比第一場好很多。
學生們的接受度更高，對電影的解讀也更深入。
有學生從存在主義的角度分析至尊寶的困境，有學生從女性主義的角度解讀紫霞的愛情觀，還有學生專門研究電影的視聽語言。
討論環節持續了兩個小時，氣氛熱烈。
活動結束後，王晶和游所為被學生們圍住，簽名合影。
「游導演，我特別喜歡紫霞說的那句話——我的意中人是個蓋世英雄」。」一個女生紅著臉說，「我覺得那就是愛情該有的樣子，純粹，勇敢，不計後果。」
游所為簽完名，抬頭看她：「那你覺得，這種愛情在現實里存在嗎？」
女生想了想：「可能不存在，但正因為不存在，才更值得嚮往。」
游所為笑了。
這就是年輕人，永遠相信理想，永遠相信愛情。
走出演藝學院時，天色已晚。
王晶心情很好：「游生，我覺得我們走對了。票房雖然虧了，但口碑在發酵。我聽說，已經有大學把《大話西遊》列入電影賞析課的教材了。」
「這是好事。」游所為說，「但還不夠。我們要讓更多人看到這部電影。」
「怎麼讓？」
游所為想了想：「聯繫電視台，賣播映權。價格可以低一點，但覆蓋面要廣。我要讓全香港的家庭，都能在電視上看到《大話西遊》。」
王晶眼睛一亮：「好主意！我明天就去談。」
兩人正說著，一輛黑色轎車停在路邊。
車窗搖下，露出吳思遠的臉。
「游生，阿晶，上車聊。」
游所為和王晶上了車。
吳思遠臉色凝重：「我剛收到消息，路釧聯合了幾個內地導演，準備向電影局投訴，說香港電影圈打壓內地導演，搞地域保護。」
「什麼？」王晶怒了，「他憑什麼這麼說？」
「就憑《大話西遊》的排片比《月光寶盒》多，就憑試映會我們的分數比他高。」吳思遠嘆氣，」這件事如果鬧大，會很麻煩。現在回歸在即，最忌諱的就是地域矛盾。」
游所為沉默了片刻。
「吳會長，路釧找過您嗎？」
「找過。」吳思遠說，「昨天他來找我，說希望導演會能主持公道，讓《月光寶盒》
和《大話西遊》「公平競爭」。」
「怎麼個公平法？」
「他要求所有戲院，兩部電影的排片必須一樣。還說如果《大話西遊》的排片比《月光寶盒》多，就是歧視。」
王晶氣得發抖：「他媽的！電影拍得爛，怪排片少？這是什麼道理！」
「這就是他的邏輯。」吳思遠說，「他還說，如果導演會不處理，他就把這件事捅給媒體，讓全香港都知道，香港電影圈容不下內地導演。」
游所為看著窗外飛速倒退的街景，心裡冷笑。
路釧這是狗急跳牆了。
《月光寶盒》雖然小賺，但口碑徹底爛了。
他現在急需一個藉口，轉移視線，把失敗歸咎於外部因素。
「吳會長，您怎麼回復他的？」
「我說要考慮。」吳思遠說，「但拖不了多久。游生，這件事必須儘快解決。」
游所為點點頭：「給我三天時間。
」
「你想怎麼做？」
「他不是要公平嗎？」游所為笑了笑，「我給他公平。」
兩天後，香港電影導演會會議室。
路釧坐在長桌一側，身邊跟著兩個助理，還有江文他是被路釧硬拉來撐場面的。
對面坐著游所為、王晶、吳思遠，還有幾位導演會的理事。
氣氛很僵。
「路導演，」吳思遠先開口，「你提出的公平競爭」訴求，我們認真考慮過了。
但排片是戲院根據市場自主決定的，導演會無權干涉。」
路釧臉色一沉：「那試映會呢？為什麼《大話西遊》的評分那麼高，《月光寶盒》那麼低？評審團是不是有偏見？」
「評審都是業內資深人士，他們的評價是專業的。」吳思遠說，「如果你對評分有異議，可以提出來，我們可以重新評審。」
「重新評審有什麼用？」路釧激動起來，「分數已經公布了，媒體已經報導了！現在所有人都說《月光寶盒》是爛片，這是對我個人，對內地導演的侮辱！」
王晶忍不住開口：「路導演，電影拍得好不好，觀眾自有公論。
你如果覺得委屈，可以再拍一部證明自己，沒必要在這裡鬧。」
「我鬧？」路釧站起來，「明明是你們欺負人！我辛辛苦苦拍的電影，被你們貶得一文不值，還不准我說兩句？」
江文在旁邊拉了拉他：「小路，冷靜點。」
「我冷靜不了！」路釧甩開江文的手，「今天必須有個說法！」
會議室里一片寂靜。
所有人都看著游所為。
游所為慢慢抬起頭，看著路釧。
「路導演，你要公平，我給你公平。」
他頓了頓，一字一頓地說：「我們打個賭。」
路釧一愣：「什麼賭？」
「你不是說《月光寶盒》被低估了嗎？」游所為說，「好，我給你一個證明的機會。
從現在開始，到三月底，一個半月時間。
我們各自拍一部短片，題材不限，時長三十分鐘以內。」
「然後呢？」
「然後，我們把兩部短片送到同一個國際電影節坎城的短片角」單元。
讓全世界的評委來評，看看誰的片子更好。」
游所為看著路釧的眼睛：「如果你贏了，我公開向你道歉，承認《月光寶盒》是好電影。
導演會也會發聲明，支持內地導演在香港的發展。」
「如果我贏了呢？」路釧問。
「如果你輸了，」游所為說，「你要公開承認《月光寶盒》拍得不好，並向所有因為你的言論受到影響的同行道歉。從此以後，不再拿「地域歧視」說事。」
賭約很公平，甚至對路釧有利短片成本低，周期短，容易出效果。
而且坎城的評審更專業，更國際化，不容易受到地域因素影響。
所有人都看著路釧。
路釧臉色變幻，手心開始出汗。
他沒想到游所為會來這一手。
拍長片他可能不行，但拍短片————他在電影學院時拍過不少，還得過獎。
「怎麼，不敢？」王晶冷笑。
路釧一咬牙：「賭就賭！但我有條件。」
「你說。」
「短片必須在一個月內完成，不能拖。」路釧說，「而且，投資不能超過五十萬。我要證明，好電影不需要花大錢。」
「可以。」游所為點頭，「還有嗎？」
「評審結果出來後，輸的人要履行承諾，不能耍賴。」
「這是自然。」
路釧深吸一口氣：「好，我跟你賭。」
兩人在吳思遠和其他理事的見證下，簽了賭約協議。
簽字時，路釧的手在抖。
但游所為的手很穩。
簽完字，路釧站起來，看著游所為：「游導演，你別後悔。」
「我從不後悔。」游所為說。
路釧帶著人離開後，會議室里只剩下游所為這邊的人。
「游生，」王晶擔心地說，「你真有把握嗎？路釧雖然長片拍得爛，但短片說不定——
「」
「我知道。」游所為說，「但這是最好的解決辦法。用作品說話，比任何辯解都有力。」
吳思遠拍拍他的肩：「游生，你很有魄力。但這個賭約，你其實沒必要接。」
「不，有必要。」游所為說，「香港電影要想真正站起來，就不能怕挑戰。
路釧代表的不只是他自己，是一部分人的心態。
總覺得香港電影在排斥他們。
我要用事實告訴他們，這裡只看作品，不看出身。」
他頓了頓：「而且，我正好有個短片想拍。」
「什麼短片？」
游所為笑了笑：「保密。等拍出來，你們就知道了。」
深夜，游所為的公寓。
邱淑貞還沒睡，坐在客廳的沙發上看電視。
電視裡在重播《大話西遊》，正放到紫霞死的那段。
她看得很專注，連游所為進門都沒發現。
「這麼晚了還不睡？」游所為換鞋。
邱淑貞這才回過神：「等你回來。今天怎麼樣？」
游所為把賭約的事簡單說了。
邱淑貞聽完，沉默了很久。
「阿為，你太冒險了。」她輕聲說，「路釧雖然長片不行，但他在學院派的圈子裡口碑很好。短片又是他的強項————」
「我知道。」游所為在她身邊坐下，「但有些事情，必須做。」
他頓了頓：「淑貞，你記得我為什麼拍電影嗎？」
「為什麼？」
「因為我相信，電影可以改變一些東西。」游所為看著電視屏幕，紫霞正在孫悟空懷裡慢慢閉上眼睛，「可以讓人哭，讓人笑，讓人思考，讓人看到不一樣的世界。」
他轉過頭，看著邱淑貞：「如果因為怕輸就不敢挑戰，那拍電影還有什麼意義？」
邱淑貞看著他，眼睛漸漸紅了。
「阿為，我————」
「別哭。」游所為擦去她的眼淚，「我答應過你，會活著。我不僅會活著，還會贏。
「」
他把邱淑貞摟進懷裡。
電視裡，《一生所愛》的旋律響起。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內————」
歌聲在安靜的客廳里迴蕩，溫柔而蒼涼。
二月十五，香港，半島酒店頂層套房。
江文站在落地窗前，手指間夾著的雪茄菸霧在晨光中繚繞。
他背對著游所為，聲音像是從很遠的地方傳來：「《上海灘》這個本子，十年前就有人想拍。」他轉過身，眼神銳利，「邵氏、TVB
都動過念頭，但最後都黃了。你知道為什麼嗎？」
游所為坐在沙發上，手裡拿著那疊厚厚的劇本：「太敏感？」
「不只是敏感。」江文在對面坐下，把雪茄摁滅在菸灰缸里，「是燙手。租界、黑幫、日本人、軍統、地下黨————這故事裡每個人的手都不乾淨。
拍得太真，會得罪活人；拍得太假，觀眾會罵。」
他頓了頓：「但我想拍。因為這才是我心裡的上海灘一不是許文強那種英雄，是一群在泥潭裡掙扎，想洗乾淨手卻越陷越深的人。」
游所為翻到劇本中間一頁，上面用紅筆標註了一段對話：「這世道，想做乾淨人，就得有本事在髒水裡游。游不動，就沉了。」
「這句話寫得好。」游所為說。
「是我加的。」江文笑了笑，「游導演，你還沒回答我—敢不敢拍？」
游所為合上劇本，沒有立刻回答。
窗外，維多利亞港的輪渡鳴笛聲隱約傳來。
這個城市和劇本里的上海灘有種奇異的相似。
都是浮華背後的暗流洶湧，都是光鮮底下的不堪。
「江老師，」游所為終於開口，「如果我答應，我有三個條件。」
「你說。」
「第一，劇本要改。不能只講黑暗，要有一束光。哪怕很微弱，但必須要有。」
江文挑眉：「你想加個正面人物？」
「不。」游所為搖頭，「是讓那些在黑暗裡的人，心裡還存著一點光。
可能是對某個人的愧疚，可能是對往事的悔恨，可能只是喝醉後的一句真話。
人之所以是人，就是因為再髒的手，心裡也有乾淨的地方。」
江文沉默了片刻，點點頭：「可以。第二呢？」
「第二，演員我來定。」游所為說，「我不需要大明星，我要會演戲的人。哪怕沒名氣，但眼裡要有故事。」
「名單呢？」
游所為從西裝內袋掏出一張紙，放在桌上。
江文拿起來看，眉頭漸漸皺起：「周潤發？他現在在好萊塢發展，會回來嗎？」
「會。」游所為篤定，「我跟他聊過，他想回來拍一部真正的好戲。」
「梁朝偉？他肯演反派？」
「肯。」游所為說，「我給他看了劇本，他說這個角色他等了十年。」
江文繼續往下看：張曼玉、劉嘉玲、曾志偉、吳鎮宇————每一個名字後面都標註了角色和片酬預算。
「片酬壓得這麼低，他們會答應？」
「會。」游所為笑了，「因為這部戲，不是為了賺錢拍的。」
江文盯著他看了很久，忽然大笑：「好！有種！第三呢？」
「第三，」游所為站起身，走到窗前，「如果這部電影因為審查或者別的原因上不了，所有損失我來承擔。但如果能上，票房分成我要多拿五個點。」
江文臉上的笑容消失了。
這不是錢的問題，是底氣的問題。
敢說這種話的人，要麼是瘋子，要麼是真有把握。
「游導演，」江文也站起來，「你知不知道這部電影投資至少要四千萬？如果上不了，你會破產。」
「我知道。」游所為轉身看著他，「但我更知道，如果因為怕破產就不敢拍，那我一輩子都只是個生意人，不是電影人。」
兩人對視，像兩把出鞘的刀在空中相撞。
許久，江文伸出手：「成交。」
游所為握住他的手，力道很穩。
「一個月後，我給您看修改後的劇本和完整的拍攝計劃。」
同一天下午，銅鑼灣百代唱片錄音棚。
陶喆坐在鋼琴前，手指在琴鍵上猶豫地懸著，已經十分鐘了。
他面前攤開的譜紙上只寫了幾行旋律，又被劃掉。
「還是沒感覺？」製作人雷頌德走過來，遞給他一瓶水。
陶喆搖頭，煩躁地抓了抓頭髮：「《上海灘》這種題材————我腦子裡全是葉麗儀那版，太經典了，怎麼寫都覺得是抄襲。」
「那就別想那版。」雷頌德在他旁邊坐下，「游導演怎麼說的？」
「他說要復古，又要新潮；要爵士，又要中國風。」陶喆苦笑，「還要有宿命感，有時代感，有————」
「行了行了。」雷頌德打斷他，「說這麼多，其實就是一句話要像那個時代的人會聽，但現在的人也會喜歡的歌。」
陶喆愣了一下：「好像————是這個意思。」
「那就簡單了。」雷頌德站起來，走到控制台前，調出一段老上海百樂門的舞曲，「你聽這個，三十年代的爵士，是不是很有味道？」
留聲機質感的音樂流淌出來，慵懶的薩克斯，輕快的鼓點，還有若有若無的女聲哼唱。
陶喆閉上眼睛聽著，手指無意識地在膝蓋上打拍子。
忽然，他睜開眼，衝到鋼琴前。
一段旋律從他指尖流出—還是爵士的底子，但加了現代的和聲處理；
還是那個時代的味道，但節奏更緊湊，更符合現代人的耳朵。
雷頌德眼睛一亮，快速按下錄音鍵。
陶喆越彈越投入，嘴裡開始哼唱：「浪奔————浪流————」
他停住，皺眉：「不對，這個詞太直白了。」
「那就換個角度。」雷頌德說，「別寫黃浦江，寫人。寫那些在浪里沉浮的人。」
陶喆重新開始。
這一次，他哼出的旋律更複雜，也更深情。
像是一個歷經滄桑的人，在深夜的酒館裡，對著空酒杯講故事。
半小時後，雛形出來了。
陶喆累得癱在椅子上，但眼睛發亮：「德哥，我覺得————有了。」
雷頌德把剛才錄的片段放出來。
音樂在錄音棚里迴蕩，有種奇異的魅力既陌生又熟悉，既懷舊又新鮮。
「就是這個！」陶喆跳起來，「我要填詞！現在就填！」
正說著，錄音棚的門被推開。
李宗盛走進來，身後跟著一個戴著鴨舌帽的年輕人。
「小陶，忙著呢？」李宗盛笑著說，「給你介紹個人，周杰倫，從台灣來的，寫歌很有想法。」
周杰倫有些拘謹地點頭：「陶老師好。」
陶喆和他握手，發現這個年輕人的手掌很大，手指修長，一看就是彈琴的手。
「杰倫剛給我聽了段demo，我覺得很適合《上海灘》。」李宗盛說，「你們聊聊？」
周杰倫從背包里拿出一個隨身聽，按下播放鍵。
一段鋼琴前奏流出來一不是爵士，是古典鋼琴的底子，但節奏很特別，用的是反拍，有種奇異的律動感。
陶喆的耳朵豎起來了。
這段旋律————和他剛才寫的東西，完全是兩個方向，但又有種說不出的契合。
「這是主歌部分。」周杰倫小聲說，「我還沒寫副歌，但我想用二胡當主奏樂器，配上弦樂，做出那種————華麗又悲涼的感覺。」
陶喆和雷頌德對視一眼，都看到了彼此眼中的驚訝。
這個年輕人，不簡單。
「你多大了？」陶喆問。
「十九。」周杰倫說，「還在學音樂。」
「十九歲————」陶喆苦笑，「我十九歲的時候在幹嘛？」
李宗盛拍拍周杰倫的肩：「後生可畏。小陶，你覺得怎麼樣？」
陶喆沉默了很久。
然後，他走到鋼琴前，彈出了自己剛才寫的旋律。
兩段音樂，兩種風格，在錄音棚里交錯。
忽然，陶喆停下：「等等。」
他看向周杰倫：「你的副歌，能不能和我的主歌接在一起？」
周杰倫一愣：「怎麼接？」
「你的華麗，我的滄桑；你的弦樂，我的爵士；你的時代感，我的故事感。」陶喆越說越興奮，「我們合作！寫一首歌，兩個版本！一個復古，一個新潮，但講的是同一個故事！」
周杰倫的眼睛也亮了：「可以試試！」
雷頌德在旁邊笑了：「這下有意思了。」
李宗盛看著兩個年輕人，心裡感嘆。
香港電影有游所為這樣的導演，音樂有這樣的新人，也許————真的還有希望。
二月二十日，香港電影導演會。
路釧坐在會議室里，面前擺著一份文件——《短片拍攝計劃書》。
他花了三天時間趕出來的，片名叫《胡同往事》，講的是北京胡同里兩代人的故事。
「投資預算四十八萬，拍攝周期二十五天，後期十五天。」路釧對坐在對面的吳思遠說，「吳會長，這個進度沒問題吧？」
吳思遠翻看計劃書，眉頭微皺：「路導演，賭約規定是一個月內完成。
你這光是拍攝加後期就四十天了，還要算上送審、寄送電影節的時間————」
「我會趕工。」路釧說，「而且，游所為那邊不是也沒動靜嗎？他連拍什麼都沒公布。」
話音剛落，會議室的門被推開。
游所為走進來，手裡拿著一個牛皮紙袋。
「抱歉，來晚了。」他在路釧對面坐下，把紙袋推給吳思遠，「吳會長，這是我的拍攝計劃。」
吳思遠打開紙袋，抽出文件。
第一頁上寫著片名：《宵禁》。
「題材呢？」路釧忍不住問。
「懸疑，短片，三十分鐘。」游所為言簡意賅，「講的是1997年香港回歸前夜，一個警察和一個黑幫小混混被困在電梯裡的故事。」
路釧心裡一沉。
這個題材————太取巧了。
回歸是香港目前最大的熱點，懸疑又是觀眾最喜歡的類型。
而且兩個人，一個場景，成本可以壓到最低。
「預算多少？」吳思遠問。
「三十萬。」游所為說，「演員兩個：劉青雲和吳鎮宇。
拍攝五天，後期十天。三月十日前完成，直接寄坎城。」
路釧的臉色變了。
三十萬？五天？這怎麼可能？
「游導演，」他強作鎮定，「拍電影不是兒戲。你這麼趕工，質量怎麼保證？」
「質量不是靠時間堆出來的。」游所為看著他，「是靠想法，靠執行，靠團隊。路導演，你的《胡同往事》我看過大綱故事不錯，但太散了。
兩代人，三條線，三十分鐘根本講不清楚。
我建議你砍掉一條線，聚焦一個人。」
路釧的臉漲紅了：「你在教我拍電影？」
「不敢。」游所為平靜地說，「只是建議。
賭約是你提的，我既然答應了，就希望我們都拿出最好的作品。這樣輸了贏了，都心服口服。」
這話說得客氣，但每個字都像針。
吳思遠趕緊打圓場：「好了好了，兩位都有計劃了，那就按計劃執行。
導演會會派監製跟進，確保公平。現在，簽確認書吧。」
兩人在文件上簽字。
路釧的手在抖，字跡有些歪。
游所為的字很穩，一筆一划，像刻上去的。
簽完字，路釧站起來，看著游所為：「游導演，我會讓你知道，電影不是靠小聰明拍的。」
「我等著。」游所為說。
路釧摔門而去。
會議室里只剩下吳思遠和游所為。
「游生，」吳思遠嘆氣，「你何必激他？」
「我沒激他。」游所為收起文件，「我說的是實話。他的劇本我看過，確實散。如果他不改，必輸無疑。」
「你就這麼有把握？」
游所為笑了：「吳會長，您看過《宵禁》的劇本嗎？」
「還沒————」
游所為從紙袋裡又拿出一份文件，遞給吳思遠。
吳思遠翻開，只看了第一頁，眼睛就瞪大了。
十分鐘後，他合上劇本，深吸一口氣。
「游生，」他聲音有些顫抖，「這劇本————是你寫的？」
「是。」
「如果拍好了，」吳思遠盯著他，「別說坎城短片角，競賽單元都有機會。」
「所以，」游所為說，「我不是在跟路釧賭，我是在跟自己賭。賭我能不能在三十萬預算、五天時間裡，拍出一部能去坎城的電影。」
他站起身，走到窗前。
窗外，香港的午後陽光正好。
「吳會長，香港電影低迷太久了。
我們需要一劑強心針，需要讓全世界知道，這裡還有人，在拍好電影。」
他轉身，眼神堅定：「《宵禁》就是那劑強心針。」
二月二十五日，深夜。
游所為開車回家，腦子裡還在想《宵禁》的分鏡。
紅燈前停下時，他無意中看了一眼後視鏡。
一輛黑色豐田，跟了他三個路口了。
不是巧合。
他皺起眉，綠燈亮起時故意放慢速度。那輛車也跟著慢下來。
他加速，對方也加速。
他拐進小路，對方也跟著拐進來。
游所為的心沉了下去。
他拿出大哥大，撥給陳浩南。
電話剛接通，那輛豐田突然加速，狠狠撞在他的車尾！
「砰！」
巨大的衝擊力讓游所為整個人往前沖，額頭撞在方向盤上，眼前一黑。
「阿為？阿為！」電話里傳來陳浩南焦急的聲音。
游所為甩了甩頭，模糊的視線里，豐田車上下來三個人，都戴著口罩，手裡拿著鐵棍0
他掛斷電話，打開車門衝出去。
不能留在車裡，那是鐵棺材。
「游所為是吧？」為首的人冷笑，「有人讓我們給你帶句話——少管閒事。」
鐵棍砸過來。
游所為側身躲開，一腳踢在那人膝蓋上。
他在洪興從一個四九仔混成堂主，身手可不差。。
另外兩個人圍上來。
一根鐵棍砸在他背上，劇痛讓他悶哼一聲。
另一根砸向他的頭。
游所為抬手格擋，小臂傳來骨頭裂開般的疼痛。
就在鐵棍要落下第二擊時，刺耳的剎車聲響起。
一輛麵包車急停在路邊，陳浩南帶著七八個兄弟衝下來。
「操你媽！敢動阿為！」
混戰開始。
但對方明顯是職業打手，下手狠辣，陳浩南的人雖然多，但一時占不到便宜。
游所為靠在車上，左手已經抬不起來了。
他看著混亂的場面，忽然注意到那個為首的人，手臂上有個紋身—一條青龍。
山口組。
他明白了。
不是路釧，是佐藤的人。
警笛聲由遠及近。
那三個人見勢不妙，轉身就跑。陳浩南想追，被游所為叫住。
「別追，警察來了。」
兩輛警車停在路邊，警察下車，看到這場面，立刻拔槍。
「都別動！」
陳浩南舉起手：「阿sir，我們是受害者，他們先動手的！」
游所為捂著左手走過去，對帶隊的警官李文斌說：「我是游所為，剛才被人襲擊。那輛車，」他指向正在逃竄的豐田，「車牌號我記得。」
李文斌看了他一眼，認出來了：「游導演？你沒事吧？」
「手可能骨折了。」游所為說，「我要報案，有人意圖謀殺。」
瑪麗醫院，急診室。
醫生給游所為的左臂打上石膏：「骨裂，幸好沒完全斷。休息一個月，別用力。」
游所為點頭：「謝謝醫生。」
病房門推開，陳浩南走進來，臉色陰沉。
「查到了，那輛車是偷的。人跑了，但紋身確認了，是山口組的人。
1
「佐藤的報復。」游所為說。
「阿為，這件事不能就這麼算了。」陳浩南咬牙，「我帶兄弟去————」
「浩南。」游所為打斷他，「別衝動。山口組在香港經營多年，硬碰硬我們吃虧。而且，他們現在就像瘋狗，越打越瘋。」
「那怎麼辦？」
游所為看著窗外的夜色，沉默了很久。
然後，他說：「幫我聯繫廉政公署的李明康主任。」
陳浩南一愣：「廉署？」
「對。」游所為說，「山口組在香港洗錢這麼多年，不可能沒有保護傘。
我要把靚坤帳本里那些沒公開的名字，全部交給廉署。」
他頓了頓，聲音冰冷：「他們想玩黑的，我陪他們玩白的。看看到最後，是誰先死。
陳浩南看著游所為，忽然覺得，這個男人比他想像的更狠。
不是用刀，是用規矩。
用法律。
用這個社會最底層的規則。
「我明白了。」陳浩南點頭，「我現在就去。」
他離開後，病房裡只剩下游所為一個人。
左臂的疼痛一陣陣傳來，但他心裡更清醒。
佐藤這一擊，反而讓他下定了決心。
有些戰爭，不是你想躲就能躲開的。
那就戰。
用電影，用法律，用所有能用的武器。
他拿起床頭柜上的大哥大，撥給王晶。
「阿晶，《宵禁》提前開拍。明天就籌備，三天後開機。」
「明天？游生，你的手————」
「手傷了，腦子沒傷。」游所為說，「我要讓所有人知道，游所為打不倒。」
掛了電話，他看著窗外的香港夜景。
萬家燈火，像無數雙眼睛，在黑暗中注視著他。
他忽然想起《上海灘》劇本里那句話：「這世道，想做乾淨人，就得有本事在髒水裡游。」
他現在就在髒水裡。
但他在游。
而且，他相信，一定能游出去。
二月初十，香港中環，半島酒店咖啡廳。
下午三點的陽光透過巨大的落地窗灑進來，在紅木地板上切割出明暗交錯的光影。
游所為坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼透的咖啡。
江文遲到了。
約定的時間是兩點半，現在已經過去四十五分鐘。
游所為並不著急，他慢條斯理地翻看著桌上的報紙。
娛樂版頭條依舊是《大話西遊》虧損的新聞，但旁邊多了一條小字標題：「江文低調抵港，疑似為新片取景」。
「游導演，久等了。」
聲音從背後傳來，帶著濃重的京片子口音。
游所為合上報紙，起身回頭。
江文就站在他身後三步遠的地方，沒戴墨鏡，沒帶助理，就一個人。
他今天穿了一件深灰色夾克，裡面是白色T恤，牛仔褲，球鞋，打扮得像個普通遊客，但那雙眼睛裡的光藏不住。
「江老師，請坐。」游所為伸手示意。
江文在他對面坐下，招來服務生：「一杯美式，謝謝。」
等服務生離開，他才仔細打量游所為。
「比我想的年輕。」江文說，「我以為能拍出《大話西遊》這種電影的，至少得四十往上。」
「江老師過獎。」游所為不卑不亢，「《大話西遊》票房失利，算不上成功。」
「票房算個屁。」江文嗤笑一聲，「我拍了這麼多年電影，最煩那些拿票房說事的人。電影是藝術，藝術能用錢衡量嗎？」
這話說得直白，甚至有點粗魯，但游所為聽出了裡面的真誠。
「江老師這次來香港，是有新片計劃？」
「算是吧。」江文往後一靠，手指在桌面上輕輕敲著，「看了《大話西遊》，我覺得你這小子有點意思。能在那堆爛片裡殺出一條血路，不容易。」
他頓了頓：「所以我想跟你聊聊，有沒有興趣合作。」
游所為心中一動，但表面不動聲色：「江老師想怎麼合作？」
「我手頭有個劇本，擱置好幾年了。」江文從隨身挎包里掏出一個牛皮紙袋，扔在桌上，「講的是解放前上海灘的故事，黑幫、租界、臥底、諜戰————元素很多，但一直沒找到合適的導演。」
游所為沒急著打開：「為什麼找我？」
「因為你敢拍。」江文盯著他，「《大話西遊》那種片子你都敢拍，還拍出來了，說明你不怕失敗。我要的就是這種人。」
他身體前傾，壓低聲音：「實話跟你說，這劇本在香港找過幾個導演，都嫌太敏感，怕得罪人。但我覺得，電影要是怕這怕那，就別拍了。」
游所為打開紙袋，抽出劇本。
第一頁上寫著片名：《上海灘》。
他快速翻了幾頁，眼神漸漸專注起來。
確實是個好故事，格局大，人物複雜，情節緊湊。
但正如江文所說，太敏感涉及租界政治、黑幫勾結、諜戰，幾乎踩遍了所有紅線。
「怎麼樣？」江文問，「敢拍嗎？」
游所為合上劇本，沉默了很久。
然後，他抬頭看著江文：「江老師，劇本是好劇本。但我有兩個問題。」
「你說。」
「第一，這電影的投資至少要三千萬以上。我現在虧了一千萬，公司拿不出這麼多錢。」
江文擺擺手：「錢的事好辦。我來香港，就是來拉投資的。
謝瓜強、邵氏、嘉禾，我都聯繫過，他們都感興趣。只要你點頭，錢不是問題。」
「第二，」游所為頓了頓，「這電影的審查怎麼辦？香港回歸在即，拍這種題材，大陸那邊能過審嗎？」
江文笑了，笑得意味深長。
「所以我才找你。」他說，「你是香港導演，又是洪門的人，身份特殊。用你的名義拍，有些事會好辦很多。」
游所為明白了。
江文這是想借他的殼，拍自己不敢拍的電影。
風險很大，但機會也很大。
如果成了，他將徹底奠定在香港電影圈的地位，甚至有機會進入大陸市場。
如果敗了————
「我需要時間考慮。」游所為說。
「可以。」江文也不強求，「我給你一個月時間。一個月後，我來聽你的答覆。」
他喝完最後一口咖啡，站起身。
「對了，」臨走前，他回頭補充一句，「路釧那小子，最近在找人黑你。說你打壓內地導演，搞地域歧視。你小心點。」
游所為點點頭：「謝謝江老師提醒。」
江文離開後，游所為一個人在咖啡廳坐了很久。
他翻開《上海灘》的劇本，一頁一頁仔細讀。
越讀，越覺得這是個千載難逢的機會。
但越讀，也越覺得危險。
窗外天色漸暗，華燈初上。
香港的夜，又來了。
兩天後，銅鑼灣一家小型錄音棚。
游所為站在控制室外的走廊上，透過玻璃看著裡面正在錄音的男人。
李宗盛，台灣音樂教父，今天穿得很隨意，花襯衫，牛仔褲，手裡抱著一把木吉他。
他正在錄的是《大話西遊》的插曲，《一生所愛》的國語版。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內開始終結總是沒變改天邊的你漂泊白雲外————」
他的聲音和盧冠廷完全不同，更溫柔，更滄桑，像在講一個很久以前的故事。
錄音師陳志豪坐在控制台前，戴著耳機，表情專注。
「好，這條可以。」陳志豪按下通話鍵，「宗盛哥，要不要再來一遍？」
李宗盛摘下耳機：「你覺得哪裡有問題？」
「不是有問題，是太好了。」陳志豪苦笑，「我不知道該怎麼選了。」
李宗盛推門走出來，看到游所為，笑著打招呼：「游導演，什麼時候來的？」
「剛到。」游所為說，「宗盛哥，辛苦了。」
「不辛苦，這首歌寫得好。」李宗盛點了支煙，「我第一眼看到歌詞，就知道是我的菜。那種宿命感，那種遺憾————寫絕了。」
三人走進控制室，聽剛才錄的幾版。
每一版都有細微的差別，情感的處理，氣息的控制，咬字的輕重————李宗盛不愧是大師，同一個段落能唱出完全不同的感覺。
「游導，你選一版。」陳志豪說。
游所為聽了三遍，最後指著第二版：「這個。」
「為什麼？」李宗盛饒有興致地問。
「這一版最克制。」游所為說，「沒有刻意煽情，但恰恰因為克制，反而更顯得遺憾是深埋在心底的，不是浮在表面的。」
李宗盛眼睛一亮：「說得對。我也是最喜歡這一版。」
正說著，錄音棚的門被推開。
一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫的年輕人探進頭來，看到李宗盛，有些靦腆地笑了笑：「宗盛哥，沒打擾吧？」
「小陶，進來。」李宗盛招手，「給你介紹一下，這位是游所為導演，《大話西遊》
的導演。
這位是陶喆，剛從美國回來，很有才華的創作人。
陶喆和游所為握手，手心裡全是汗。
「游導好，我————我很喜歡《大話西遊》。」
「謝謝。」游所為看著他，「宗盛哥說你很有才華，有沒有興趣為電影寫首歌？」
陶喆眼睛一亮：「真的可以嗎？」
「當然。」游所為說，「我手頭有個新項目，需要一首主題曲。風格嘛————要有點復古，有點爵士，又有點都市感。」
他把《上海灘》的劇情簡單說了一下。
陶喆聽完，沉思了片刻。
「游導，能給我幾天時間嗎？我想找找感覺。」
「可以。」游所為說，「一個月之內給我就行。」
李宗盛在旁邊笑：「小陶，機會來了，好好把握。」
「一定！」陶喆用力點頭。
離開錄音棚時，已經是晚上八點。
游所為開車回家，電台里正在播《一生所愛》的粵語版。
盧冠廷沙啞的嗓音在車廂里迴蕩：「苦海翻起愛恨在世間難逃避命運相親竟不可接近或我應該相信是緣分————」
他忽然想起江文說的話。
路釧在找人黑他。
雖然他不怕，但這件事必須處理。
他拿出大哥大，撥給林威。
「阿威，查一下路釧最近的動態。他找了哪些媒體，說了什麼，我要詳細資料。」
「明白，游生。」
掛了電話，游所為看著窗外的車流。
香港的夜，很美，但也很危險。
每個人都在為自己的利益奔波，每個人都在算計。
只要手裡有好作品，就有話語權。
《上海灘》如果拍好了，將是他反擊的最好武器。
二月中旬，香港演藝學院，電影電視系的小放映廳。
這是王晶特意安排的，《大話西遊》的「深度觀影會」第二場，觀眾是演藝學院的學生和老師。
效果比第一場好很多。
學生們的接受度更高，對電影的解讀也更深入。
有學生從存在主義的角度分析至尊寶的困境，有學生從女性主義的角度解讀紫霞的愛情觀，還有學生專門研究電影的視聽語言。
討論環節持續了兩個小時，氣氛熱烈。
活動結束後，王晶和游所為被學生們圍住，簽名合影。
「游導演，我特別喜歡紫霞說的那句話——我的意中人是個蓋世英雄」。」一個女生紅著臉說，「我覺得那就是愛情該有的樣子，純粹，勇敢，不計後果。」
游所為簽完名，抬頭看她：「那你覺得，這種愛情在現實里存在嗎？」
女生想了想：「可能不存在，但正因為不存在，才更值得嚮往。」
游所為笑了。
這就是年輕人，永遠相信理想，永遠相信愛情。
走出演藝學院時，天色已晚。
王晶心情很好：「游生，我覺得我們走對了。票房雖然虧了，但口碑在發酵。我聽說，已經有大學把《大話西遊》列入電影賞析課的教材了。」
「這是好事。」游所為說，「但還不夠。我們要讓更多人看到這部電影。」
「怎麼讓？」
游所為想了想：「聯繫電視台，賣播映權。價格可以低一點，但覆蓋面要廣。我要讓全香港的家庭，都能在電視上看到《大話西遊》。」
王晶眼睛一亮：「好主意！我明天就去談。」
兩人正說著，一輛黑色轎車停在路邊。
車窗搖下，露出吳思遠的臉。
「游生，阿晶，上車聊。」
游所為和王晶上了車。
吳思遠臉色凝重：「我剛收到消息，路釧聯合了幾個內地導演，準備向電影局投訴，說香港電影圈打壓內地導演，搞地域保護。」
「什麼？」王晶怒了，「他憑什麼這麼說？」
「就憑《大話西遊》的排片比《月光寶盒》多，就憑試映會我們的分數比他高。」吳思遠嘆氣，」這件事如果鬧大，會很麻煩。現在回歸在即，最忌諱的就是地域矛盾。」
游所為沉默了片刻。
「吳會長，路釧找過您嗎？」
「找過。」吳思遠說，「昨天他來找我，說希望導演會能主持公道，讓《月光寶盒》
和《大話西遊》「公平競爭」。」
「怎麼個公平法？」
「他要求所有戲院，兩部電影的排片必須一樣。還說如果《大話西遊》的排片比《月光寶盒》多，就是歧視。」
王晶氣得發抖：「他媽的！電影拍得爛，怪排片少？這是什麼道理！」
「這就是他的邏輯。」吳思遠說，「他還說，如果導演會不處理，他就把這件事捅給媒體，讓全香港都知道，香港電影圈容不下內地導演。」
游所為看著窗外飛速倒退的街景，心裡冷笑。
路釧這是狗急跳牆了。
《月光寶盒》雖然小賺，但口碑徹底爛了。
他現在急需一個藉口，轉移視線，把失敗歸咎於外部因素。
「吳會長，您怎麼回復他的？」
「我說要考慮。」吳思遠說，「但拖不了多久。游生，這件事必須儘快解決。」
游所為點點頭：「給我三天時間。
」
「你想怎麼做？」
「他不是要公平嗎？」游所為笑了笑，「我給他公平。」
兩天後，香港電影導演會會議室。
路釧坐在長桌一側，身邊跟著兩個助理，還有江文他是被路釧硬拉來撐場面的。
對面坐著游所為、王晶、吳思遠，還有幾位導演會的理事。
氣氛很僵。
「路導演，」吳思遠先開口，「你提出的公平競爭」訴求，我們認真考慮過了。
但排片是戲院根據市場自主決定的，導演會無權干涉。」
路釧臉色一沉：「那試映會呢？為什麼《大話西遊》的評分那麼高，《月光寶盒》那麼低？評審團是不是有偏見？」
「評審都是業內資深人士，他們的評價是專業的。」吳思遠說，「如果你對評分有異議，可以提出來，我們可以重新評審。」
「重新評審有什麼用？」路釧激動起來，「分數已經公布了，媒體已經報導了！現在所有人都說《月光寶盒》是爛片，這是對我個人，對內地導演的侮辱！」
王晶忍不住開口：「路導演，電影拍得好不好，觀眾自有公論。
你如果覺得委屈，可以再拍一部證明自己，沒必要在這裡鬧。」
「我鬧？」路釧站起來，「明明是你們欺負人！我辛辛苦苦拍的電影，被你們貶得一文不值，還不准我說兩句？」
江文在旁邊拉了拉他：「小路，冷靜點。」
「我冷靜不了！」路釧甩開江文的手，「今天必須有個說法！」
會議室里一片寂靜。
所有人都看著游所為。
游所為慢慢抬起頭，看著路釧。
「路導演，你要公平，我給你公平。」
他頓了頓，一字一頓地說：「我們打個賭。」
路釧一愣：「什麼賭？」
「你不是說《月光寶盒》被低估了嗎？」游所為說，「好，我給你一個證明的機會。
從現在開始，到三月底，一個半月時間。
我們各自拍一部短片，題材不限，時長三十分鐘以內。」
「然後呢？」
「然後，我們把兩部短片送到同一個國際電影節坎城的短片角」單元。
讓全世界的評委來評，看看誰的片子更好。」
游所為看著路釧的眼睛：「如果你贏了，我公開向你道歉，承認《月光寶盒》是好電影。
導演會也會發聲明，支持內地導演在香港的發展。」
「如果我贏了呢？」路釧問。
「如果你輸了，」游所為說，「你要公開承認《月光寶盒》拍得不好，並向所有因為你的言論受到影響的同行道歉。從此以後，不再拿「地域歧視」說事。」
賭約很公平，甚至對路釧有利短片成本低，周期短，容易出效果。
而且坎城的評審更專業，更國際化，不容易受到地域因素影響。
所有人都看著路釧。
路釧臉色變幻，手心開始出汗。
他沒想到游所為會來這一手。
拍長片他可能不行，但拍短片————他在電影學院時拍過不少，還得過獎。
「怎麼，不敢？」王晶冷笑。
路釧一咬牙：「賭就賭！但我有條件。」
「你說。」
「短片必須在一個月內完成，不能拖。」路釧說，「而且，投資不能超過五十萬。我要證明，好電影不需要花大錢。」
「可以。」游所為點頭，「還有嗎？」
「評審結果出來後，輸的人要履行承諾，不能耍賴。」
「這是自然。」
路釧深吸一口氣：「好，我跟你賭。」
兩人在吳思遠和其他理事的見證下，簽了賭約協議。
簽字時，路釧的手在抖。
但游所為的手很穩。
簽完字，路釧站起來，看著游所為：「游導演，你別後悔。」
「我從不後悔。」游所為說。
路釧帶著人離開後，會議室里只剩下游所為這邊的人。
「游生，」王晶擔心地說，「你真有把握嗎？路釧雖然長片拍得爛，但短片說不定——
「」
「我知道。」游所為說，「但這是最好的解決辦法。用作品說話，比任何辯解都有力。」
吳思遠拍拍他的肩：「游生，你很有魄力。但這個賭約，你其實沒必要接。」
「不，有必要。」游所為說，「香港電影要想真正站起來，就不能怕挑戰。
路釧代表的不只是他自己，是一部分人的心態。
總覺得香港電影在排斥他們。
我要用事實告訴他們，這裡只看作品，不看出身。」
他頓了頓：「而且，我正好有個短片想拍。」
「什麼短片？」
游所為笑了笑：「保密。等拍出來，你們就知道了。」
深夜，游所為的公寓。
邱淑貞還沒睡，坐在客廳的沙發上看電視。
電視裡在重播《大話西遊》，正放到紫霞死的那段。
她看得很專注，連游所為進門都沒發現。
「這麼晚了還不睡？」游所為換鞋。
邱淑貞這才回過神：「等你回來。今天怎麼樣？」
游所為把賭約的事簡單說了。
邱淑貞聽完，沉默了很久。
「阿為，你太冒險了。」她輕聲說，「路釧雖然長片不行，但他在學院派的圈子裡口碑很好。短片又是他的強項————」
「我知道。」游所為在她身邊坐下，「但有些事情，必須做。」
他頓了頓：「淑貞，你記得我為什麼拍電影嗎？」
「為什麼？」
「因為我相信，電影可以改變一些東西。」游所為看著電視屏幕，紫霞正在孫悟空懷裡慢慢閉上眼睛，「可以讓人哭，讓人笑，讓人思考，讓人看到不一樣的世界。」
他轉過頭，看著邱淑貞：「如果因為怕輸就不敢挑戰，那拍電影還有什麼意義？」
邱淑貞看著他，眼睛漸漸紅了。
「阿為，我————」
「別哭。」游所為擦去她的眼淚，「我答應過你，會活著。我不僅會活著，還會贏。
「」
他把邱淑貞摟進懷裡。
電視裡，《一生所愛》的旋律響起。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內————」
歌聲在安靜的客廳里迴蕩，溫柔而蒼涼。
二月十五，香港，半島酒店頂層套房。
江文站在落地窗前，手指間夾著的雪茄菸霧在晨光中繚繞。
他背對著游所為，聲音像是從很遠的地方傳來：「《上海灘》這個本子，十年前就有人想拍。」他轉過身，眼神銳利，「邵氏、TVB
都動過念頭，但最後都黃了。你知道為什麼嗎？」
游所為坐在沙發上，手裡拿著那疊厚厚的劇本：「太敏感？」
「不只是敏感。」江文在對面坐下，把雪茄摁滅在菸灰缸里，「是燙手。租界、黑幫、日本人、軍統、地下黨————這故事裡每個人的手都不乾淨。
拍得太真，會得罪活人；拍得太假，觀眾會罵。」
他頓了頓：「但我想拍。因為這才是我心裡的上海灘一不是許文強那種英雄，是一群在泥潭裡掙扎，想洗乾淨手卻越陷越深的人。」
游所為翻到劇本中間一頁，上面用紅筆標註了一段對話：「這世道，想做乾淨人，就得有本事在髒水裡游。游不動，就沉了。」
「這句話寫得好。」游所為說。
「是我加的。」江文笑了笑，「游導演，你還沒回答我—敢不敢拍？」
游所為合上劇本，沒有立刻回答。
窗外，維多利亞港的輪渡鳴笛聲隱約傳來。
這個城市和劇本里的上海灘有種奇異的相似。
都是浮華背後的暗流洶湧，都是光鮮底下的不堪。
「江老師，」游所為終於開口，「如果我答應，我有三個條件。」
「你說。」
「第一，劇本要改。不能只講黑暗，要有一束光。哪怕很微弱，但必須要有。」
江文挑眉：「你想加個正面人物？」
「不。」游所為搖頭，「是讓那些在黑暗裡的人，心裡還存著一點光。
可能是對某個人的愧疚，可能是對往事的悔恨，可能只是喝醉後的一句真話。
人之所以是人，就是因為再髒的手，心裡也有乾淨的地方。」
江文沉默了片刻，點點頭：「可以。第二呢？」
「第二，演員我來定。」游所為說，「我不需要大明星，我要會演戲的人。哪怕沒名氣，但眼裡要有故事。」
「名單呢？」
游所為從西裝內袋掏出一張紙，放在桌上。
江文拿起來看，眉頭漸漸皺起：「周潤發？他現在在好萊塢發展，會回來嗎？」
「會。」游所為篤定，「我跟他聊過，他想回來拍一部真正的好戲。」
「梁朝偉？他肯演反派？」
「肯。」游所為說，「我給他看了劇本，他說這個角色他等了十年。」
江文繼續往下看：張曼玉、劉嘉玲、曾志偉、吳鎮宇————每一個名字後面都標註了角色和片酬預算。
「片酬壓得這麼低，他們會答應？」
「會。」游所為笑了，「因為這部戲，不是為了賺錢拍的。」
江文盯著他看了很久，忽然大笑：「好！有種！第三呢？」
「第三，」游所為站起身，走到窗前，「如果這部電影因為審查或者別的原因上不了，所有損失我來承擔。但如果能上，票房分成我要多拿五個點。」
江文臉上的笑容消失了。
這不是錢的問題，是底氣的問題。
敢說這種話的人，要麼是瘋子，要麼是真有把握。
「游導演，」江文也站起來，「你知不知道這部電影投資至少要四千萬？如果上不了，你會破產。」
「我知道。」游所為轉身看著他，「但我更知道，如果因為怕破產就不敢拍，那我一輩子都只是個生意人，不是電影人。」
兩人對視，像兩把出鞘的刀在空中相撞。
許久，江文伸出手：「成交。」
游所為握住他的手，力道很穩。
「一個月後，我給您看修改後的劇本和完整的拍攝計劃。」
同一天下午，銅鑼灣百代唱片錄音棚。
陶喆坐在鋼琴前，手指在琴鍵上猶豫地懸著，已經十分鐘了。
他面前攤開的譜紙上只寫了幾行旋律，又被劃掉。
「還是沒感覺？」製作人雷頌德走過來，遞給他一瓶水。
陶喆搖頭，煩躁地抓了抓頭髮：「《上海灘》這種題材————我腦子裡全是葉麗儀那版，太經典了，怎麼寫都覺得是抄襲。」
「那就別想那版。」雷頌德在他旁邊坐下，「游導演怎麼說的？」
「他說要復古，又要新潮；要爵士，又要中國風。」陶喆苦笑，「還要有宿命感，有時代感，有————」
「行了行了。」雷頌德打斷他，「說這麼多，其實就是一句話要像那個時代的人會聽，但現在的人也會喜歡的歌。」
陶喆愣了一下：「好像————是這個意思。」
「那就簡單了。」雷頌德站起來，走到控制台前，調出一段老上海百樂門的舞曲，「你聽這個，三十年代的爵士，是不是很有味道？」
留聲機質感的音樂流淌出來，慵懶的薩克斯，輕快的鼓點，還有若有若無的女聲哼唱。
陶喆閉上眼睛聽著，手指無意識地在膝蓋上打拍子。
忽然，他睜開眼，衝到鋼琴前。
一段旋律從他指尖流出—還是爵士的底子，但加了現代的和聲處理；
還是那個時代的味道，但節奏更緊湊，更符合現代人的耳朵。
雷頌德眼睛一亮，快速按下錄音鍵。
陶喆越彈越投入，嘴裡開始哼唱：「浪奔————浪流————」
他停住，皺眉：「不對，這個詞太直白了。」
「那就換個角度。」雷頌德說，「別寫黃浦江，寫人。寫那些在浪里沉浮的人。」
陶喆重新開始。
這一次，他哼出的旋律更複雜，也更深情。
像是一個歷經滄桑的人，在深夜的酒館裡，對著空酒杯講故事。
半小時後，雛形出來了。
陶喆累得癱在椅子上，但眼睛發亮：「德哥，我覺得————有了。」
雷頌德把剛才錄的片段放出來。
音樂在錄音棚里迴蕩，有種奇異的魅力既陌生又熟悉，既懷舊又新鮮。
「就是這個！」陶喆跳起來，「我要填詞！現在就填！」
正說著，錄音棚的門被推開。
李宗盛走進來，身後跟著一個戴著鴨舌帽的年輕人。
「小陶，忙著呢？」李宗盛笑著說，「給你介紹個人，周杰倫，從台灣來的，寫歌很有想法。」
周杰倫有些拘謹地點頭：「陶老師好。」
陶喆和他握手，發現這個年輕人的手掌很大，手指修長，一看就是彈琴的手。
「杰倫剛給我聽了段demo，我覺得很適合《上海灘》。」李宗盛說，「你們聊聊？」
周杰倫從背包里拿出一個隨身聽，按下播放鍵。
一段鋼琴前奏流出來一不是爵士，是古典鋼琴的底子，但節奏很特別，用的是反拍，有種奇異的律動感。
陶喆的耳朵豎起來了。
這段旋律————和他剛才寫的東西，完全是兩個方向，但又有種說不出的契合。
「這是主歌部分。」周杰倫小聲說，「我還沒寫副歌，但我想用二胡當主奏樂器，配上弦樂，做出那種————華麗又悲涼的感覺。」
陶喆和雷頌德對視一眼，都看到了彼此眼中的驚訝。
這個年輕人，不簡單。
「你多大了？」陶喆問。
「十九。」周杰倫說，「還在學音樂。」
「十九歲————」陶喆苦笑，「我十九歲的時候在幹嘛？」
李宗盛拍拍周杰倫的肩：「後生可畏。小陶，你覺得怎麼樣？」
陶喆沉默了很久。
然後，他走到鋼琴前，彈出了自己剛才寫的旋律。
兩段音樂，兩種風格，在錄音棚里交錯。
忽然，陶喆停下：「等等。」
他看向周杰倫：「你的副歌，能不能和我的主歌接在一起？」
周杰倫一愣：「怎麼接？」
「你的華麗，我的滄桑；你的弦樂，我的爵士；你的時代感，我的故事感。」陶喆越說越興奮，「我們合作！寫一首歌，兩個版本！一個復古，一個新潮，但講的是同一個故事！」
周杰倫的眼睛也亮了：「可以試試！」
雷頌德在旁邊笑了：「這下有意思了。」
李宗盛看著兩個年輕人，心裡感嘆。
香港電影有游所為這樣的導演，音樂有這樣的新人，也許————真的還有希望。
二月二十日，香港電影導演會。
路釧坐在會議室里，面前擺著一份文件——《短片拍攝計劃書》。
他花了三天時間趕出來的，片名叫《胡同往事》，講的是北京胡同里兩代人的故事。
「投資預算四十八萬，拍攝周期二十五天，後期十五天。」路釧對坐在對面的吳思遠說，「吳會長，這個進度沒問題吧？」
吳思遠翻看計劃書，眉頭微皺：「路導演，賭約規定是一個月內完成。
你這光是拍攝加後期就四十天了，還要算上送審、寄送電影節的時間————」
「我會趕工。」路釧說，「而且，游所為那邊不是也沒動靜嗎？他連拍什麼都沒公布。」
話音剛落，會議室的門被推開。
游所為走進來，手裡拿著一個牛皮紙袋。
「抱歉，來晚了。」他在路釧對面坐下，把紙袋推給吳思遠，「吳會長，這是我的拍攝計劃。」
吳思遠打開紙袋，抽出文件。
第一頁上寫著片名：《宵禁》。
「題材呢？」路釧忍不住問。
「懸疑，短片，三十分鐘。」游所為言簡意賅，「講的是1997年香港回歸前夜，一個警察和一個黑幫小混混被困在電梯裡的故事。」
路釧心裡一沉。
這個題材————太取巧了。
回歸是香港目前最大的熱點，懸疑又是觀眾最喜歡的類型。
而且兩個人，一個場景，成本可以壓到最低。
「預算多少？」吳思遠問。
「三十萬。」游所為說，「演員兩個：劉青雲和吳鎮宇。
拍攝五天，後期十天。三月十日前完成，直接寄坎城。」
路釧的臉色變了。
三十萬？五天？這怎麼可能？
「游導演，」他強作鎮定，「拍電影不是兒戲。你這麼趕工，質量怎麼保證？」
「質量不是靠時間堆出來的。」游所為看著他，「是靠想法，靠執行，靠團隊。路導演，你的《胡同往事》我看過大綱故事不錯，但太散了。
兩代人，三條線，三十分鐘根本講不清楚。
我建議你砍掉一條線，聚焦一個人。」
路釧的臉漲紅了：「你在教我拍電影？」
「不敢。」游所為平靜地說，「只是建議。
賭約是你提的，我既然答應了，就希望我們都拿出最好的作品。這樣輸了贏了，都心服口服。」
這話說得客氣，但每個字都像針。
吳思遠趕緊打圓場：「好了好了，兩位都有計劃了，那就按計劃執行。
導演會會派監製跟進，確保公平。現在，簽確認書吧。」
兩人在文件上簽字。
路釧的手在抖，字跡有些歪。
游所為的字很穩，一筆一划，像刻上去的。
簽完字，路釧站起來，看著游所為：「游導演，我會讓你知道，電影不是靠小聰明拍的。」
「我等著。」游所為說。
路釧摔門而去。
會議室里只剩下吳思遠和游所為。
「游生，」吳思遠嘆氣，「你何必激他？」
「我沒激他。」游所為收起文件，「我說的是實話。他的劇本我看過，確實散。如果他不改，必輸無疑。」
「你就這麼有把握？」
游所為笑了：「吳會長，您看過《宵禁》的劇本嗎？」
「還沒————」
游所為從紙袋裡又拿出一份文件，遞給吳思遠。
吳思遠翻開，只看了第一頁，眼睛就瞪大了。
十分鐘後，他合上劇本，深吸一口氣。
「游生，」他聲音有些顫抖，「這劇本————是你寫的？」
「是。」
「如果拍好了，」吳思遠盯著他，「別說坎城短片角，競賽單元都有機會。」
「所以，」游所為說，「我不是在跟路釧賭，我是在跟自己賭。賭我能不能在三十萬預算、五天時間裡，拍出一部能去坎城的電影。」
他站起身，走到窗前。
窗外，香港的午後陽光正好。
「吳會長，香港電影低迷太久了。
我們需要一劑強心針，需要讓全世界知道，這裡還有人，在拍好電影。」
他轉身，眼神堅定：「《宵禁》就是那劑強心針。」
二月二十五日，深夜。
游所為開車回家，腦子裡還在想《宵禁》的分鏡。
紅燈前停下時，他無意中看了一眼後視鏡。
一輛黑色豐田，跟了他三個路口了。
不是巧合。
他皺起眉，綠燈亮起時故意放慢速度。那輛車也跟著慢下來。
他加速，對方也加速。
他拐進小路，對方也跟著拐進來。
游所為的心沉了下去。
他拿出大哥大，撥給陳浩南。
電話剛接通，那輛豐田突然加速，狠狠撞在他的車尾！
「砰！」
巨大的衝擊力讓游所為整個人往前沖，額頭撞在方向盤上，眼前一黑。
「阿為？阿為！」電話里傳來陳浩南焦急的聲音。
游所為甩了甩頭，模糊的視線里，豐田車上下來三個人，都戴著口罩，手裡拿著鐵棍0
他掛斷電話，打開車門衝出去。
不能留在車裡，那是鐵棺材。
「游所為是吧？」為首的人冷笑，「有人讓我們給你帶句話——少管閒事。」
鐵棍砸過來。
游所為側身躲開，一腳踢在那人膝蓋上。
他在洪興從一個四九仔混成堂主，身手可不差。。
另外兩個人圍上來。
一根鐵棍砸在他背上，劇痛讓他悶哼一聲。
另一根砸向他的頭。
游所為抬手格擋，小臂傳來骨頭裂開般的疼痛。
就在鐵棍要落下第二擊時，刺耳的剎車聲響起。
一輛麵包車急停在路邊，陳浩南帶著七八個兄弟衝下來。
「操你媽！敢動阿為！」
混戰開始。
但對方明顯是職業打手，下手狠辣，陳浩南的人雖然多，但一時占不到便宜。
游所為靠在車上，左手已經抬不起來了。
他看著混亂的場面，忽然注意到那個為首的人，手臂上有個紋身—一條青龍。
山口組。
他明白了。
不是路釧，是佐藤的人。
警笛聲由遠及近。
那三個人見勢不妙，轉身就跑。陳浩南想追，被游所為叫住。
「別追，警察來了。」
兩輛警車停在路邊，警察下車，看到這場面，立刻拔槍。
「都別動！」
陳浩南舉起手：「阿sir，我們是受害者，他們先動手的！」
游所為捂著左手走過去，對帶隊的警官李文斌說：「我是游所為，剛才被人襲擊。那輛車，」他指向正在逃竄的豐田，「車牌號我記得。」
李文斌看了他一眼，認出來了：「游導演？你沒事吧？」
「手可能骨折了。」游所為說，「我要報案，有人意圖謀殺。」
瑪麗醫院，急診室。
醫生給游所為的左臂打上石膏：「骨裂，幸好沒完全斷。休息一個月，別用力。」
游所為點頭：「謝謝醫生。」
病房門推開，陳浩南走進來，臉色陰沉。
「查到了，那輛車是偷的。人跑了，但紋身確認了，是山口組的人。
1
「佐藤的報復。」游所為說。
「阿為，這件事不能就這麼算了。」陳浩南咬牙，「我帶兄弟去————」
「浩南。」游所為打斷他，「別衝動。山口組在香港經營多年，硬碰硬我們吃虧。而且，他們現在就像瘋狗，越打越瘋。」
「那怎麼辦？」
游所為看著窗外的夜色，沉默了很久。
然後，他說：「幫我聯繫廉政公署的李明康主任。」
陳浩南一愣：「廉署？」
「對。」游所為說，「山口組在香港洗錢這麼多年，不可能沒有保護傘。
我要把靚坤帳本里那些沒公開的名字，全部交給廉署。」
他頓了頓，聲音冰冷：「他們想玩黑的，我陪他們玩白的。看看到最後，是誰先死。
陳浩南看著游所為，忽然覺得，這個男人比他想像的更狠。
不是用刀，是用規矩。
用法律。
用這個社會最底層的規則。
「我明白了。」陳浩南點頭，「我現在就去。」
他離開後，病房裡只剩下游所為一個人。
左臂的疼痛一陣陣傳來，但他心裡更清醒。
佐藤這一擊，反而讓他下定了決心。
有些戰爭，不是你想躲就能躲開的。
那就戰。
用電影，用法律，用所有能用的武器。
他拿起床頭柜上的大哥大，撥給王晶。
「阿晶，《宵禁》提前開拍。明天就籌備，三天後開機。」
「明天？游生，你的手————」
「手傷了，腦子沒傷。」游所為說，「我要讓所有人知道，游所為打不倒。」
掛了電話，他看著窗外的香港夜景。
萬家燈火，像無數雙眼睛，在黑暗中注視著他。
他忽然想起《上海灘》劇本里那句話：「這世道，想做乾淨人，就得有本事在髒水裡游。」
他現在就在髒水裡。
但他在游。
而且，他相信，一定能游出去。