第118章 《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。
第118章 《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。
一月三十日,香港仔華人永遠墳場。
天空陰霾,細雨綿綿。
靚坤的葬禮很簡單,出席的人不多蔣天生帶著洪興幾位叔父,烏鴉和笑面虎代表東星,游所為帶著王晶、陳浩南,還有幾個跟了靚坤多年的老兄弟。
墓碑上只有一行字:洪興陳坤之墓。
沒有照片,沒有生卒年月,也沒有任何生平介紹。
江湖人,來去都簡單。
「阿坤這輩子,過得太急。」蔣天生撐著黑傘,看著墓碑,「急著出位,急著賺錢,急著證明自己。到最後,連命都急沒了。」
烏鴉遞上一支煙,點燃,插在墓前。
「阿坤,走好。」
香菸在雨中慢慢燃著,青煙被雨打散。
游所為站在人群最後,沒有說話。
他今天來,不只是為了送靚坤最後一程,更是為了看看,還有誰會來。
果然,葬禮進行到一半時,三輛黑色轎車停在了墓地入口。
車上下來幾個人,清一色的黑西裝,白襯衫,領帶系得一絲不苟。
為首的是個五十多歲的日本人,個子不高,但眼神銳利中村健一的上級,山口組香港分部的負責人,佐藤龍一。
「蔣先生,游先生。」佐藤走到墓前,微微躬身,「我是代表山口組,來送陳先生最後一程。」
蔣天生的臉色沉了下來:「佐藤先生,香港的事,不勞煩日本人操心。」
「陳先生是我們的合作夥伴。」佐藤面不改色,「他的死,我們很遺憾。但生意還要繼續,他留下的帳目和合同,我們需要處理。」
赤裸裸的威脅。
游所為走上前:「佐藤先生,靚坤已經死了。他欠你們的錢,法律上已經失效。至於他留下的東西————我們已經交給警方了。」
佐藤的眼神瞬間變得陰冷。
「游先生,你確定要這麼做嗎?」
「我確定。」游所為平靜地說,「香港是法治社會,所有違法行為,都應該交給法律處理。」
佐藤盯著他看了很久,然後笑了。
「好,很好。游先生,你很有勇氣。但希望你的勇氣,能一直保持下去。」
他轉身離開,手下也跟著走了。
墓地重新安靜下來。
只剩下雨聲。
「阿為,」蔣天生低聲說,「你惹上麻煩了。佐藤這個人,心狠手辣,不會善罷甘休的。」
「我知道。」游所為說,「但我不能退。退了,香港電影就真的沒救了。」
陳浩南上前一步:「蔣先生,阿為,我會加強安保。日本人敢亂來,我就讓他們永遠留在香港。」
「別衝動。」蔣天生說,「山口組在香港有領事館保護,硬碰硬我們吃虧。用規矩,用法律,這才是正道。」
葬禮結束後,眾人陸續離開。
游所為最後一個走。
他在墓前站了很久,最後說了一句:「阿坤,你的帳,我幫你清了。安息吧。」
雨越下越大。
像在為誰哭泣。
當天下午,光影世紀公司會議室。
氣氛比窗外的天氣還要凝重。
游所為、王晶、陳淑芬、林威、陳浩南,還有剛剛趕來的吳思遠、洪祖星、謝瓜強。
七個人,圍著一張桌子。
桌上是靚坤留下的U盤,和謝瓜強提供的七家公司名單。
「事情就是這樣。」游所為把試映會後的情況說了一遍,「靚坤死了,但山口組不會罷休。他們想要回那些黑錢帳本,也想繼續控制香港電影圈。」
謝瓜強點了支雪茄:「佐藤這個人我聽說過,是個硬茬。
他在香港經營了十幾年,跟很多官員都有關係。硬碰硬,我們占不到便宜。」
「那怎麼辦?」王晶急了,「難道任由他們繼續洗錢?」
「當然不能。」吳思遠說,「但我們要用合法的手段。
游生,你把帳本交給警方,這步走對了。
接下來,我們要配合警方調查,把那些人連根拔起。」
洪祖星補充:「還有,反黑錢聯盟要儘快成立。
只要聯盟成立,那些黑錢就進不來。
斷了他們的財路,他們自然就會走。」
林威調出電腦數據:「根據靚坤帳本里的記錄,目前香港電影圈有三十七家公司涉嫌洗錢,涉及金額超過五億港幣。
如果全部查實,會震動整個行業。」
五億。
會議室里一片寂靜。
這個數字太驚人了。
「所以,」游所為環視眾人,「我們面對的,不是一個兩個壞人,是一個龐大的利益網絡。
這個網絡里,有黑社會,有商人,可能還有官員。跟他們斗,會有危險。」
他頓了頓:「如果有人想退出,現在可以離開。我不怪你們。」
沒有人動。
謝瓜強吐出一口煙:「我謝家在香港四十年,什麼風浪沒見過?五億?小意思。游生,我跟你干到底。」
吳思遠也點頭:「我一把老骨頭了,還怕什麼?能為香港電影做點事,死了也值。」
洪祖星、王晶、陳淑芬、陳浩南,所有人都表態支持。
游所為心中感動。
「好,那我們就干。」他站起身,「林威,把帳本里的證據整理好,匿名寄給廉政公署和商業罪案調查科。
記住,要多複製幾份,分別寄給不同的部門,防止有人壓下來。」
「明白。」
「吳會長,洪理事長,反黑錢聯盟的成立大會,定在三天後。地點就在導演會禮堂,邀請所有電影公司參加。」
「好。」
「謝老闆,王導,淑芬,浩南,你們負責安保。成立大會那天,可能會有鬧事的,不能讓他們得逞。」
「放心!」
會議結束,眾人分頭行動。
一月三十一日,深夜十一點。
清水灣邵氏片場,《射鵰英雄傳》劇組還在趕夜戲。
朱茵已經進組三天,今晚拍的是「黃蓉初遇郭靖」的戲份。
雖然只是女二號黃蓉,但導演很看重她,給了她很多發揮空間。
「卡!這條過了!」導演喊停,「大家休息十五分鐘,準備下一場。」
朱茵鬆了口氣,走到休息區。
助理遞給她一杯熱茶:「朱小姐,游生剛剛打電話來,讓你收工後直接回酒店,不要在外面逗留。」
朱茵皺眉:「出什麼事了?」
「不清楚,但游生說,最近不太平,讓你小心點。」
正說著,片場外突然傳來急促的剎車聲。
然後是砸門的聲音。
「開門!警察查案!」
幾個場工跑去開門,門一開,衝進來十幾個穿黑西裝的人,根本不是警察。
為首的是頭炮—靚坤最忠心的小弟。
「朱小姐,」頭炮走到朱茵面前,臉色陰沉,「麻煩跟我們走一趟。」
朱茵後退一步:「你們是誰?想幹什麼?」
「坤哥死了,有些帳要算。」頭炮說,「游所為害死了坤哥,你是他的人,這筆帳,你得還。」
幾個劇組人員想上前阻攔,被頭炮的手下推開。
「別動!」頭炮拔出一把手槍,「我不想傷人,只要朱小姐跟我們走。誰攔,誰死。」
片場瞬間混亂。
尖叫聲,奔跑聲,器械倒地的聲音。
朱茵臉色蒼白,但站得筆直:「我跟你走,別傷害其他人。」
「朱小姐!」助理想拉住她。
但頭炮已經抓住朱茵的手腕,往門口拖。
就在這時,片場外又傳來剎車聲。
這次是真的警察。
三輛警車急停在門口,十幾個警察沖了進來。
「放下武器!警察!」
頭炮臉色一變,想拉朱茵當人質。
但朱茵突然掙脫,一腳踢在他手腕上—這是拍《大話西遊》時學的防身術。
手槍脫手。
警察一擁而上,按住了頭炮和他的手下。
「朱小姐,你沒事吧?」一個警官走過來。
朱茵搖搖頭,但腿在發抖。
「我們是商業罪案調查科的。」李文斌出示證件,「接到匿名舉報,說這裡有人涉嫌綁架。看來舉報是真的。」
他看向頭炮:「帶走!」
頭炮被押上警車時,回頭看了朱茵一眼,眼神怨毒。
「朱茵,你跑不掉的。坤哥的仇,一定會報。」
警車離開後,片場重新安靜下來。
但所有人都心有餘悸。
導演走過來:「朱小姐,今晚的戲不拍了。你先回酒店休息,明天再說。」
朱茵點點頭,在助理的陪同下離開片場。
車上,她拿出大哥大,撥給了游所為。
電話響了很久才接。
「小茵?」游所為的聲音很急,「你沒事吧?我剛聽說邵氏片場出事了。」
「我沒事。」朱茵聲音有些抖,「警察來得及時。游導,是————是你安排的嗎?」
「我讓林威監控了頭炮的電話,發現他今晚有行動,就報了警。」游所為說,「小茵,對不起,把你卷進來了。」
「不怪你。」朱茵咬了咬嘴唇,「游導,你也要小心。他們————真的會殺人。」
「我知道。」游所為頓了頓,「小茵,這段時間,你搬來跟星仔住吧。他們那裡安保嚴密,安全一點。」
朱茵的臉紅了。
「這————不太好吧?」
「不是為了別的,是為了安全。」游所為說,「等這件事過去了,你再搬回去。」
朱茵沉默了很久,最後說:「好。」
同一時間,廉政公署大樓。
高級調查主任李明康盯著電腦屏幕上的數據,臉色越來越凝重。
他面前擺著三個匿名寄來的包裹,裡面全是帳本、合同、銀行流水的複印件。
涉及三十七家公司,五億黑錢,還有幾十個政府官員和商人的名字。
「李主任,」一個調查員走進來,「商業罪案調查科那邊也收到了同樣的材料。
他們剛在邵氏片場抓了一伙人,涉嫌綁架女演員朱茵。
為首的叫頭炮,是靚坤的手下。」
李明康點頭:「看來有人想清理門戶。把這些材料全部錄入系統,申請搜查令。明天一早,行動。」
「明天?會不會太急?」
「不急不行。」李明康說,「對方已經狗急跳牆,開始綁架了。再拖下去,會出人命。」
他拿起電話,撥給了警務處處長。
「處長,我是廉署李明康。有緊急情況需要匯報————」
深夜兩點,游所為的公寓。
邱淑貞已經睡了,在主臥。
游所為在書房,看著窗外的夜景。
電話響了。
是陳浩南。
「阿為,剛收到消息。頭炮在警局裡全招了,說是佐藤指使他綁架朱茵,想逼你交出帳本。」
「佐藤————」游所為眼神冰冷,「他還說什麼?」
「他說,佐藤手裡有槍,有炸藥,要在反黑錢聯盟成立大會那天,製造混亂。」陳浩南的聲音很急,「阿為,大會還辦嗎?」
「辦。」游所為毫不猶豫,「不辦,就等於向他們投降。浩南,加強安保,聯繫警方,讓他們派人過來。」
「明白。」
掛了電話,游所為走到客廳,倒了杯威士忌。
山口組在香港經營多年,不可能因為一個靚坤就放棄。
他們要的是整個香港電影圈的控制權。
而他要做的,就是打破這個控制。
門開了。
邱淑貞穿著睡衣走出來,眼睛紅腫,明顯哭過。
「還沒睡?」游所為問。
「睡不著。」邱淑貞走過來,坐在他旁邊,「阿為,我————害怕。」
游所為放下酒杯,握住她的手。
「別怕,有我在。」
「可是他們要殺你。」邱淑貞的眼淚掉下來,「我聽到陳浩南的電話了。
阿為,我們離開香港吧,去美國,去歐洲,哪裡都行。不要跟他們鬥了,太危險了。
「」
游所為看著她,眼神溫柔但堅定。
「淑貞,如果我現在走,那些靠黑錢吃飯的人會更猖狂。香港電影就真的沒救了。」
他頓了頓:「而且,這不是我一個人的事。
吳會長,謝老闆,還有那麼多前輩和同行,都在支持我。
如果我走了,他們怎麼辦?」
邱淑貞咬著嘴唇,不說話了。
她知道游所為說得對。
但她也知道,接下來的路,會有多危險。
「游生,」她輕聲說,「答應我一件事。」
「你說。」
「活著。」邱淑貞看著他,眼淚止不住,「一定要活著。香港電影需要你,我————也需要你。」
游所為的心被觸動了。
他伸手,輕輕擦去她的眼淚。
「我答應你。」
二月一日,清晨七點。
香港電影導演會禮堂外,已經聚集了上百人。
全香港大大小小的電影公司,都派人來了。
有的是老闆親自來,有的是派代表。
大家都聽說了試映會的事,也知道今天要成立「反黑錢聯盟」。
這是香港電影圈幾十年未有的大事。
禮堂門口,陳浩南帶著五十個兄弟,穿著統一的黑色西裝,嚴陣以待。
還有二十個便衣警察,混在人群里。
八點,游所為到了。
他今天穿得很正式,黑色西裝,白襯衫,領帶系得一絲不苟。
:
身後跟著王晶、吳思遠、洪祖星、謝瓜強。
五個人,代表五家創始公司。
「游生,」吳思遠小聲說,「我剛收到消息,佐藤的車隊在來的路上,有十幾輛車。」
「讓他們來。」游所為說,「今天,誰也別想阻止聯盟成立。」
八點半,禮堂里坐滿了人。
九點整,成立大會開始。
吳思遠作為主持人,走上講台。
「各位同行,各位朋友,今天把大家請來,是為了成立香港電影反黑錢聯盟」。
這個聯盟的宗旨很簡單——淨化行業,抵制黑錢,讓香港電影健康發展。」
他頓了頓:「過去這些年,香港電影圈被太多黑錢污染。
有些人用電影洗錢,有些人用黑社會手段壟斷市場,有些人用不法手段打壓競爭對手。
這些行為,損害了香港電影的聲譽,也傷害了所有用心拍電影的人。」
台下響起議論聲。
有人點頭,有人皺眉,有人面無表情。
「所以,」吳思遠繼續說,「我們五家創始公司提議,成立這個聯盟。
所有成員必須遵守聯盟章程,所有投資必須通過審核,所有資金來源必須清白。
違規者,第一次警告,第二次罰款,第三次————永久封殺。」
「永久封殺」四個字一出,全場譁然。
這時,禮堂大門被猛地推開。
佐藤帶著二十幾個日本人走了進來,清一色的黑西裝,氣勢洶洶。
「吳會長,」佐藤走到台前,用生硬的粵語說,「成立聯盟,我們支持。但永久封殺————是不是太霸道了?」
游所為站起身:「佐藤先生,聯盟的規矩,只針對會員。如果貴公司不是會員,可以不遵守。」
「但我們想加入。」佐藤笑了,「山口組旗下有三家電影公司,也想為香港電影做貢獻。游先生,不會不歡迎吧?」
赤裸裸的挑釁。
所有人都看向游所為。
游所為走下講台,走到佐藤面前。
兩人距離不到一米。
「佐藤先生,想加入聯盟,可以。」游所為平靜地說,「但必須通過審核。請貴公司提供過去三年的財務報表、所有投資項目的資金來源證明、以及所有合作方的背景調查。只要全部清白,聯盟歡迎。」
佐藤的臉色變了。
他當然提供不了。
那些錢,都是黑錢。
「游先生,你這是故意刁難。」
「不,這是規矩。」游所為環視全場,「各位,聯盟的規矩,對所有人都一樣。
不管是香港公司,還是外國公司,不管是小公司,還是大公司。
只要想加入,就必須遵守。」
他頓了頓:「如果連最基本的清白都做不到,那對不起,香港電影不歡迎你。」
台下響起掌聲。
一開始稀稀拉拉,然後越來越響。
佐藤的臉色越來越難看。
他知道,今天輸了。
輸在規矩上,輸在道義上。
「好,很好。」佐藤冷笑,「游先生,你會後悔的。」
他轉身離開,手下也跟著走了。
但走到門口時,他突然回頭,掏出一把手槍。
槍口對準了游所為。
「游先生,既然談不攏,那就別談了。」
全場尖叫。
陳浩南想衝上去,但已經來不及了。
槍響了。
但不是佐藤的槍。
是警察的槍。
三個便衣警察同時開槍,打中了佐藤的手腕。
手槍掉在地上。
警察一擁而上,按住了佐藤和他的手下。
「全部帶走!」帶隊的警官李文斌喊道。
混亂很快平息。
但所有人的心還在狂跳。
游所為站在原地,面不改色。
吳思遠走到他身邊:「游生,你沒事吧?」
「沒事。」游所為說,「繼續吧。
他重新走上講台,拿起話筒。
「各位,剛才的事,大家都看到了。有些人,不想讓香港電影變好。
他們用錢,用權,甚至用槍。但我們不怕。
他的聲音通過音響傳遍全場。
「因為我相信,邪不壓正。
因為我相信,真正的電影人,不會被這些嚇倒。
因為我相信,香港電影的未來,是光明的。」
台下響起熱烈的掌聲。
「現在,」游所為舉起手中的章程,「同意成立香港電影反黑錢聯盟」的,請舉手。」
一隻手舉起來。
兩隻手。
三隻手。
十隻手。
一百隻手。
全場,所有的手都舉了起來。
「好。」游所為笑了,「我宣布,香港電影反黑錢聯盟」,正式成立!」
掌聲雷動。
像春雷,像號角。
宣告著一個新時代的開始。
當天下午,廉政公署和商業罪案調查科聯合行動,突擊搜查了三十七家公司,帶走了五十六人。
第二天,全香港報紙頭版頭條:「廉署雷霆掃蕩,電影圈黑錢網絡被摧毀!」
「反黑錢聯盟成立,香港電影迎來新生!」
「游所為:我們要拍乾淨的電影!」
游所為站在光影世紀公司頂樓,看著手中的報紙。
窗外陽光明媚。
「游生,」陳淑芬走過來,「《大話西遊》的預售票房,已經突破一千萬了。院線那邊說,要增加拷貝。」
「好。」游所為點頭,「通知宣傳部,加大宣傳力度。我要讓全香港,全亞洲,全世界,都看到這部電影。」
「明白。」
陳淑芬離開後,邱淑貞走了過來。
她今天穿著簡單的連衣裙,素麵朝天,但很美。
「阿為,」她輕聲說,「電影要上映了。」
「嗯。」游所為看著她,「緊張嗎?」
「有一點。」邱淑貞說,「但我相信,觀眾會喜歡的。」
她頓了頓:「阿為,謝謝你。」
「謝我什麼?」
「謝謝你讓我明白,什麼是真正的電影。」邱淑貞的眼睛亮晶晶的,「也謝謝你,讓我成為這個新時代的一部分。」
游所為笑了,握住她的手。
「淑貞,這不是結束,是開始。我們還有很長的路要走。」
「我陪你走。」邱淑貞認真地說,「不管多遠,我都陪你。」
二月初三,農曆臘月廿八,距離春節還有三天。
銅鑼灣時代廣場外搭起了二十米長的紅毯,兩側擠滿了舉著相機和應援牌的影迷。
《大話西遊》首映禮的巨幅海報從樓頂垂落,海報上孫悟空扛著金箍棒的剪影在夕陽下鍍著金邊。
游所為站在紅毯起點,看著眼前的人山人海。
他今天穿著定製的黑色禮服,頭髮梳得一絲不苟,比參加試映會那天還要正式。
王晶在旁邊緊張地搓手:「游生,全香港的媒體都來了,TVB、亞視、《明報》、
《東方日報》————我從業二十年,沒見過這麼大陣仗。」
「因為這是我們應得的。」游所為平靜地說,「阿晶,記住,今天我們不是來求關注的,是來接受掌聲的。」
下午五點,嘉賓開始入場。
第一個走上紅毯的是邵氏方小姐,她穿一身墨綠色旗袍,氣質雍容,對著鏡頭揮手時引發一陣歡呼。
緊接著是嘉禾何冠昌、永盛謝瓜強、新藝城黃百鳴—香港電影圈的半壁江山,全都到了。
「游生面子真大啊。」一個記者小聲對同行說。
「那當然,《大話西遊》試映會68.5分,創紀錄了。今天就是來加冕的。」
六點整,主創團隊抵達。
三輛黑色保姆車停在紅毯盡頭,車門打開,周星馳第一個下車。
他今天難得地穿了一身正裝,深藍色西裝,沒打領帶,頭髮向後梳,露出了額頭。
這個造型讓他看起來成熟了不少,不再是那個只會搞笑的「星仔」。
「星爺!看這邊!」
「星爺我愛你!」
粉絲的尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
周星馳愣了一下,顯然沒料到這種陣仗。
他有些拘謹地揮了揮手,然後快步走向採訪區。
第二個下車的是朱茵。
當她出現的那一刻,時間仿佛靜止了。
她沒有穿華麗的禮服,而是一身淡紫色的長裙,裙擺像花瓣一樣散開。
頭髮鬆鬆地綰在腦後,露出修長的脖頸。
最動人的是她的眼睛清澈,明亮,像盛滿了星光。
「朱茵!朱茵!」
「紫霞仙子!看這邊!」
朱茵微笑著,步履輕盈地走上紅毯。
她走到周星馳身邊時,很自然地挽住了他的手臂。
這個動作引來一陣更瘋狂的尖叫和快門聲。
游所為在紅毯起點看著這一幕。
他心裡明白,朱茵對周星馳的感情,不只是戲裡的。
在拍《大話西遊》的幾個月里,她看周星馳的眼神,說話的語氣,那些微小的細節,騙不了人。
但他不介意。
電影拍完了,演員有自己的生活。
他只負責把最好的作品呈現給觀眾,至於其他的,順其自然。
「游生,」陳淑芬走過來,小聲說,「剛才收到消息,《月光寶盒》今晚在九龍塘一家小戲院低調首映,只邀請了十幾家關係好的媒體。看樣子,他們想避開我們的風頭。」
「避不開的。」游所為說,「好與壞,觀眾會投票。」
正說著,紅毯那頭突然傳來一陣騷動。
一輛加長林肯停在了路口,車上下來一個人—江文。
這位內地影帝今天穿著一身唐裝,手裡拿著一把摺扇,邁著方步走上紅毯,氣場十足。
他身後跟著一個年輕人,三十出頭,戴著黑框眼鏡,表情有些緊張。
是路釧。
「江文怎麼來了?」王晶驚訝。
「來撐場面的。」游所為說,「《月光寶盒》請不到大牌,只能請江文來站台。畢竟《尋槍》是他們合作的。」
果然,江文直接走向採訪區,接過話筒就說:「今天我特意從BJ飛來,是為了支持一部好電影——《月光寶盒》。
導演路釧是我很看好的年輕人,這部電影也很有想法。希望大家多關注。」
這話說得漂亮,但底下的記者們表情都很微妙。
誰不知道《月光寶盒》試映會只得了48.2分?江文這是睜眼說瞎話。
路釧站在江文身後,臉上掛著僵硬的笑容。
他能感覺到周圍的目光好奇的,審視的,甚至有些是嘲弄的。
「路導演,」一個記者舉手,「《月光寶盒》和《大話西遊》同期上映,都是西遊題材,您覺得哪部會贏?」
路釧清了清嗓子:「每部電影都有自己的風格和受眾,不存在誰贏誰輸。
我只能說,《月光寶盒》是我們用心拍的作品,相信觀眾會喜歡。
,「可是試映會的評分————」
「試映會只是部分專業人士的意見。」路釧打斷記者,「電影最終是要面向大眾的。
我相信普通觀眾會更喜歡《月光寶盒》的輕鬆幽默。」
這話說得有點硬,記者們都聽出了他語氣里的不服。
游所為在遠處聽著,搖了搖頭。
路釧還是太年輕,沉不住氣。這種場合,越辯解越顯得心虛。
「走吧,」他對王晶說,「該我們上場了。」
游所為走上紅毯時,氣氛達到了最高潮。
「游生!看這邊!」
「游導!《大話西遊》能不能破紀錄?」
「游生,對於路釧導演的說法,您有什麼回應?」
閃光燈連成一片,像夏夜的閃電。游所為停下腳步,接過一個話筒。
「感謝各位媒體朋友和影迷的到來。」他的聲音通過音響傳遍全場,「《大話西遊》是我和整個團隊用心血澆灌的作品。
它可能不完美,但它真誠。至於和其他電影的對比————」
他頓了頓,看向遠處的路釧。
「電影不是比賽,沒有輸贏。
我們拍電影,是為了講故事,是為了表達情感,是為了讓觀眾在黑暗的影院裡,看到光。
如果《大話西遊》能做到這一點,我就滿足了。」
這番話得體,大氣,又暗藏機鋒他沒提《月光寶盒》,但所有人都聽懂了:我在乎的是電影本身,不是跟你比。
路釧的臉色更難看了。
江文拍了拍他的肩,小聲說:「沉住氣。今天你才是主角。」
但主角的光環,顯然不在路釧身上。
首映禮在時代廣場內的豪華影院舉行。
能容納五百人的放映廳座無虛席,前兩排坐著圈內大佬和媒體代表,後面是抽中門票的幸運觀眾。
游所為坐在第一排正中,左邊是吳思遠,右邊是謝瓜強。
周星馳和朱茵坐在他斜後方,兩人正在小聲交談,朱茵不時掩嘴輕笑,眼睛彎成月牙。
燈光暗下。
銀幕亮起。
熟悉的開場大漠孤煙,長河落日。
杜可風的攝影像一幅流動的油畫,配著陳勛奇蒼涼的笛聲,瞬間將觀眾帶入那個奇幻的世界。
這一次,游所為沒有看電影。
他在看觀眾的反應。
當至尊寶在山寨里插科打渾時,觀眾笑了。
當白晶晶出現時,觀眾屏住了呼吸。
當紫霞仙子牽著毛驢回頭一笑,說出「我的意中人是個蓋世英雄」時,他聽到後排有女觀眾輕聲嘆息。
而當那場經典的「一萬年」獨白來臨時一整個放映廳安靜得能聽到針落地的聲音。
周星馳的聲音在黑暗中迴蕩:「曾經有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜————
等我失去的時候,我才後悔莫.及————人世間最痛苦的事莫過於此————」
游所為微微側頭,看到朱茵在擦眼淚。
她的側臉在銀幕光的映照下,像一尊白玉雕像,美麗而哀傷。
她是真的入戲了,不只是因為演過,更是因為懂—一懂紫霞的愛而不得,懂那種明知是飛蛾撲火還要撲上去的勇氣。
電影進入後半段。
悲劇一幕幕上演:紫霞為孫悟空擋刀,孫悟空抱著她痛哭,金箍越來越緊————
當《一生所愛》的旋律響起時,已經有觀眾開始抽泣。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內開始終結總是沒變改天邊的你漂泊在白雲外————」
盧冠廷沙啞的嗓音像一把鈍刀,慢慢割著人心。
最後那個鏡頭:孫悟空扛著金箍棒走向沙漠深處,夕陽把他的影子拉得很長。
城樓上,轉世的女子看著他的背影,輕聲說:「那個人樣子好怪。」
轉世的武士說:「我也看到了,他好像一條狗。」
字幕升起。
《一生所愛》還在繼續。
燈光沒有立刻亮起。
影院裡一片寂靜。
然後,掌聲響起。
不是試映會上那種禮貌性的掌聲,是熱烈的,持久的,發自內心的掌聲。
有人站起來鼓掌,接著所有人都站起來了。
游所為站起身,回頭看著滿場觀眾。
他看到有人在擦眼淚,有人在擁抱,有人呆呆地望著銀幕,還沒從故事裡出來。
他做到了。
他真的讓觀眾看到了光。
主創團隊被請上台。
周星馳拿著話筒,聲音有些哽咽:「謝謝,謝謝大家。
這是我拍過最辛苦,也最幸福的電影。
謝謝游生給我這個機會,謝謝朱茵,謝謝所有工作人員。」
朱茵接過話筒,眼圈還是紅的:「演紫霞的時候,我經常想,如果是我,會不會像她一樣勇敢?
現在我明白了——會。
因為真正的愛情,值得奮不顧身。
「7
台下響起掌聲。
一個女記者舉手:「朱小姐,戲裡你對至尊寶的感情,戲外會有延續嗎?」
這個問題很尖銳。
所有人都看向朱茵,又看向周星馳。
朱茵笑了,笑得很坦然:「紫霞愛的是至尊寶,朱茵欣賞的是周星馳。
但欣賞不等於愛情。
我們是很好的朋友,也是很好的搭檔。這就夠了。」
她說得很得體,但游所為注意到,她說話時眼睛一直看著周星馳。
而周星馳,避開了她的目光。
游所為在心裡嘆了口氣。
有些事,當局者迷。
首映禮結束後,慶功宴在半島酒店舉行。
游所為被灌了很多酒,謝瓜強、何冠昌、吳思遠————一個個過來敬酒,都說「香港電影有希望了」、「你是我們的驕傲」。
他喝得有些暈,走到露台上透氣。
二月的香港夜晚還有些涼,海風從維多利亞港吹來,帶著咸腥味。
身後傳來腳步聲。
是朱茵。
她手裡拿著一杯果汁,走到他身邊。
「游生,怎麼一個人在這裡?」
「透透氣。」游所為看著她,「你今天很漂亮。」
「謝謝。」朱茵笑了笑,但笑容有些勉強。
「有心事?」
朱茵沉默了很久,最後輕聲說:「游生,你說————愛一個人,是不是一定要說出口?
「」
游所為知道她在說什麼。
「不一定。」他說,「有些人,有些感情,放在心裡可能更美好。說破了,反而會變味。」
「可是不說,他怎麼知道呢?」
「他如果也在乎你,會感覺到的。」游所為頓了頓,「小茵,你是聰明人,應該知道,有些事強求不來。星仔他————心裡有坎。」
朱茵的眼圈又紅了。
「我知道。他忘不了羅慧娟。每次提到她,他的眼神都不一樣。」
「所以,」游所為拍拍她的肩,「給自己時間,也給他時間。
如果真的有緣,遲早會在一起。
如果沒緣,至少你們合作過一部好電影,留下了最好的彼此。」
朱茵點點頭,眼淚掉下來。
「游生,謝謝你。拍《大話西遊》的這幾個月,是我最快樂的時光。不是因為戲,是因為————認識了你們。」
「我們也是。」游所為認真地說,「小茵,你是個好演員,也是個好女孩。你會幸福的,我保證。」
正說著,周星馳也走了出來。
他看到朱茵在哭,愣了一下。
「怎麼了?」
「沒事。」朱茵擦乾眼淚,「風吹的。」
周星馳看了看她,又看了看游所為,似乎明白了什麼。
但他什麼都沒說,只是走到欄杆邊,看著遠處的海。
三個人並肩站著,誰也沒說話。
但氣氛並不尷尬,反而有一種默契的寧靜。
許久,周星馳開口:「游生,接下來有什麼計劃?」
「先休息一陣。」游所為說,「然後————可能拍一部關於江湖的電影。」
「江湖?」
「嗯。」游所為看著夜色中的香港,「不是打打殺殺的那種,是講情義,講選擇,講人在江湖身不由己。」
周星馳想了想:「如果有合適的角色,記得找我。」
「一定。」
朱茵也笑了:「我也要。」
「好,都找。」游所為也笑了,「不過在那之前,我們先享受《大話西遊》的成功。
明天票房數據就出來了,我預感————會破紀錄。」
「借你吉言。」
三人碰杯。
果汁、酒、還有海風,混在一起。
像這個夜晚,複雜,但美好。
第二天,全香港的報紙都在報導《大話西遊》。
《東方日報》:「首日票房破三百萬!《大話西遊》創春節檔紀錄!」
《明報》:「周星馳轉型成功,朱茵成新一代女神!」
《星島日報》:「游所為:我們拍的是愛情,不是神話!」
而《月光寶盒》的報導,被擠到了娛樂版的角落。
「《月光寶盒》首日票房八十萬,口碑兩極分化。」
「觀眾:特效粗糙,劇情混亂。」
「路釧回應:觀眾需要時間理解。」
游所為看著這些報導,心裡沒有太多喜悅。
正月初八,香港各大公司復工第一天。
光影世紀公司會議室里,氣氛像窗外的倒春寒一樣冷。
投影儀在幕布上投出幾行刺眼的數字:
《大話西遊》春節檔票房總報告上映周期:14天
:
總票房:港幣2850萬元製作成本:港幣3000萬元宣傳發行費用:港幣850萬元預計虧損:港幣1000萬元以上王晶臉色蒼白地盯著那些數字,手在桌子底下微微發抖。
陳淑芬低頭翻著帳本,翻頁時紙張發出清脆的響聲,在寂靜的會議室里格外刺耳。
林威最後一個進來,抱著筆記本電腦坐下,沒敢看任何人的眼睛。
游所為坐在長桌盡頭,臉上沒什麼表情。
他手裡拿著一支鋼筆,筆尖在桌面上輕輕敲著,發出有節奏的「嗒、嗒」聲。
「所以,」他開口,聲音很平靜,「按照現在的分帳比例,我們淨虧一千萬。」
沒人接話。
會議室里只有空調的嗡嗡聲。
許久,王晶才艱難地開口:「游生,其實————2850萬票房不算差。
去年全年香港電影,票房過三千萬的只有四部,我們排第五————」
「但我們成本也最高。」游所為打斷他,「《大話西遊》投資三千萬,是去年香港最貴的電影。
觀眾對我們的期待,不是第五,是第一。」
他頓了頓,繼續說:「而且,口碑和票房不匹配。
試映會68.5分,創紀錄的高分。但觀眾不買帳,為什麼?」
這個問題像一塊石頭,砸進死水般的會議室。
「我做了數據分析。」林威終於開口,聲音有些乾澀,「根據回收的觀眾問卷和影院反饋,主要問題有三個。」
他切換頁面,幕布上出現柱狀圖:「第一,題材問題。超過40%的觀眾反饋看不懂」、劇情太複雜」
他們習慣了周星馳的純喜劇,接受不了這種喜劇外殼下的悲劇內核。」
第二頁:「第二,宣傳偏差。我們主打愛情神話」,但很多觀眾想看的是搞笑西遊」。進影院發現不是想像的那樣,會有心理落差。」
第三頁:「第三,競爭對手分流。《月光寶盒》雖然口碑差,但它的宣傳更直白—周星馳宿敵吳奇隆主演」、神話愛情動作大片」。很多觀眾被這種噱頭吸引,雖然看完罵,但錢已經花了。」
林威說完,會議室再次陷入沉默。
王晶忽然一拳砸在桌上:「媽的!早知道就不該搞什麼藝術!按我以前的方法拍,純喜劇,保證能賺!」
「按你的方法拍,」游所為看著他,「那就不是《大話西遊》了。」
「可是我們現在虧了一千萬!」王晶眼睛紅了,「游生,我知道你想拍好電影,但公司要生存啊!一千萬,夠我們再拍兩部《賭聖》了!」
「阿晶,」陳淑芬輕聲勸,「別激動。」
「我能不激動嗎?」王晶站起來,在會議室里來回踱步,「為了這部電影,我們拼了命。
靚坤放火燒膠片,我們搶出來了。
山口組威脅,我們頂住了。
試映會拿了最高分,我以為穩了————結果呢?
觀眾看不懂!他們寧願去看爛片,也不願意看一部好電影!」
他說著說著,聲音哽咽了。
游所為看著他,心裡五味雜陳。
他知道王晶的壓力有多大。
這幾個月,王晶幾乎住在片場,每天睡不到五個小時。
為了一個鏡頭,可以拍二十遍。
他是真的想把這部電影做好。
「阿晶,」游所為說,「坐下。」
王晶喘著粗氣,最後還是坐下了。
「虧錢,是我的責任。」游所為環視眾人,「決策是我做的,預算是我批的,宣傳方向是我定的。如果誰要怪,怪我。」
「游生,我不是那個意思————」王晶急忙說。
「我知道。」游所為擺擺手,「但事實就是事實。《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。我們要接受這個結果。」
他站起身,走到窗前。
窗外,銅鑼灣的街道車水馬龍。
春節剛過,很多店鋪還沒開門,街上有些冷清。
「但我有一個問題想問大家,」游所為轉身,看著會議室里的人,「你們後悔拍《大話西遊》嗎?」
沒人說話。
「阿晶,你後悔嗎?」
王晶沉默了很久,最後搖頭:「不後悔。雖然虧了錢,但這幾個月,是我拍戲最過癮的一次。
我以前拍電影,是為了賺錢。
但拍《大話西遊》,是為了————為了那個故事。我想把它拍出來,想讓人看到。
7
「淑芬,你呢?」
陳淑芬笑了笑:「我負責宣傳,票房不好我有責任。
但我也覺得————《大話西遊》值得。
游生,你知道嗎?我收到很多觀眾來信,雖然數量不多,但每封信都寫得很長。
他們說,看《大話西遊》哭了,說想起了自己的愛情,說終於有一部電影把他們心裡的遺憾拍出來了。」
她頓了頓:「賺再多錢,也不如收到這樣的信。」
「阿威?」
林威推了推眼鏡:「數據上,我們是虧了。但我在網上看到很多討論,《大話西遊》
在年輕人里的口碑正在發酵。
很多人說,第一遍看不懂,但想再看第二遍。
我覺得————這部電影的生命力,可能不在當下,在未來。」
游所為點點頭。
最後,他看向自己。
「我也不後悔。」
他的聲音很輕,但很堅定。
「拍電影,有時候就像種樹。你不能指望今天種下,明天就開花結果。
《大話西遊》可能生不逢時,但它是一顆種子。
十年後,二十年後,當觀眾看膩了快餐電影,他們會重新發現它,會明白我們想表達什麼。」
他走回桌前,重新坐下。
「所以,我們要做兩件事。」
「第一,面對現實。虧了一千萬,公司資金鍊會緊張。
淑芬,你重新做預算,所有非必要開支全部砍掉。
阿晶,手上在籌備的項目,全部暫緩。我們要先活下去。」
「明白。」兩人點頭。
「第二,不要放棄。」游所為說,「《大話西遊》的下映期還有兩周。我們要做最後一搏——組織深度觀影會」。」
「深度觀影會?」
「對。」游所為說,「邀請影評人、文化學者、大學生,辦小範圍的放映。
每場放映後,我或者阿晶去現場,跟觀眾交流,解釋電影的表達。
我們不求賺錢,只求讓更多人看懂這部電影。」
王晶皺眉:「可是游生,這要花很多精力,而且————」
「而且可能還是沒人看。」游所為接過話,「我知道。但我們總得做點什麼。不為票房,為這部電影本身。」
他看著眾人:「如果連我們都不相信《大話西遊》,還有誰會相信?」
會議室里安靜了片刻。
然後,陳淑芬第一個舉手:「我支持。」
林威也舉手:「我去聯繫大學社團。」
王晶深吸一口氣,最後也舉起手:「媽的,拼了!反正都虧一千萬了,不在乎再多虧點!」
游所為笑了。
這是他今天第一次笑。
「好,那就這麼定了。」
正月十二,香港大學陸佑堂。
能容納兩百人的小禮堂里,只坐了不到五十人。
大多是學生,還有幾個本地的影評人。
銀幕上正在播放《大話西遊》最後三十分鐘——從紫霞之死到城樓告別。
當《一生所愛》響起時,游所為看到前排一個女生在悄悄抹眼淚。
電影結束。
燈光亮起。
稀稀拉拉的掌聲,比首映禮冷清多了。
游所為走上講台,接過話筒。
「謝謝大家今天來看電影。我知道,《大話西遊》在市場上反響一般,很多人看不懂,覺得劇情太亂,不知道想表達什麼。」
他頓了頓:「今天我來,就是想跟大家聊聊,這部電影到底在講什麼。」
台下有人舉手。
是個戴眼鏡的男生,看起來像文學系的學生。
「游導演,我看了兩遍《大話西遊》。
我的理解是,它表面上講的是孫悟空和紫霞的愛情,但實際上講的是選擇」和責任」。
至尊寶必須選擇戴上金箍,變成孫悟空,去承擔取經的責任。
而這個選擇的代價,就是放棄愛情。對嗎?」
游所為點頭:「對,但不全對。」
他切換幻燈片,銀幕上出現電影的幾個關鍵畫面。
「《大話西遊》最核心的,其實是身份認同」的困境。
至尊寶是誰?是一個山賊,還是孫悟空?
他愛誰?是白晶晶,還是紫霞?
他要成為誰?是做自由自在的至尊寶,還是做肩負責任的孫悟空?」
台下安靜下來。
「我們每個人,其實都是至尊寶。」游所為繼續說,「年輕的時候,我們覺得自己可以愛很多人,可以做很多事。
但總有一天,生活會逼你做出選擇一選擇一份工作,選擇一個愛人,選擇一種活法。
而每一次選擇,都意味著放棄另一種可能。」
他又切換畫面,是孫悟空扛著金箍棒走向沙漠的背影。
「最殘忍的是,當你做出了選擇,你就再也不能回頭了。
至尊寶戴上金箍,就再也變不回那個可以在月光下說一萬年」的浪子。
他只能扛著金箍棒,走向他必須走的路哪怕那條路孤獨得像一條狗。」
台下有人點頭。
那個抹眼淚的女生又舉手:「游導演,那紫霞呢?
她那麼愛孫悟空,最後卻死了。這樣的愛情,值得嗎?」
這個問題很尖銳。
游所為沉默了片刻。
「紫霞的愛,是理想主義的愛。」他緩緩說,「她相信意中人會踏著七色雲彩來娶她,哪怕全世界都說不可能。
這種愛,註定會受傷,註定會悲劇。
但正是因為有紫霞這樣的人存在,我們才會相信愛情,才會在現實的重壓下,保留一點點對美好的嚮往。」
他看著台下的年輕人:「你們可能覺得,這種愛很傻。
但我想說,人這一輩子,總得傻一次。
不為結果,只為那個奮不顧身的自己。」
台下響起掌聲。
這次,熱烈了一些。
問答環節持續了一個小時。
學生們問了很多問題:為什麼要用喜劇的形式拍悲劇?
為什麼孫悟空最後要說「好像一條狗」?《一生所愛》的歌詞是什麼意思?
游所為一一解答。
活動結束時,那個戴眼鏡的男生走過來,遞給游所為一本書。
「游導演,這是我寫的影評,發表在學生會刊上。
可能寫得不好,但————我很喜歡《大話西遊》。
我覺得,十年後,它會成為經典。」
游所為接過書,封面是手繪的紫霞仙子。
「謝謝。」他說,「你叫什麼名字?」
「陳可辛,電影系三年級。」
游所為記住了這個名字。
走出陸佑堂時,天已經黑了。
王晶在門口等他,臉色不太好看。
「游生,剛收到消息。《月光寶盒》的總票房出來了,三千兩百萬。」
游所為腳步一頓。
「他們————賺了?」
「小賺。」王晶咬牙,「雖然口碑差,但成本低,宣傳噱頭足。
路釧今天接受採訪,說市場證明了一切」。」
游所為沉默地走向車子。
夜風吹過,很冷。
「阿晶,」他忽然說,「你說,我們是不是錯了?」
「什麼錯了?」
「太執著於拍好電影,忽略了觀眾的需求。」游所為說,「路釧那種拍法,雖然爛,但觀眾買帳。
我們這種,雖然好,但沒人看。
這個行業,是不是已經爛到根子裡了?」
王晶沒說話。
因為他也不知道答案。
最可悲的是,從票房上來看,是靚坤贏了。
然而靚坤跳樓跳的太早了。
他註定看不到了。
正月十五,元宵節。
游所為去邵氏片場探班《射鵰英雄傳》劇組。
他到的時候,朱茵正在拍一場哭戲—周芷若得知張無忌和趙敏在一起後,獨自在雨中痛哭。
導演喊「卡」後,朱茵還蹲在地上,肩膀微微顫抖,半天沒起來。
游所為走過去,遞給她一條毛巾。
「演得太投入,出不來了?」
朱茵抬頭,眼睛紅腫,但已經沒在哭了。
她接過毛巾擦了擦臉,勉強笑了笑。
「游生,你怎麼來了?」
「來看看你。」游所為在她旁邊坐下,「拍得怎麼樣?」
「還行。」朱茵說,「就是————周芷若這個角色太苦了,愛而不得,因愛生恨。每次演完,心情都要低落很久。」
她頓了頓:「有時候我在想,紫霞和周芷若,其實很像。
都是愛上一個不該愛的人,都是飛蛾撲火,都是悲劇。」
「但紫霞沒有變壞。」游所為說,「她到死,都還是那個相信愛情的仙子。」
「因為她幸運。」朱茵輕聲說,「她死在最愛的時候,永遠停留在最美的那一刻。
周芷若活下來了,所以她要面對愛情的腐爛,要面對自己的醜陋。」
這話說得通透,游所為有些意外地看著她。
「小茵,你長大了。」
朱茵笑了:「都是游生教得好。
拍《大話西遊》的時候,你跟我說,要把自己完全交給角色。
我現在懂了演一個角色,不只是模仿她的動作和表情,是要成為她,要理解她的痛苦和選擇。」
兩人沉默了一會兒。
遠處,劇組在布置下一場戲的燈光,人來人往。
「游生,」朱茵忽然問,「《大話西遊》————票房是不是不好?」
游所為沒有隱瞞:「虧了,一千萬。」
朱茵的表情黯淡下來。
「對不起,我————」
「跟你沒關係。」游所為打斷她,「電影是我要拍的,責任在我。
而且,票房不好不代表電影不好。
你演得很好,星仔也演得很好。
我們拍出了一部好電影,只是觀眾還沒準備好接受它。」
桌上是靚坤留下的U盤,和謝瓜強提供的七家公司名單。
「事情就是這樣。」游所為把試映會後的情況說了一遍,「靚坤死了,但山口組不會罷休。他們想要回那些黑錢帳本,也想繼續控制香港電影圈。」
謝瓜強點了支雪茄:「佐藤這個人我聽說過,是個硬茬。
他在香港經營了十幾年,跟很多官員都有關係。硬碰硬,我們占不到便宜。」
「那怎麼辦?」王晶急了,「難道任由他們繼續洗錢?」
「當然不能。」吳思遠說,「但我們要用合法的手段。
游生,你把帳本交給警方,這步走對了。
接下來,我們要配合警方調查,把那些人連根拔起。」
洪祖星補充:「還有,反黑錢聯盟要儘快成立。
只要聯盟成立,那些黑錢就進不來。
斷了他們的財路,他們自然就會走。」
林威調出電腦數據:「根據靚坤帳本里的記錄,目前香港電影圈有三十七家公司涉嫌洗錢,涉及金額超過五億港幣。
如果全部查實,會震動整個行業。」
五億。
佐藤帶著二十幾個日本人走了進來,清一色的黑西裝,氣勢洶洶。
「吳會長,」佐藤走到台前,用生硬的粵語說,「成立聯盟,我們支持。但永久封殺————是不是太霸道了?」
游所為站起身:「佐藤先生,聯盟的規矩,只針對會員。如果貴公司不是會員,可以不遵守。」
「但我們想加入。」佐藤笑了,「山口組旗下有三家電影公司,也想為香港電影做貢獻。游先生,不會不歡迎吧?」
赤裸裸的挑釁。
所有人都看向游所為。
游所為走下講台,走到佐藤面前。
兩人距離不到一米。
「佐藤先生,想加入聯盟,可以。」游所為平靜地說,「但必須通過審核。請貴公司提供過去三年的財務報表、所有投資項目的資金來源證明、以及所有合作方的背景調查。只要全部清白,聯盟歡迎。」
佐藤的臉色變了。
他當然提供不了。
那些錢,都是黑錢。
「游先生,你這是故意刁難。」
首映禮在時代廣場內的豪華影院舉行。
能容納五百人的放映廳座無虛席,前兩排坐著圈內大佬和媒體代表,後面是抽中門票的幸運觀眾。
游所為坐在第一排正中,左邊是吳思遠,右邊是謝瓜強。
周星馳和朱茵坐在他斜後方,兩人正在小聲交談,朱茵不時掩嘴輕笑,眼睛彎成月牙。
燈光暗下。
銀幕亮起。
熟悉的開場—大漠孤煙,長河落日。
杜可風的攝影像一幅流動的油畫,配著陳勛奇蒼涼的笛聲,瞬間將觀眾帶入那個奇幻的世界。
這一次,游所為沒有看電影。
他在看觀眾的反應。
當至尊寶在山寨里插科打渾時,觀眾笑了。
當白晶晶出現時,觀眾屏住了呼吸。
當紫霞仙子牽著毛驢回頭一笑,說出「我的意中人是個蓋世英雄」時,他聽到後排有女觀眾輕聲嘆息。
而當那場經典的「一萬年」獨白來臨時—
這幾個月,王晶幾乎住在片場,每天睡不到五個小時。
為了一個鏡頭,可以拍二十遍。
他是真的想把這部電影做好。
「阿晶,」游所為說,「坐下。」
王晶喘著粗氣,最後還是坐下了。
「虧錢,是我的責任。」游所為環視眾人,「決策是我做的,預算是我批的,宣傳方向是我定的。如果誰要怪,怪我。」
「游生,我不是那個意思————」王晶急忙說。
「我知道。」游所為擺擺手,「但事實就是事實。《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。我們要接受這個結果。」
他站起身,走到窗前。
窗外,銅鑼灣的街道車水馬龍。
春節剛過,很多店鋪還沒開門,街上有些冷清。
「但我有一個問題想問大家,」游所為轉身,看著會議室里的人,「你們後悔拍《大話西遊》嗎?」
沒人說話。
「阿晶,你後悔嗎?」
T日h
「下二□□□
+
「可是————」朱茵咬了咬嘴唇,「我心裡難受。那麼多人付出了那麼多,結果————」
「淑貞,」游所為認真地看著她,「你記住,電影的價值,不只是票房。
你在銀幕上留下的那個眨眼,會成為很多人記憶里的經典。這就夠了。」
正說著,周星馳也來了。
他今天沒戲,穿得很休閒,手裡提著一袋橘子。
「喲,游生也在。」他走過來,遞給朱茵一個橘子,「剛買的,很甜。
朱茵接過橘子,指尖碰到周星馳的手,臉微微紅了。
但周星馳像沒察覺,又遞給游所為一個。
「謝了。」游所為剝開橘子,「星仔,接下來有什麼打算?」
「休息一陣。」周星馳說,「拍《大話西遊》太累了,身心俱疲。
我想去旅行,去沒人認識我的地方,好好想想。」
「想什麼?」
「想————我到底想拍什麼樣的電影。」周星馳很認真,「《大話西遊》讓我明白,我可以不只拍喜劇。
但這條路很難走,觀眾不買帳,公司有壓力。
我不知道還能不能有下一次機會。」
王晶看完,也沉默了。
許久,他說:「媽的,值了。」
窗外,天色漸暗。
但辦公室里,那些信件像一堆小小的火苗,在寒冬里散發著微光。
可能不夠亮,不夠暖。
但至少,證明黑暗不是全部。
證明還有人,在相信光。
二月初,光影世紀公司開了最後一次關於《大話西遊》的總結會。
游所為在會上宣布了兩件事。
第一,公司暫時不再投資大製作,轉向中小成本的類型片,先活下去。
第二,成立「光影基金」,每年撥出兩百萬,扶持新人導演和編劇。
第一期資助名單里,有陳可辛,還有幾個從信件里發現的年輕創作者。
散會後,游所為一個人坐在辦公室里。
他拿出《大話西遊》的劇本,翻到最後那頁。
上面是他手寫的一句話:
當《一生所愛》響起時,游所為看到前排一個女生在悄悄抹眼淚。
電影結束。
燈光亮起。
稀稀拉拉的掌聲,比首映禮冷清多了。
游所為走上講台,接過話筒。
「謝謝大家今天來看電影。我知道,《大話西遊》在市場上反響一般,很多人看不懂,覺得劇情太亂,不知道想表達什麼。」
他頓了頓:「今天我來,就是想跟大家聊聊,這部電影到底在講什麼。」
台下有人舉手。
是個戴眼鏡的男生,看起來像文學系的學生。
取人。
「游導演,我看了兩遍《大話西遊》。
我的理解是,它表面上講的是孫悟空和紫霞的愛情,但實際上講的是選擇」和責任」。
至尊寶必須選擇戴上金箍,變成孫悟空,去承擔取經的責任。
而這個選擇的代價,就是放棄愛情。對嗎?」
游所為點頭:「對,但不全對。」
件切周星馳開上游理,接的朵有併到?
「先休息一陣。」游所為說,「然後————可能拍一部關於江湖的電影。
「江湖?」
「嗯。」游所為看著夜色中的香港,「不是打打殺殺的那種,是講情義,講選擇,講人在江湖身不由己。」
周星馳想了想:「如果有合適的角色,記得找我。」
「一定。」
朱茵也笑了:「我也要。」
「好,都找。」游所為也笑了,「不過在那之前,我們先享受《大話西遊》的成功。
明天票房數據就出來了,我預感————會破紀錄。
「借你吉言。
三人碰杯。
果汁、酒、還有海風,混在一起。
一月三十日,香港仔華人永遠墳場。
天空陰霾,細雨綿綿。
靚坤的葬禮很簡單,出席的人不多蔣天生帶著洪興幾位叔父,烏鴉和笑面虎代表東星,游所為帶著王晶、陳浩南,還有幾個跟了靚坤多年的老兄弟。
墓碑上只有一行字:洪興陳坤之墓。
沒有照片,沒有生卒年月,也沒有任何生平介紹。
江湖人,來去都簡單。
「阿坤這輩子,過得太急。」蔣天生撐著黑傘,看著墓碑,「急著出位,急著賺錢,急著證明自己。到最後,連命都急沒了。」
烏鴉遞上一支煙,點燃,插在墓前。
「阿坤,走好。」
香菸在雨中慢慢燃著,青煙被雨打散。
游所為站在人群最後,沒有說話。
他今天來,不只是為了送靚坤最後一程,更是為了看看,還有誰會來。
果然,葬禮進行到一半時,三輛黑色轎車停在了墓地入口。
車上下來幾個人,清一色的黑西裝,白襯衫,領帶系得一絲不苟。
為首的是個五十多歲的日本人,個子不高,但眼神銳利中村健一的上級,山口組香港分部的負責人,佐藤龍一。
「蔣先生,游先生。」佐藤走到墓前,微微躬身,「我是代表山口組,來送陳先生最後一程。」
蔣天生的臉色沉了下來:「佐藤先生,香港的事,不勞煩日本人操心。」
「陳先生是我們的合作夥伴。」佐藤面不改色,「他的死,我們很遺憾。但生意還要繼續,他留下的帳目和合同,我們需要處理。」
赤裸裸的威脅。
游所為走上前:「佐藤先生,靚坤已經死了。他欠你們的錢,法律上已經失效。至於他留下的東西————我們已經交給警方了。」
佐藤的眼神瞬間變得陰冷。
「游先生,你確定要這麼做嗎?」
「我確定。」游所為平靜地說,「香港是法治社會,所有違法行為,都應該交給法律處理。」
佐藤盯著他看了很久,然後笑了。
「好,很好。游先生,你很有勇氣。但希望你的勇氣,能一直保持下去。」
他轉身離開,手下也跟著走了。
墓地重新安靜下來。
只剩下雨聲。
「阿為,」蔣天生低聲說,「你惹上麻煩了。佐藤這個人,心狠手辣,不會善罷甘休的。」
「我知道。」游所為說,「但我不能退。退了,香港電影就真的沒救了。」
陳浩南上前一步:「蔣先生,阿為,我會加強安保。日本人敢亂來,我就讓他們永遠留在香港。」
「別衝動。」蔣天生說,「山口組在香港有領事館保護,硬碰硬我們吃虧。用規矩,用法律,這才是正道。」
葬禮結束後,眾人陸續離開。
游所為最後一個走。
他在墓前站了很久,最後說了一句:「阿坤,你的帳,我幫你清了。安息吧。」
雨越下越大。
像在為誰哭泣。
當天下午,光影世紀公司會議室。
氣氛比窗外的天氣還要凝重。
游所為、王晶、陳淑芬、林威、陳浩南,還有剛剛趕來的吳思遠、洪祖星、謝瓜強。
七個人,圍著一張桌子。
桌上是靚坤留下的U盤,和謝瓜強提供的七家公司名單。
「事情就是這樣。」游所為把試映會後的情況說了一遍,「靚坤死了,但山口組不會罷休。他們想要回那些黑錢帳本,也想繼續控制香港電影圈。」
謝瓜強點了支雪茄:「佐藤這個人我聽說過,是個硬茬。
他在香港經營了十幾年,跟很多官員都有關係。硬碰硬,我們占不到便宜。」
「那怎麼辦?」王晶急了,「難道任由他們繼續洗錢?」
「當然不能。」吳思遠說,「但我們要用合法的手段。
游生,你把帳本交給警方,這步走對了。
接下來,我們要配合警方調查,把那些人連根拔起。」
洪祖星補充:「還有,反黑錢聯盟要儘快成立。
只要聯盟成立,那些黑錢就進不來。
斷了他們的財路,他們自然就會走。」
林威調出電腦數據:「根據靚坤帳本里的記錄,目前香港電影圈有三十七家公司涉嫌洗錢,涉及金額超過五億港幣。
如果全部查實,會震動整個行業。」
五億。
會議室里一片寂靜。
這個數字太驚人了。
「所以,」游所為環視眾人,「我們面對的,不是一個兩個壞人,是一個龐大的利益網絡。
這個網絡里,有黑社會,有商人,可能還有官員。跟他們斗,會有危險。」
他頓了頓:「如果有人想退出,現在可以離開。我不怪你們。」
沒有人動。
謝瓜強吐出一口煙:「我謝家在香港四十年,什麼風浪沒見過?五億?小意思。游生,我跟你干到底。」
吳思遠也點頭:「我一把老骨頭了,還怕什麼?能為香港電影做點事,死了也值。」
洪祖星、王晶、陳淑芬、陳浩南,所有人都表態支持。
游所為心中感動。
「好,那我們就干。」他站起身,「林威,把帳本里的證據整理好,匿名寄給廉政公署和商業罪案調查科。
記住,要多複製幾份,分別寄給不同的部門,防止有人壓下來。」
「明白。」
「吳會長,洪理事長,反黑錢聯盟的成立大會,定在三天後。地點就在導演會禮堂,邀請所有電影公司參加。」
「好。」
「謝老闆,王導,淑芬,浩南,你們負責安保。成立大會那天,可能會有鬧事的,不能讓他們得逞。」
「放心!」
會議結束,眾人分頭行動。
一月三十一日,深夜十一點。
清水灣邵氏片場,《射鵰英雄傳》劇組還在趕夜戲。
朱茵已經進組三天,今晚拍的是「黃蓉初遇郭靖」的戲份。
雖然只是女二號黃蓉,但導演很看重她,給了她很多發揮空間。
「卡!這條過了!」導演喊停,「大家休息十五分鐘,準備下一場。」
朱茵鬆了口氣,走到休息區。
助理遞給她一杯熱茶:「朱小姐,游生剛剛打電話來,讓你收工後直接回酒店,不要在外面逗留。」
朱茵皺眉:「出什麼事了?」
「不清楚,但游生說,最近不太平,讓你小心點。」
正說著,片場外突然傳來急促的剎車聲。
然後是砸門的聲音。
「開門!警察查案!」
幾個場工跑去開門,門一開,衝進來十幾個穿黑西裝的人,根本不是警察。
為首的是頭炮—靚坤最忠心的小弟。
「朱小姐,」頭炮走到朱茵面前,臉色陰沉,「麻煩跟我們走一趟。」
朱茵後退一步:「你們是誰?想幹什麼?」
「坤哥死了,有些帳要算。」頭炮說,「游所為害死了坤哥,你是他的人,這筆帳,你得還。」
幾個劇組人員想上前阻攔,被頭炮的手下推開。
「別動!」頭炮拔出一把手槍,「我不想傷人,只要朱小姐跟我們走。誰攔,誰死。」
片場瞬間混亂。
尖叫聲,奔跑聲,器械倒地的聲音。
朱茵臉色蒼白,但站得筆直:「我跟你走,別傷害其他人。」
「朱小姐!」助理想拉住她。
但頭炮已經抓住朱茵的手腕,往門口拖。
就在這時,片場外又傳來剎車聲。
這次是真的警察。
三輛警車急停在門口,十幾個警察沖了進來。
「放下武器!警察!」
頭炮臉色一變,想拉朱茵當人質。
但朱茵突然掙脫,一腳踢在他手腕上—這是拍《大話西遊》時學的防身術。
手槍脫手。
警察一擁而上,按住了頭炮和他的手下。
「朱小姐,你沒事吧?」一個警官走過來。
朱茵搖搖頭,但腿在發抖。
「我們是商業罪案調查科的。」李文斌出示證件,「接到匿名舉報,說這裡有人涉嫌綁架。看來舉報是真的。」
他看向頭炮:「帶走!」
頭炮被押上警車時,回頭看了朱茵一眼,眼神怨毒。
「朱茵,你跑不掉的。坤哥的仇,一定會報。」
警車離開後,片場重新安靜下來。
但所有人都心有餘悸。
導演走過來:「朱小姐,今晚的戲不拍了。你先回酒店休息,明天再說。」
朱茵點點頭,在助理的陪同下離開片場。
車上,她拿出大哥大,撥給了游所為。
電話響了很久才接。
「小茵?」游所為的聲音很急,「你沒事吧?我剛聽說邵氏片場出事了。」
「我沒事。」朱茵聲音有些抖,「警察來得及時。游導,是————是你安排的嗎?」
「我讓林威監控了頭炮的電話,發現他今晚有行動,就報了警。」游所為說,「小茵,對不起,把你卷進來了。」
「不怪你。」朱茵咬了咬嘴唇,「游導,你也要小心。他們————真的會殺人。」
「我知道。」游所為頓了頓,「小茵,這段時間,你搬來跟星仔住吧。他們那裡安保嚴密,安全一點。」
朱茵的臉紅了。
「這————不太好吧?」
「不是為了別的,是為了安全。」游所為說,「等這件事過去了,你再搬回去。」
朱茵沉默了很久,最後說:「好。」
同一時間,廉政公署大樓。
高級調查主任李明康盯著電腦屏幕上的數據,臉色越來越凝重。
他面前擺著三個匿名寄來的包裹,裡面全是帳本、合同、銀行流水的複印件。
涉及三十七家公司,五億黑錢,還有幾十個政府官員和商人的名字。
「李主任,」一個調查員走進來,「商業罪案調查科那邊也收到了同樣的材料。
他們剛在邵氏片場抓了一伙人,涉嫌綁架女演員朱茵。
為首的叫頭炮,是靚坤的手下。」
李明康點頭:「看來有人想清理門戶。把這些材料全部錄入系統,申請搜查令。明天一早,行動。」
「明天?會不會太急?」
「不急不行。」李明康說,「對方已經狗急跳牆,開始綁架了。再拖下去,會出人命。」
他拿起電話,撥給了警務處處長。
「處長,我是廉署李明康。有緊急情況需要匯報————」
深夜兩點,游所為的公寓。
邱淑貞已經睡了,在主臥。
游所為在書房,看著窗外的夜景。
電話響了。
是陳浩南。
「阿為,剛收到消息。頭炮在警局裡全招了,說是佐藤指使他綁架朱茵,想逼你交出帳本。」
「佐藤————」游所為眼神冰冷,「他還說什麼?」
「他說,佐藤手裡有槍,有炸藥,要在反黑錢聯盟成立大會那天,製造混亂。」陳浩南的聲音很急,「阿為,大會還辦嗎?」
「辦。」游所為毫不猶豫,「不辦,就等於向他們投降。浩南,加強安保,聯繫警方,讓他們派人過來。」
「明白。」
掛了電話,游所為走到客廳,倒了杯威士忌。
山口組在香港經營多年,不可能因為一個靚坤就放棄。
他們要的是整個香港電影圈的控制權。
而他要做的,就是打破這個控制。
門開了。
邱淑貞穿著睡衣走出來,眼睛紅腫,明顯哭過。
「還沒睡?」游所為問。
「睡不著。」邱淑貞走過來,坐在他旁邊,「阿為,我————害怕。」
游所為放下酒杯,握住她的手。
「別怕,有我在。」
「可是他們要殺你。」邱淑貞的眼淚掉下來,「我聽到陳浩南的電話了。
阿為,我們離開香港吧,去美國,去歐洲,哪裡都行。不要跟他們鬥了,太危險了。
「」
游所為看著她,眼神溫柔但堅定。
「淑貞,如果我現在走,那些靠黑錢吃飯的人會更猖狂。香港電影就真的沒救了。」
他頓了頓:「而且,這不是我一個人的事。
吳會長,謝老闆,還有那麼多前輩和同行,都在支持我。
如果我走了,他們怎麼辦?」
邱淑貞咬著嘴唇,不說話了。
她知道游所為說得對。
但她也知道,接下來的路,會有多危險。
「游生,」她輕聲說,「答應我一件事。」
「你說。」
「活著。」邱淑貞看著他,眼淚止不住,「一定要活著。香港電影需要你,我————也需要你。」
游所為的心被觸動了。
他伸手,輕輕擦去她的眼淚。
「我答應你。」
二月一日,清晨七點。
香港電影導演會禮堂外,已經聚集了上百人。
全香港大大小小的電影公司,都派人來了。
有的是老闆親自來,有的是派代表。
大家都聽說了試映會的事,也知道今天要成立「反黑錢聯盟」。
這是香港電影圈幾十年未有的大事。
禮堂門口,陳浩南帶著五十個兄弟,穿著統一的黑色西裝,嚴陣以待。
還有二十個便衣警察,混在人群里。
八點,游所為到了。
他今天穿得很正式,黑色西裝,白襯衫,領帶系得一絲不苟。
:
身後跟著王晶、吳思遠、洪祖星、謝瓜強。
五個人,代表五家創始公司。
「游生,」吳思遠小聲說,「我剛收到消息,佐藤的車隊在來的路上,有十幾輛車。」
「讓他們來。」游所為說,「今天,誰也別想阻止聯盟成立。」
八點半,禮堂里坐滿了人。
九點整,成立大會開始。
吳思遠作為主持人,走上講台。
「各位同行,各位朋友,今天把大家請來,是為了成立香港電影反黑錢聯盟」。
這個聯盟的宗旨很簡單——淨化行業,抵制黑錢,讓香港電影健康發展。」
他頓了頓:「過去這些年,香港電影圈被太多黑錢污染。
有些人用電影洗錢,有些人用黑社會手段壟斷市場,有些人用不法手段打壓競爭對手。
這些行為,損害了香港電影的聲譽,也傷害了所有用心拍電影的人。」
台下響起議論聲。
有人點頭,有人皺眉,有人面無表情。
「所以,」吳思遠繼續說,「我們五家創始公司提議,成立這個聯盟。
所有成員必須遵守聯盟章程,所有投資必須通過審核,所有資金來源必須清白。
違規者,第一次警告,第二次罰款,第三次————永久封殺。」
「永久封殺」四個字一出,全場譁然。
這時,禮堂大門被猛地推開。
佐藤帶著二十幾個日本人走了進來,清一色的黑西裝,氣勢洶洶。
「吳會長,」佐藤走到台前,用生硬的粵語說,「成立聯盟,我們支持。但永久封殺————是不是太霸道了?」
游所為站起身:「佐藤先生,聯盟的規矩,只針對會員。如果貴公司不是會員,可以不遵守。」
「但我們想加入。」佐藤笑了,「山口組旗下有三家電影公司,也想為香港電影做貢獻。游先生,不會不歡迎吧?」
赤裸裸的挑釁。
所有人都看向游所為。
游所為走下講台,走到佐藤面前。
兩人距離不到一米。
「佐藤先生,想加入聯盟,可以。」游所為平靜地說,「但必須通過審核。請貴公司提供過去三年的財務報表、所有投資項目的資金來源證明、以及所有合作方的背景調查。只要全部清白,聯盟歡迎。」
佐藤的臉色變了。
他當然提供不了。
那些錢,都是黑錢。
「游先生,你這是故意刁難。」
「不,這是規矩。」游所為環視全場,「各位,聯盟的規矩,對所有人都一樣。
不管是香港公司,還是外國公司,不管是小公司,還是大公司。
只要想加入,就必須遵守。」
他頓了頓:「如果連最基本的清白都做不到,那對不起,香港電影不歡迎你。」
台下響起掌聲。
一開始稀稀拉拉,然後越來越響。
佐藤的臉色越來越難看。
他知道,今天輸了。
輸在規矩上,輸在道義上。
「好,很好。」佐藤冷笑,「游先生,你會後悔的。」
他轉身離開,手下也跟著走了。
但走到門口時,他突然回頭,掏出一把手槍。
槍口對準了游所為。
「游先生,既然談不攏,那就別談了。」
全場尖叫。
陳浩南想衝上去,但已經來不及了。
槍響了。
但不是佐藤的槍。
是警察的槍。
三個便衣警察同時開槍,打中了佐藤的手腕。
手槍掉在地上。
警察一擁而上,按住了佐藤和他的手下。
「全部帶走!」帶隊的警官李文斌喊道。
混亂很快平息。
但所有人的心還在狂跳。
游所為站在原地,面不改色。
吳思遠走到他身邊:「游生,你沒事吧?」
「沒事。」游所為說,「繼續吧。
他重新走上講台,拿起話筒。
「各位,剛才的事,大家都看到了。有些人,不想讓香港電影變好。
他們用錢,用權,甚至用槍。但我們不怕。
他的聲音通過音響傳遍全場。
「因為我相信,邪不壓正。
因為我相信,真正的電影人,不會被這些嚇倒。
因為我相信,香港電影的未來,是光明的。」
台下響起熱烈的掌聲。
「現在,」游所為舉起手中的章程,「同意成立香港電影反黑錢聯盟」的,請舉手。」
一隻手舉起來。
兩隻手。
三隻手。
十隻手。
一百隻手。
全場,所有的手都舉了起來。
「好。」游所為笑了,「我宣布,香港電影反黑錢聯盟」,正式成立!」
掌聲雷動。
像春雷,像號角。
宣告著一個新時代的開始。
當天下午,廉政公署和商業罪案調查科聯合行動,突擊搜查了三十七家公司,帶走了五十六人。
第二天,全香港報紙頭版頭條:「廉署雷霆掃蕩,電影圈黑錢網絡被摧毀!」
「反黑錢聯盟成立,香港電影迎來新生!」
「游所為:我們要拍乾淨的電影!」
游所為站在光影世紀公司頂樓,看著手中的報紙。
窗外陽光明媚。
「游生,」陳淑芬走過來,「《大話西遊》的預售票房,已經突破一千萬了。院線那邊說,要增加拷貝。」
「好。」游所為點頭,「通知宣傳部,加大宣傳力度。我要讓全香港,全亞洲,全世界,都看到這部電影。」
「明白。」
陳淑芬離開後,邱淑貞走了過來。
她今天穿著簡單的連衣裙,素麵朝天,但很美。
「阿為,」她輕聲說,「電影要上映了。」
「嗯。」游所為看著她,「緊張嗎?」
「有一點。」邱淑貞說,「但我相信,觀眾會喜歡的。」
她頓了頓:「阿為,謝謝你。」
「謝我什麼?」
「謝謝你讓我明白,什麼是真正的電影。」邱淑貞的眼睛亮晶晶的,「也謝謝你,讓我成為這個新時代的一部分。」
游所為笑了,握住她的手。
「淑貞,這不是結束,是開始。我們還有很長的路要走。」
「我陪你走。」邱淑貞認真地說,「不管多遠,我都陪你。」
二月初三,農曆臘月廿八,距離春節還有三天。
銅鑼灣時代廣場外搭起了二十米長的紅毯,兩側擠滿了舉著相機和應援牌的影迷。
《大話西遊》首映禮的巨幅海報從樓頂垂落,海報上孫悟空扛著金箍棒的剪影在夕陽下鍍著金邊。
游所為站在紅毯起點,看著眼前的人山人海。
他今天穿著定製的黑色禮服,頭髮梳得一絲不苟,比參加試映會那天還要正式。
王晶在旁邊緊張地搓手:「游生,全香港的媒體都來了,TVB、亞視、《明報》、
《東方日報》————我從業二十年,沒見過這麼大陣仗。」
「因為這是我們應得的。」游所為平靜地說,「阿晶,記住,今天我們不是來求關注的,是來接受掌聲的。」
下午五點,嘉賓開始入場。
第一個走上紅毯的是邵氏方小姐,她穿一身墨綠色旗袍,氣質雍容,對著鏡頭揮手時引發一陣歡呼。
緊接著是嘉禾何冠昌、永盛謝瓜強、新藝城黃百鳴—香港電影圈的半壁江山,全都到了。
「游生面子真大啊。」一個記者小聲對同行說。
「那當然,《大話西遊》試映會68.5分,創紀錄了。今天就是來加冕的。」
六點整,主創團隊抵達。
三輛黑色保姆車停在紅毯盡頭,車門打開,周星馳第一個下車。
他今天難得地穿了一身正裝,深藍色西裝,沒打領帶,頭髮向後梳,露出了額頭。
這個造型讓他看起來成熟了不少,不再是那個只會搞笑的「星仔」。
「星爺!看這邊!」
「星爺我愛你!」
粉絲的尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
周星馳愣了一下,顯然沒料到這種陣仗。
他有些拘謹地揮了揮手,然後快步走向採訪區。
第二個下車的是朱茵。
當她出現的那一刻,時間仿佛靜止了。
她沒有穿華麗的禮服,而是一身淡紫色的長裙,裙擺像花瓣一樣散開。
頭髮鬆鬆地綰在腦後,露出修長的脖頸。
最動人的是她的眼睛清澈,明亮,像盛滿了星光。
「朱茵!朱茵!」
「紫霞仙子!看這邊!」
朱茵微笑著,步履輕盈地走上紅毯。
她走到周星馳身邊時,很自然地挽住了他的手臂。
這個動作引來一陣更瘋狂的尖叫和快門聲。
游所為在紅毯起點看著這一幕。
他心裡明白,朱茵對周星馳的感情,不只是戲裡的。
在拍《大話西遊》的幾個月里,她看周星馳的眼神,說話的語氣,那些微小的細節,騙不了人。
但他不介意。
電影拍完了,演員有自己的生活。
他只負責把最好的作品呈現給觀眾,至於其他的,順其自然。
「游生,」陳淑芬走過來,小聲說,「剛才收到消息,《月光寶盒》今晚在九龍塘一家小戲院低調首映,只邀請了十幾家關係好的媒體。看樣子,他們想避開我們的風頭。」
「避不開的。」游所為說,「好與壞,觀眾會投票。」
正說著,紅毯那頭突然傳來一陣騷動。
一輛加長林肯停在了路口,車上下來一個人—江文。
這位內地影帝今天穿著一身唐裝,手裡拿著一把摺扇,邁著方步走上紅毯,氣場十足。
他身後跟著一個年輕人,三十出頭,戴著黑框眼鏡,表情有些緊張。
是路釧。
「江文怎麼來了?」王晶驚訝。
「來撐場面的。」游所為說,「《月光寶盒》請不到大牌,只能請江文來站台。畢竟《尋槍》是他們合作的。」
果然,江文直接走向採訪區,接過話筒就說:「今天我特意從BJ飛來,是為了支持一部好電影——《月光寶盒》。
導演路釧是我很看好的年輕人,這部電影也很有想法。希望大家多關注。」
這話說得漂亮,但底下的記者們表情都很微妙。
誰不知道《月光寶盒》試映會只得了48.2分?江文這是睜眼說瞎話。
路釧站在江文身後,臉上掛著僵硬的笑容。
他能感覺到周圍的目光好奇的,審視的,甚至有些是嘲弄的。
「路導演,」一個記者舉手,「《月光寶盒》和《大話西遊》同期上映,都是西遊題材,您覺得哪部會贏?」
路釧清了清嗓子:「每部電影都有自己的風格和受眾,不存在誰贏誰輸。
我只能說,《月光寶盒》是我們用心拍的作品,相信觀眾會喜歡。
,「可是試映會的評分————」
「試映會只是部分專業人士的意見。」路釧打斷記者,「電影最終是要面向大眾的。
我相信普通觀眾會更喜歡《月光寶盒》的輕鬆幽默。」
這話說得有點硬,記者們都聽出了他語氣里的不服。
游所為在遠處聽著,搖了搖頭。
路釧還是太年輕,沉不住氣。這種場合,越辯解越顯得心虛。
「走吧,」他對王晶說,「該我們上場了。」
游所為走上紅毯時,氣氛達到了最高潮。
「游生!看這邊!」
「游導!《大話西遊》能不能破紀錄?」
「游生,對於路釧導演的說法,您有什麼回應?」
閃光燈連成一片,像夏夜的閃電。游所為停下腳步,接過一個話筒。
「感謝各位媒體朋友和影迷的到來。」他的聲音通過音響傳遍全場,「《大話西遊》是我和整個團隊用心血澆灌的作品。
它可能不完美,但它真誠。至於和其他電影的對比————」
他頓了頓,看向遠處的路釧。
「電影不是比賽,沒有輸贏。
我們拍電影,是為了講故事,是為了表達情感,是為了讓觀眾在黑暗的影院裡,看到光。
如果《大話西遊》能做到這一點,我就滿足了。」
這番話得體,大氣,又暗藏機鋒他沒提《月光寶盒》,但所有人都聽懂了:我在乎的是電影本身,不是跟你比。
路釧的臉色更難看了。
江文拍了拍他的肩,小聲說:「沉住氣。今天你才是主角。」
但主角的光環,顯然不在路釧身上。
首映禮在時代廣場內的豪華影院舉行。
能容納五百人的放映廳座無虛席,前兩排坐著圈內大佬和媒體代表,後面是抽中門票的幸運觀眾。
游所為坐在第一排正中,左邊是吳思遠,右邊是謝瓜強。
周星馳和朱茵坐在他斜後方,兩人正在小聲交談,朱茵不時掩嘴輕笑,眼睛彎成月牙。
燈光暗下。
銀幕亮起。
熟悉的開場大漠孤煙,長河落日。
杜可風的攝影像一幅流動的油畫,配著陳勛奇蒼涼的笛聲,瞬間將觀眾帶入那個奇幻的世界。
這一次,游所為沒有看電影。
他在看觀眾的反應。
當至尊寶在山寨里插科打渾時,觀眾笑了。
當白晶晶出現時,觀眾屏住了呼吸。
當紫霞仙子牽著毛驢回頭一笑,說出「我的意中人是個蓋世英雄」時,他聽到後排有女觀眾輕聲嘆息。
而當那場經典的「一萬年」獨白來臨時一整個放映廳安靜得能聽到針落地的聲音。
周星馳的聲音在黑暗中迴蕩:「曾經有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜————
等我失去的時候,我才後悔莫.及————人世間最痛苦的事莫過於此————」
游所為微微側頭,看到朱茵在擦眼淚。
她的側臉在銀幕光的映照下,像一尊白玉雕像,美麗而哀傷。
她是真的入戲了,不只是因為演過,更是因為懂—一懂紫霞的愛而不得,懂那種明知是飛蛾撲火還要撲上去的勇氣。
電影進入後半段。
悲劇一幕幕上演:紫霞為孫悟空擋刀,孫悟空抱著她痛哭,金箍越來越緊————
當《一生所愛》的旋律響起時,已經有觀眾開始抽泣。
「從前現在過去了再不來紅紅落葉長埋塵土內開始終結總是沒變改天邊的你漂泊在白雲外————」
盧冠廷沙啞的嗓音像一把鈍刀,慢慢割著人心。
最後那個鏡頭:孫悟空扛著金箍棒走向沙漠深處,夕陽把他的影子拉得很長。
城樓上,轉世的女子看著他的背影,輕聲說:「那個人樣子好怪。」
轉世的武士說:「我也看到了,他好像一條狗。」
字幕升起。
《一生所愛》還在繼續。
燈光沒有立刻亮起。
影院裡一片寂靜。
然後,掌聲響起。
不是試映會上那種禮貌性的掌聲,是熱烈的,持久的,發自內心的掌聲。
有人站起來鼓掌,接著所有人都站起來了。
游所為站起身,回頭看著滿場觀眾。
他看到有人在擦眼淚,有人在擁抱,有人呆呆地望著銀幕,還沒從故事裡出來。
他做到了。
他真的讓觀眾看到了光。
主創團隊被請上台。
周星馳拿著話筒,聲音有些哽咽:「謝謝,謝謝大家。
這是我拍過最辛苦,也最幸福的電影。
謝謝游生給我這個機會,謝謝朱茵,謝謝所有工作人員。」
朱茵接過話筒,眼圈還是紅的:「演紫霞的時候,我經常想,如果是我,會不會像她一樣勇敢?
現在我明白了——會。
因為真正的愛情,值得奮不顧身。
「7
台下響起掌聲。
一個女記者舉手:「朱小姐,戲裡你對至尊寶的感情,戲外會有延續嗎?」
這個問題很尖銳。
所有人都看向朱茵,又看向周星馳。
朱茵笑了,笑得很坦然:「紫霞愛的是至尊寶,朱茵欣賞的是周星馳。
但欣賞不等於愛情。
我們是很好的朋友,也是很好的搭檔。這就夠了。」
她說得很得體,但游所為注意到,她說話時眼睛一直看著周星馳。
而周星馳,避開了她的目光。
游所為在心裡嘆了口氣。
有些事,當局者迷。
首映禮結束後,慶功宴在半島酒店舉行。
游所為被灌了很多酒,謝瓜強、何冠昌、吳思遠————一個個過來敬酒,都說「香港電影有希望了」、「你是我們的驕傲」。
他喝得有些暈,走到露台上透氣。
二月的香港夜晚還有些涼,海風從維多利亞港吹來,帶著咸腥味。
身後傳來腳步聲。
是朱茵。
她手裡拿著一杯果汁,走到他身邊。
「游生,怎麼一個人在這裡?」
「透透氣。」游所為看著她,「你今天很漂亮。」
「謝謝。」朱茵笑了笑,但笑容有些勉強。
「有心事?」
朱茵沉默了很久,最後輕聲說:「游生,你說————愛一個人,是不是一定要說出口?
「」
游所為知道她在說什麼。
「不一定。」他說,「有些人,有些感情,放在心裡可能更美好。說破了,反而會變味。」
「可是不說,他怎麼知道呢?」
「他如果也在乎你,會感覺到的。」游所為頓了頓,「小茵,你是聰明人,應該知道,有些事強求不來。星仔他————心裡有坎。」
朱茵的眼圈又紅了。
「我知道。他忘不了羅慧娟。每次提到她,他的眼神都不一樣。」
「所以,」游所為拍拍她的肩,「給自己時間,也給他時間。
如果真的有緣,遲早會在一起。
如果沒緣,至少你們合作過一部好電影,留下了最好的彼此。」
朱茵點點頭,眼淚掉下來。
「游生,謝謝你。拍《大話西遊》的這幾個月,是我最快樂的時光。不是因為戲,是因為————認識了你們。」
「我們也是。」游所為認真地說,「小茵,你是個好演員,也是個好女孩。你會幸福的,我保證。」
正說著,周星馳也走了出來。
他看到朱茵在哭,愣了一下。
「怎麼了?」
「沒事。」朱茵擦乾眼淚,「風吹的。」
周星馳看了看她,又看了看游所為,似乎明白了什麼。
但他什麼都沒說,只是走到欄杆邊,看著遠處的海。
三個人並肩站著,誰也沒說話。
但氣氛並不尷尬,反而有一種默契的寧靜。
許久,周星馳開口:「游生,接下來有什麼計劃?」
「先休息一陣。」游所為說,「然後————可能拍一部關於江湖的電影。」
「江湖?」
「嗯。」游所為看著夜色中的香港,「不是打打殺殺的那種,是講情義,講選擇,講人在江湖身不由己。」
周星馳想了想:「如果有合適的角色,記得找我。」
「一定。」
朱茵也笑了:「我也要。」
「好,都找。」游所為也笑了,「不過在那之前,我們先享受《大話西遊》的成功。
明天票房數據就出來了,我預感————會破紀錄。」
「借你吉言。」
三人碰杯。
果汁、酒、還有海風,混在一起。
像這個夜晚,複雜,但美好。
第二天,全香港的報紙都在報導《大話西遊》。
《東方日報》:「首日票房破三百萬!《大話西遊》創春節檔紀錄!」
《明報》:「周星馳轉型成功,朱茵成新一代女神!」
《星島日報》:「游所為:我們拍的是愛情,不是神話!」
而《月光寶盒》的報導,被擠到了娛樂版的角落。
「《月光寶盒》首日票房八十萬,口碑兩極分化。」
「觀眾:特效粗糙,劇情混亂。」
「路釧回應:觀眾需要時間理解。」
游所為看著這些報導,心裡沒有太多喜悅。
正月初八,香港各大公司復工第一天。
光影世紀公司會議室里,氣氛像窗外的倒春寒一樣冷。
投影儀在幕布上投出幾行刺眼的數字:
《大話西遊》春節檔票房總報告上映周期:14天
:
總票房:港幣2850萬元製作成本:港幣3000萬元宣傳發行費用:港幣850萬元預計虧損:港幣1000萬元以上王晶臉色蒼白地盯著那些數字,手在桌子底下微微發抖。
陳淑芬低頭翻著帳本,翻頁時紙張發出清脆的響聲,在寂靜的會議室里格外刺耳。
林威最後一個進來,抱著筆記本電腦坐下,沒敢看任何人的眼睛。
游所為坐在長桌盡頭,臉上沒什麼表情。
他手裡拿著一支鋼筆,筆尖在桌面上輕輕敲著,發出有節奏的「嗒、嗒」聲。
「所以,」他開口,聲音很平靜,「按照現在的分帳比例,我們淨虧一千萬。」
沒人接話。
會議室里只有空調的嗡嗡聲。
許久,王晶才艱難地開口:「游生,其實————2850萬票房不算差。
去年全年香港電影,票房過三千萬的只有四部,我們排第五————」
「但我們成本也最高。」游所為打斷他,「《大話西遊》投資三千萬,是去年香港最貴的電影。
觀眾對我們的期待,不是第五,是第一。」
他頓了頓,繼續說:「而且,口碑和票房不匹配。
試映會68.5分,創紀錄的高分。但觀眾不買帳,為什麼?」
這個問題像一塊石頭,砸進死水般的會議室。
「我做了數據分析。」林威終於開口,聲音有些乾澀,「根據回收的觀眾問卷和影院反饋,主要問題有三個。」
他切換頁面,幕布上出現柱狀圖:「第一,題材問題。超過40%的觀眾反饋看不懂」、劇情太複雜」
他們習慣了周星馳的純喜劇,接受不了這種喜劇外殼下的悲劇內核。」
第二頁:「第二,宣傳偏差。我們主打愛情神話」,但很多觀眾想看的是搞笑西遊」。進影院發現不是想像的那樣,會有心理落差。」
第三頁:「第三,競爭對手分流。《月光寶盒》雖然口碑差,但它的宣傳更直白—周星馳宿敵吳奇隆主演」、神話愛情動作大片」。很多觀眾被這種噱頭吸引,雖然看完罵,但錢已經花了。」
林威說完,會議室再次陷入沉默。
王晶忽然一拳砸在桌上:「媽的!早知道就不該搞什麼藝術!按我以前的方法拍,純喜劇,保證能賺!」
「按你的方法拍,」游所為看著他,「那就不是《大話西遊》了。」
「可是我們現在虧了一千萬!」王晶眼睛紅了,「游生,我知道你想拍好電影,但公司要生存啊!一千萬,夠我們再拍兩部《賭聖》了!」
「阿晶,」陳淑芬輕聲勸,「別激動。」
「我能不激動嗎?」王晶站起來,在會議室里來回踱步,「為了這部電影,我們拼了命。
靚坤放火燒膠片,我們搶出來了。
山口組威脅,我們頂住了。
試映會拿了最高分,我以為穩了————結果呢?
觀眾看不懂!他們寧願去看爛片,也不願意看一部好電影!」
他說著說著,聲音哽咽了。
游所為看著他,心裡五味雜陳。
他知道王晶的壓力有多大。
這幾個月,王晶幾乎住在片場,每天睡不到五個小時。
為了一個鏡頭,可以拍二十遍。
他是真的想把這部電影做好。
「阿晶,」游所為說,「坐下。」
王晶喘著粗氣,最後還是坐下了。
「虧錢,是我的責任。」游所為環視眾人,「決策是我做的,預算是我批的,宣傳方向是我定的。如果誰要怪,怪我。」
「游生,我不是那個意思————」王晶急忙說。
「我知道。」游所為擺擺手,「但事實就是事實。《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。我們要接受這個結果。」
他站起身,走到窗前。
窗外,銅鑼灣的街道車水馬龍。
春節剛過,很多店鋪還沒開門,街上有些冷清。
「但我有一個問題想問大家,」游所為轉身,看著會議室里的人,「你們後悔拍《大話西遊》嗎?」
沒人說話。
「阿晶,你後悔嗎?」
王晶沉默了很久,最後搖頭:「不後悔。雖然虧了錢,但這幾個月,是我拍戲最過癮的一次。
我以前拍電影,是為了賺錢。
但拍《大話西遊》,是為了————為了那個故事。我想把它拍出來,想讓人看到。
7
「淑芬,你呢?」
陳淑芬笑了笑:「我負責宣傳,票房不好我有責任。
但我也覺得————《大話西遊》值得。
游生,你知道嗎?我收到很多觀眾來信,雖然數量不多,但每封信都寫得很長。
他們說,看《大話西遊》哭了,說想起了自己的愛情,說終於有一部電影把他們心裡的遺憾拍出來了。」
她頓了頓:「賺再多錢,也不如收到這樣的信。」
「阿威?」
林威推了推眼鏡:「數據上,我們是虧了。但我在網上看到很多討論,《大話西遊》
在年輕人里的口碑正在發酵。
很多人說,第一遍看不懂,但想再看第二遍。
我覺得————這部電影的生命力,可能不在當下,在未來。」
游所為點點頭。
最後,他看向自己。
「我也不後悔。」
他的聲音很輕,但很堅定。
「拍電影,有時候就像種樹。你不能指望今天種下,明天就開花結果。
《大話西遊》可能生不逢時,但它是一顆種子。
十年後,二十年後,當觀眾看膩了快餐電影,他們會重新發現它,會明白我們想表達什麼。」
他走回桌前,重新坐下。
「所以,我們要做兩件事。」
「第一,面對現實。虧了一千萬,公司資金鍊會緊張。
淑芬,你重新做預算,所有非必要開支全部砍掉。
阿晶,手上在籌備的項目,全部暫緩。我們要先活下去。」
「明白。」兩人點頭。
「第二,不要放棄。」游所為說,「《大話西遊》的下映期還有兩周。我們要做最後一搏——組織深度觀影會」。」
「深度觀影會?」
「對。」游所為說,「邀請影評人、文化學者、大學生,辦小範圍的放映。
每場放映後,我或者阿晶去現場,跟觀眾交流,解釋電影的表達。
我們不求賺錢,只求讓更多人看懂這部電影。」
王晶皺眉:「可是游生,這要花很多精力,而且————」
「而且可能還是沒人看。」游所為接過話,「我知道。但我們總得做點什麼。不為票房,為這部電影本身。」
他看著眾人:「如果連我們都不相信《大話西遊》,還有誰會相信?」
會議室里安靜了片刻。
然後,陳淑芬第一個舉手:「我支持。」
林威也舉手:「我去聯繫大學社團。」
王晶深吸一口氣,最後也舉起手:「媽的,拼了!反正都虧一千萬了,不在乎再多虧點!」
游所為笑了。
這是他今天第一次笑。
「好,那就這麼定了。」
正月十二,香港大學陸佑堂。
能容納兩百人的小禮堂里,只坐了不到五十人。
大多是學生,還有幾個本地的影評人。
銀幕上正在播放《大話西遊》最後三十分鐘——從紫霞之死到城樓告別。
當《一生所愛》響起時,游所為看到前排一個女生在悄悄抹眼淚。
電影結束。
燈光亮起。
稀稀拉拉的掌聲,比首映禮冷清多了。
游所為走上講台,接過話筒。
「謝謝大家今天來看電影。我知道,《大話西遊》在市場上反響一般,很多人看不懂,覺得劇情太亂,不知道想表達什麼。」
他頓了頓:「今天我來,就是想跟大家聊聊,這部電影到底在講什麼。」
台下有人舉手。
是個戴眼鏡的男生,看起來像文學系的學生。
「游導演,我看了兩遍《大話西遊》。
我的理解是,它表面上講的是孫悟空和紫霞的愛情,但實際上講的是選擇」和責任」。
至尊寶必須選擇戴上金箍,變成孫悟空,去承擔取經的責任。
而這個選擇的代價,就是放棄愛情。對嗎?」
游所為點頭:「對,但不全對。」
他切換幻燈片,銀幕上出現電影的幾個關鍵畫面。
「《大話西遊》最核心的,其實是身份認同」的困境。
至尊寶是誰?是一個山賊,還是孫悟空?
他愛誰?是白晶晶,還是紫霞?
他要成為誰?是做自由自在的至尊寶,還是做肩負責任的孫悟空?」
台下安靜下來。
「我們每個人,其實都是至尊寶。」游所為繼續說,「年輕的時候,我們覺得自己可以愛很多人,可以做很多事。
但總有一天,生活會逼你做出選擇一選擇一份工作,選擇一個愛人,選擇一種活法。
而每一次選擇,都意味著放棄另一種可能。」
他又切換畫面,是孫悟空扛著金箍棒走向沙漠的背影。
「最殘忍的是,當你做出了選擇,你就再也不能回頭了。
至尊寶戴上金箍,就再也變不回那個可以在月光下說一萬年」的浪子。
他只能扛著金箍棒,走向他必須走的路哪怕那條路孤獨得像一條狗。」
台下有人點頭。
那個抹眼淚的女生又舉手:「游導演,那紫霞呢?
她那麼愛孫悟空,最後卻死了。這樣的愛情,值得嗎?」
這個問題很尖銳。
游所為沉默了片刻。
「紫霞的愛,是理想主義的愛。」他緩緩說,「她相信意中人會踏著七色雲彩來娶她,哪怕全世界都說不可能。
這種愛,註定會受傷,註定會悲劇。
但正是因為有紫霞這樣的人存在,我們才會相信愛情,才會在現實的重壓下,保留一點點對美好的嚮往。」
他看著台下的年輕人:「你們可能覺得,這種愛很傻。
但我想說,人這一輩子,總得傻一次。
不為結果,只為那個奮不顧身的自己。」
台下響起掌聲。
這次,熱烈了一些。
問答環節持續了一個小時。
學生們問了很多問題:為什麼要用喜劇的形式拍悲劇?
為什麼孫悟空最後要說「好像一條狗」?《一生所愛》的歌詞是什麼意思?
游所為一一解答。
活動結束時,那個戴眼鏡的男生走過來,遞給游所為一本書。
「游導演,這是我寫的影評,發表在學生會刊上。
可能寫得不好,但————我很喜歡《大話西遊》。
我覺得,十年後,它會成為經典。」
游所為接過書,封面是手繪的紫霞仙子。
「謝謝。」他說,「你叫什麼名字?」
「陳可辛,電影系三年級。」
游所為記住了這個名字。
走出陸佑堂時,天已經黑了。
王晶在門口等他,臉色不太好看。
「游生,剛收到消息。《月光寶盒》的總票房出來了,三千兩百萬。」
游所為腳步一頓。
「他們————賺了?」
「小賺。」王晶咬牙,「雖然口碑差,但成本低,宣傳噱頭足。
路釧今天接受採訪,說市場證明了一切」。」
游所為沉默地走向車子。
夜風吹過,很冷。
「阿晶,」他忽然說,「你說,我們是不是錯了?」
「什麼錯了?」
「太執著於拍好電影,忽略了觀眾的需求。」游所為說,「路釧那種拍法,雖然爛,但觀眾買帳。
我們這種,雖然好,但沒人看。
這個行業,是不是已經爛到根子裡了?」
王晶沒說話。
因為他也不知道答案。
最可悲的是,從票房上來看,是靚坤贏了。
然而靚坤跳樓跳的太早了。
他註定看不到了。
正月十五,元宵節。
游所為去邵氏片場探班《射鵰英雄傳》劇組。
他到的時候,朱茵正在拍一場哭戲—周芷若得知張無忌和趙敏在一起後,獨自在雨中痛哭。
導演喊「卡」後,朱茵還蹲在地上,肩膀微微顫抖,半天沒起來。
游所為走過去,遞給她一條毛巾。
「演得太投入,出不來了?」
朱茵抬頭,眼睛紅腫,但已經沒在哭了。
她接過毛巾擦了擦臉,勉強笑了笑。
「游生,你怎麼來了?」
「來看看你。」游所為在她旁邊坐下,「拍得怎麼樣?」
「還行。」朱茵說,「就是————周芷若這個角色太苦了,愛而不得,因愛生恨。每次演完,心情都要低落很久。」
她頓了頓:「有時候我在想,紫霞和周芷若,其實很像。
都是愛上一個不該愛的人,都是飛蛾撲火,都是悲劇。」
「但紫霞沒有變壞。」游所為說,「她到死,都還是那個相信愛情的仙子。」
「因為她幸運。」朱茵輕聲說,「她死在最愛的時候,永遠停留在最美的那一刻。
周芷若活下來了,所以她要面對愛情的腐爛,要面對自己的醜陋。」
這話說得通透,游所為有些意外地看著她。
「小茵,你長大了。」
朱茵笑了:「都是游生教得好。
拍《大話西遊》的時候,你跟我說,要把自己完全交給角色。
我現在懂了演一個角色,不只是模仿她的動作和表情,是要成為她,要理解她的痛苦和選擇。」
兩人沉默了一會兒。
遠處,劇組在布置下一場戲的燈光,人來人往。
「游生,」朱茵忽然問,「《大話西遊》————票房是不是不好?」
游所為沒有隱瞞:「虧了,一千萬。」
朱茵的表情黯淡下來。
「對不起,我————」
「跟你沒關係。」游所為打斷她,「電影是我要拍的,責任在我。
而且,票房不好不代表電影不好。
你演得很好,星仔也演得很好。
我們拍出了一部好電影,只是觀眾還沒準備好接受它。」
桌上是靚坤留下的U盤,和謝瓜強提供的七家公司名單。
「事情就是這樣。」游所為把試映會後的情況說了一遍,「靚坤死了,但山口組不會罷休。他們想要回那些黑錢帳本,也想繼續控制香港電影圈。」
謝瓜強點了支雪茄:「佐藤這個人我聽說過,是個硬茬。
他在香港經營了十幾年,跟很多官員都有關係。硬碰硬,我們占不到便宜。」
「那怎麼辦?」王晶急了,「難道任由他們繼續洗錢?」
「當然不能。」吳思遠說,「但我們要用合法的手段。
游生,你把帳本交給警方,這步走對了。
接下來,我們要配合警方調查,把那些人連根拔起。」
洪祖星補充:「還有,反黑錢聯盟要儘快成立。
只要聯盟成立,那些黑錢就進不來。
斷了他們的財路,他們自然就會走。」
林威調出電腦數據:「根據靚坤帳本里的記錄,目前香港電影圈有三十七家公司涉嫌洗錢,涉及金額超過五億港幣。
如果全部查實,會震動整個行業。」
五億。
佐藤帶著二十幾個日本人走了進來,清一色的黑西裝,氣勢洶洶。
「吳會長,」佐藤走到台前,用生硬的粵語說,「成立聯盟,我們支持。但永久封殺————是不是太霸道了?」
游所為站起身:「佐藤先生,聯盟的規矩,只針對會員。如果貴公司不是會員,可以不遵守。」
「但我們想加入。」佐藤笑了,「山口組旗下有三家電影公司,也想為香港電影做貢獻。游先生,不會不歡迎吧?」
赤裸裸的挑釁。
所有人都看向游所為。
游所為走下講台,走到佐藤面前。
兩人距離不到一米。
「佐藤先生,想加入聯盟,可以。」游所為平靜地說,「但必須通過審核。請貴公司提供過去三年的財務報表、所有投資項目的資金來源證明、以及所有合作方的背景調查。只要全部清白,聯盟歡迎。」
佐藤的臉色變了。
他當然提供不了。
那些錢,都是黑錢。
「游先生,你這是故意刁難。」
首映禮在時代廣場內的豪華影院舉行。
能容納五百人的放映廳座無虛席,前兩排坐著圈內大佬和媒體代表,後面是抽中門票的幸運觀眾。
游所為坐在第一排正中,左邊是吳思遠,右邊是謝瓜強。
周星馳和朱茵坐在他斜後方,兩人正在小聲交談,朱茵不時掩嘴輕笑,眼睛彎成月牙。
燈光暗下。
銀幕亮起。
熟悉的開場—大漠孤煙,長河落日。
杜可風的攝影像一幅流動的油畫,配著陳勛奇蒼涼的笛聲,瞬間將觀眾帶入那個奇幻的世界。
這一次,游所為沒有看電影。
他在看觀眾的反應。
當至尊寶在山寨里插科打渾時,觀眾笑了。
當白晶晶出現時,觀眾屏住了呼吸。
當紫霞仙子牽著毛驢回頭一笑,說出「我的意中人是個蓋世英雄」時,他聽到後排有女觀眾輕聲嘆息。
而當那場經典的「一萬年」獨白來臨時—
這幾個月,王晶幾乎住在片場,每天睡不到五個小時。
為了一個鏡頭,可以拍二十遍。
他是真的想把這部電影做好。
「阿晶,」游所為說,「坐下。」
王晶喘著粗氣,最後還是坐下了。
「虧錢,是我的責任。」游所為環視眾人,「決策是我做的,預算是我批的,宣傳方向是我定的。如果誰要怪,怪我。」
「游生,我不是那個意思————」王晶急忙說。
「我知道。」游所為擺擺手,「但事實就是事實。《大話西遊》藝術上成功了,商業上失敗了。我們要接受這個結果。」
他站起身,走到窗前。
窗外,銅鑼灣的街道車水馬龍。
春節剛過,很多店鋪還沒開門,街上有些冷清。
「但我有一個問題想問大家,」游所為轉身,看著會議室里的人,「你們後悔拍《大話西遊》嗎?」
沒人說話。
「阿晶,你後悔嗎?」
T日h
「下二□□□
+
「可是————」朱茵咬了咬嘴唇,「我心裡難受。那麼多人付出了那麼多,結果————」
「淑貞,」游所為認真地看著她,「你記住,電影的價值,不只是票房。
你在銀幕上留下的那個眨眼,會成為很多人記憶里的經典。這就夠了。」
正說著,周星馳也來了。
他今天沒戲,穿得很休閒,手裡提著一袋橘子。
「喲,游生也在。」他走過來,遞給朱茵一個橘子,「剛買的,很甜。
朱茵接過橘子,指尖碰到周星馳的手,臉微微紅了。
但周星馳像沒察覺,又遞給游所為一個。
「謝了。」游所為剝開橘子,「星仔,接下來有什麼打算?」
「休息一陣。」周星馳說,「拍《大話西遊》太累了,身心俱疲。
我想去旅行,去沒人認識我的地方,好好想想。」
「想什麼?」
「想————我到底想拍什麼樣的電影。」周星馳很認真,「《大話西遊》讓我明白,我可以不只拍喜劇。
但這條路很難走,觀眾不買帳,公司有壓力。
我不知道還能不能有下一次機會。」
王晶看完,也沉默了。
許久,他說:「媽的,值了。」
窗外,天色漸暗。
但辦公室里,那些信件像一堆小小的火苗,在寒冬里散發著微光。
可能不夠亮,不夠暖。
但至少,證明黑暗不是全部。
證明還有人,在相信光。
二月初,光影世紀公司開了最後一次關於《大話西遊》的總結會。
游所為在會上宣布了兩件事。
第一,公司暫時不再投資大製作,轉向中小成本的類型片,先活下去。
第二,成立「光影基金」,每年撥出兩百萬,扶持新人導演和編劇。
第一期資助名單里,有陳可辛,還有幾個從信件里發現的年輕創作者。
散會後,游所為一個人坐在辦公室里。
他拿出《大話西遊》的劇本,翻到最後那頁。
上面是他手寫的一句話:
當《一生所愛》響起時,游所為看到前排一個女生在悄悄抹眼淚。
電影結束。
燈光亮起。
稀稀拉拉的掌聲,比首映禮冷清多了。
游所為走上講台,接過話筒。
「謝謝大家今天來看電影。我知道,《大話西遊》在市場上反響一般,很多人看不懂,覺得劇情太亂,不知道想表達什麼。」
他頓了頓:「今天我來,就是想跟大家聊聊,這部電影到底在講什麼。」
台下有人舉手。
是個戴眼鏡的男生,看起來像文學系的學生。
取人。
「游導演,我看了兩遍《大話西遊》。
我的理解是,它表面上講的是孫悟空和紫霞的愛情,但實際上講的是選擇」和責任」。
至尊寶必須選擇戴上金箍,變成孫悟空,去承擔取經的責任。
而這個選擇的代價,就是放棄愛情。對嗎?」
游所為點頭:「對,但不全對。」
件切周星馳開上游理,接的朵有併到?
「先休息一陣。」游所為說,「然後————可能拍一部關於江湖的電影。
「江湖?」
「嗯。」游所為看著夜色中的香港,「不是打打殺殺的那種,是講情義,講選擇,講人在江湖身不由己。」
周星馳想了想:「如果有合適的角色,記得找我。」
「一定。」
朱茵也笑了:「我也要。」
「好,都找。」游所為也笑了,「不過在那之前,我們先享受《大話西遊》的成功。
明天票房數據就出來了,我預感————會破紀錄。
「借你吉言。
三人碰杯。
果汁、酒、還有海風,混在一起。