第154章 收放自如的羽村悠一
第154章 收放自如的羽村悠一
「東京的夜晚，一直是五顏六色的————」
中森明菜熟練地說著節自組準備好的台詞，目光卻不由自主地，再次飄向自己的對面。
羽村悠一已經收回了視線，正低頭在筆記本上寫著什麼，專注，沉靜，很難讓人忽視他的存在。
緊接著，鏡頭在中森明菜說話的同時，給了一個全景。
演播室現場，擺放了一張細長的深色木桌，主持人坐在主位，背後是東京的夜色幕布。
大橋的左手邊，是中森明菜，右手邊則是羽村悠一。
再往外，則是其他幾位嘉賓，有同樣來自高校的社會學學者、報刊評論員、娛樂周刊寫手，但是，這些人的位置像是被節目組刻意拉遠，與中森明菜、羽村悠一存在一個隔閡。
給人一種，這對「師生」才是今晚的主角的感覺。
中森明菜話音尚未落下，鏡頭又切了回去。
「其實，今晚主題，不太輕鬆噢。」主持人大橋笑了起來，鏡頭緩慢推進，「這座偉大的城市，東京，正在發生什麼變化呢？」
「曰本經濟正來到了史無前例的繁榮期，但繁榮的背後，也出現了許多在白天不能被討論的東西。」
大橋巨泉特別會把控節目的節奏，故意停頓了一下，「比如說，近年來特別流行的電話俱樂部。」
此刻，現場的觀眾們都安靜了一下，這可不是冷場。
其實這並不是大家避之不及的新事物，而是因為隨著電話俱樂部的流行，出現了許多人們始料未及的社會怪象。
此時鏡頭再次切給了中森明菜，她表情平靜，非常得體，看上去不像是舞台上魅力四射的歌姬，而是一位資深職業女性。
接著，大橋巨泉將視線放在了右側的羽村悠一的身上，他像是要故意戳破桌面上這股正經討論的氛圍。
中森明菜表現得確實很好，但是有些過於嚴肅了，不太符合深夜節目的風格。
大橋巨泉笑了起來，語氣輕鬆，「說到電話俱樂部，大家可別裝作不知道啊，我敢說，在座的各位，包括我們今天的嘉賓，肯定都在無聊的時候打過電話。」
現場立刻響起一陣壓低的笑聲。
「有些人白天是模範丈夫、模範太太，晚上呢？」
語氣越來越調侃。
「打完電話，連對方姓什麼都沒問清楚，就已經在約下一站在哪兒見面了。」
攝影機很懂事地切到幾位嘉賓臉上，那位社會學學者低頭咳嗽，另外幾位模特卻肆意大笑，壓根就不覺得有什麼奇怪的。
當然，也有人露出了一副儘管被點名但絕對不能承認自己幹過的表情。
其實不光是在電話俱樂部里會發生這樣的事情，有的人實在是無聊，給雜誌社寫信要求刊登自己的電話號碼，希望有人看到報紙後可以撥通電話。
在網際網路、智慧型手機尚未普及的年代，人們下班後的生活非常精彩，人與人之間的距離也不太遙遠。
大橋巨泉繼續補刀。
「更有意思的是，這些人第二天早上，照樣給孩子做便當、送去幼兒園。東京這座城市啊，就是這麼厲害，生活在這個城市的人們，也非常厲害。」
觀眾席里，笑聲變得更大了，這才是深夜節自特有的節奏。主持人先把尺度拉開，讓觀眾意識到今晚什麼都可以聊。
然後，大橋巨泉的目光才慢慢移向右側。
「羽村教授。」
這是羽村悠一今晚第一次被正式點名。
「作為研究歷史和社會結構的學者，你怎麼看這種現象？」大橋巨泉口吻輕鬆，就好像這從來不是一個沉重的話題，「電話俱樂部作為我們這個時代的產物，你怎麼理解？」
這是一個很容易翻車的問題，中森明菜下意識地抓緊了手裡的鋼筆。
羽村悠一抬起頭，燈光落在他臉上，鏡頭也對準了他。
中森明菜在這一刻，不動聲色地側過臉，看了他一眼。
他確實變了。
四年前的羽村，總會在說話之前，反覆確認這樣說合不合適。
但是，現在的他，雖然說也坐得筆直，雙手自然放在桌子上，卻沒有迴避鏡頭的凝視，也不會討好現場的觀眾。
似乎，羽村悠一已經習慣了這樣的場合。
而現在—
「如果只把電話俱樂部當成風紀問題，那就太輕鬆了。」
這句話一出，桌子另一側的幾位嘉賓，立刻交換了一下眼神。
「它的出現不是偶然，是因為東京的生活節奏，已經快到一種程度。孤獨，是這個時代人們的常態，但人們已經沒有時間去處理孤獨。」
羽村悠一正在用最直接的話，把東京最暖昧不堪，也最真實的一面，呈現在了觀眾們的面前。
中森明菜卻鬆了口氣，嘴角悄悄揚起，她不知道自己在高興什麼。不過，她預感到，這期節目可能已經不止是適合深夜聊的話題了。
羽村悠一說到這裡，停了一下，他身體前傾，隨意地補了一句：「當然，如果只講大道理，觀眾會想換台。」
這句話一出來，攝影棚里先是一愣，隨後爆笑。
大橋巨泉直接拍了下桌子，「羽村教授看來也不是只知道滿口仁義道德的書生吶！太懂了。」
羽村觀察了一下大家的反應，這才繼續說下去，語氣變得輕鬆起來。
「我在東京大學教書，有些學生，白天在課堂上討論中古莊園制，到了晚上嘛————」
他拉長了尾聲，微微一笑，「就在電話俱樂部里練習與異性相處的話術，他們說這麼做是為了做研究的時候不脫離實際。」
笑聲再起。
「他們私底下還跟我說，羽村老師，和異性相處，這比讀史料要難多了。因為史料不會突然問你，要不要現在見面？」
這一句，直接炸開。幾位嘉賓忍不住低頭笑，連一直端著的評論員都破了功。
中森明菜的肩膀輕輕抖了一下，她抬手掩住嘴，沒讓笑聲出來。
在羽村悠一的面前，她還是想要一些體面的。
羽村沒有趁熱說教，而是順勢往前推了一步。
「電話俱樂部真正厲害的地方，不在不倫，而在效率。一條電話線，就把原本需要三個月、六個月、甚至一年的關係，全部壓縮到五分鐘之內。」
他攤了攤手，笑道：「這是高度發達的東京，最擅長做的事。」
現場安靜了兩秒。
然後，大橋巨泉眯起眼睛笑了。
「也就是說，羽村教授認為，電話俱樂部是這個時代的愛情加速公路？」
羽村接得極快，「而且還是沒有限速的公路。」
這一來一回，桌面上的主導權，已經悄悄轉移到了羽村悠一的手上。
攝影機切回到全景，導演這才發現，觀眾們都在認真聽他說話，因為他的每一句話，都剛好踩在了大家想聽、想笑、還想繼續的心理上。
中森明菜坐在主持人的左側，她很清楚在節自上應該如何表現，但她沒有搶走話語權，而是安安靜靜地聽著羽村悠一把一個本該走向爭議與時空的話題，變成他自己的舞台。
也正是在此時，她再次意識到四年前那個總是慢半拍的羽村悠一，已經消失了。
現在坐在她對面的，是一個能在直播深夜節目裡，讓所有人跟著他走的男人。
這期《Tonight》，才剛剛過了開場十五分鐘。
與此同時，後台監視器前。
羽村真一原本只是陪製作人木葉站著，看一眼流程。
他沒坐下，沒打算看完整場，本想的是早點回家陪伴懷孕的妻子。
可當畫面里，弟弟悠一那句「沒有限速」說出口時，真一愣了一下。
「這傢伙真是。」
他下意識地笑罵了一句。
旁邊的製作人側頭看他，「真一君很意外嗎？」
真一嘆了口氣，「木葉桑應該也知道，悠一以前不是這樣的。」
他是真的被嚇到了，那個在家裡，連家庭聚會都懶得多說話的悠一，現在居然在全國直播的深夜節目裡一邊講學術，一邊開電話俱樂部的玩笑，而且他還穩穩接住了主持人的每一個拋球。
監視器里的彈幕提示燈一直在跳。
「收視曲線在10%。」
羽村真一沒說話，他一直盯著屏幕里弟弟的側臉。
感覺他不是放開了，更像是明白了什麼時候該收，什麼時候該給，什麼時候該到此為止。
這種分寸感，讓人有點陌生，也有點不安。
畫面切回現場，大橋巨泉顯然意識到了什麼，故意把視線轉向一旁的中森明菜。
「東京的夜晚，一直是五顏六色的————」
中森明菜熟練地說著節自組準備好的台詞，目光卻不由自主地，再次飄向自己的對面。
羽村悠一已經收回了視線，正低頭在筆記本上寫著什麼，專注，沉靜，很難讓人忽視他的存在。
緊接著，鏡頭在中森明菜說話的同時，給了一個全景。
演播室現場，擺放了一張細長的深色木桌，主持人坐在主位，背後是東京的夜色幕布。
大橋的左手邊，是中森明菜，右手邊則是羽村悠一。
再往外，則是其他幾位嘉賓，有同樣來自高校的社會學學者、報刊評論員、娛樂周刊寫手，但是，這些人的位置像是被節目組刻意拉遠，與中森明菜、羽村悠一存在一個隔閡。
給人一種，這對「師生」才是今晚的主角的感覺。
中森明菜話音尚未落下，鏡頭又切了回去。
「其實，今晚主題，不太輕鬆噢。」主持人大橋笑了起來，鏡頭緩慢推進，「這座偉大的城市，東京，正在發生什麼變化呢？」
「曰本經濟正來到了史無前例的繁榮期，但繁榮的背後，也出現了許多在白天不能被討論的東西。」
大橋巨泉特別會把控節目的節奏，故意停頓了一下，「比如說，近年來特別流行的電話俱樂部。」
此刻，現場的觀眾們都安靜了一下，這可不是冷場。
其實這並不是大家避之不及的新事物，而是因為隨著電話俱樂部的流行，出現了許多人們始料未及的社會怪象。
此時鏡頭再次切給了中森明菜，她表情平靜，非常得體，看上去不像是舞台上魅力四射的歌姬，而是一位資深職業女性。
接著，大橋巨泉將視線放在了右側的羽村悠一的身上，他像是要故意戳破桌面上這股正經討論的氛圍。
中森明菜表現得確實很好，但是有些過於嚴肅了，不太符合深夜節目的風格。
大橋巨泉笑了起來，語氣輕鬆，「說到電話俱樂部，大家可別裝作不知道啊，我敢說，在座的各位，包括我們今天的嘉賓，肯定都在無聊的時候打過電話。」
現場立刻響起一陣壓低的笑聲。
「有些人白天是模範丈夫、模範太太，晚上呢？」
語氣越來越調侃。
「打完電話，連對方姓什麼都沒問清楚，就已經在約下一站在哪兒見面了。」
攝影機很懂事地切到幾位嘉賓臉上，那位社會學學者低頭咳嗽，另外幾位模特卻肆意大笑，壓根就不覺得有什麼奇怪的。
當然，也有人露出了一副儘管被點名但絕對不能承認自己幹過的表情。
其實不光是在電話俱樂部里會發生這樣的事情，有的人實在是無聊，給雜誌社寫信要求刊登自己的電話號碼，希望有人看到報紙後可以撥通電話。
在網際網路、智慧型手機尚未普及的年代，人們下班後的生活非常精彩，人與人之間的距離也不太遙遠。
大橋巨泉繼續補刀。
「更有意思的是，這些人第二天早上，照樣給孩子做便當、送去幼兒園。東京這座城市啊，就是這麼厲害，生活在這個城市的人們，也非常厲害。」
觀眾席里，笑聲變得更大了，這才是深夜節自特有的節奏。主持人先把尺度拉開，讓觀眾意識到今晚什麼都可以聊。
然後，大橋巨泉的目光才慢慢移向右側。
「羽村教授。」
這是羽村悠一今晚第一次被正式點名。
「作為研究歷史和社會結構的學者，你怎麼看這種現象？」大橋巨泉口吻輕鬆，就好像這從來不是一個沉重的話題，「電話俱樂部作為我們這個時代的產物，你怎麼理解？」
這是一個很容易翻車的問題，中森明菜下意識地抓緊了手裡的鋼筆。
羽村悠一抬起頭，燈光落在他臉上，鏡頭也對準了他。
中森明菜在這一刻，不動聲色地側過臉，看了他一眼。
他確實變了。
四年前的羽村，總會在說話之前，反覆確認這樣說合不合適。
但是，現在的他，雖然說也坐得筆直，雙手自然放在桌子上，卻沒有迴避鏡頭的凝視，也不會討好現場的觀眾。
似乎，羽村悠一已經習慣了這樣的場合。
而現在—
「如果只把電話俱樂部當成風紀問題，那就太輕鬆了。」
這句話一出，桌子另一側的幾位嘉賓，立刻交換了一下眼神。
「它的出現不是偶然，是因為東京的生活節奏，已經快到一種程度。孤獨，是這個時代人們的常態，但人們已經沒有時間去處理孤獨。」
羽村悠一正在用最直接的話，把東京最暖昧不堪，也最真實的一面，呈現在了觀眾們的面前。
中森明菜卻鬆了口氣，嘴角悄悄揚起，她不知道自己在高興什麼。不過，她預感到，這期節目可能已經不止是適合深夜聊的話題了。
羽村悠一說到這裡，停了一下，他身體前傾，隨意地補了一句：「當然，如果只講大道理，觀眾會想換台。」
這句話一出來，攝影棚里先是一愣，隨後爆笑。
大橋巨泉直接拍了下桌子，「羽村教授看來也不是只知道滿口仁義道德的書生吶！太懂了。」
羽村觀察了一下大家的反應，這才繼續說下去，語氣變得輕鬆起來。
「我在東京大學教書，有些學生，白天在課堂上討論中古莊園制，到了晚上嘛————」
他拉長了尾聲，微微一笑，「就在電話俱樂部里練習與異性相處的話術，他們說這麼做是為了做研究的時候不脫離實際。」
笑聲再起。
「他們私底下還跟我說，羽村老師，和異性相處，這比讀史料要難多了。因為史料不會突然問你，要不要現在見面？」
這一句，直接炸開。幾位嘉賓忍不住低頭笑，連一直端著的評論員都破了功。
中森明菜的肩膀輕輕抖了一下，她抬手掩住嘴，沒讓笑聲出來。
在羽村悠一的面前，她還是想要一些體面的。
羽村沒有趁熱說教，而是順勢往前推了一步。
「電話俱樂部真正厲害的地方，不在不倫，而在效率。一條電話線，就把原本需要三個月、六個月、甚至一年的關係，全部壓縮到五分鐘之內。」
他攤了攤手，笑道：「這是高度發達的東京，最擅長做的事。」
現場安靜了兩秒。
然後，大橋巨泉眯起眼睛笑了。
「也就是說，羽村教授認為，電話俱樂部是這個時代的愛情加速公路？」
羽村接得極快，「而且還是沒有限速的公路。」
這一來一回，桌面上的主導權，已經悄悄轉移到了羽村悠一的手上。
攝影機切回到全景，導演這才發現，觀眾們都在認真聽他說話，因為他的每一句話，都剛好踩在了大家想聽、想笑、還想繼續的心理上。
中森明菜坐在主持人的左側，她很清楚在節自上應該如何表現，但她沒有搶走話語權，而是安安靜靜地聽著羽村悠一把一個本該走向爭議與時空的話題，變成他自己的舞台。
也正是在此時，她再次意識到四年前那個總是慢半拍的羽村悠一，已經消失了。
現在坐在她對面的，是一個能在直播深夜節目裡，讓所有人跟著他走的男人。
這期《Tonight》，才剛剛過了開場十五分鐘。
與此同時，後台監視器前。
羽村真一原本只是陪製作人木葉站著，看一眼流程。
他沒坐下，沒打算看完整場，本想的是早點回家陪伴懷孕的妻子。
可當畫面里，弟弟悠一那句「沒有限速」說出口時，真一愣了一下。
「這傢伙真是。」
他下意識地笑罵了一句。
旁邊的製作人側頭看他，「真一君很意外嗎？」
真一嘆了口氣，「木葉桑應該也知道，悠一以前不是這樣的。」
他是真的被嚇到了，那個在家裡，連家庭聚會都懶得多說話的悠一，現在居然在全國直播的深夜節目裡一邊講學術，一邊開電話俱樂部的玩笑，而且他還穩穩接住了主持人的每一個拋球。
監視器里的彈幕提示燈一直在跳。
「收視曲線在10%。」
羽村真一沒說話，他一直盯著屏幕里弟弟的側臉。
感覺他不是放開了，更像是明白了什麼時候該收，什麼時候該給，什麼時候該到此為止。
這種分寸感，讓人有點陌生，也有點不安。
畫面切回現場，大橋巨泉顯然意識到了什麼，故意把視線轉向一旁的中森明菜。