第151章 車禍現場
第151章 車禍現場
五月的最後一天，京都。
羽村悠一收到一封來自朝日電視台的正式信函，牛皮紙信封的封口處印著電視台的台徽。
這是一檔深夜節目，《卜ゥナ卜（Tonight）》，邀請學者、評論家、文化觀察者等來自社會不同階級的群體，對當下的藝能界、社會動向以及成人世界進行分析和討論。
邀請函里對節目的簡介，寫得冠冕堂皇。
「誠邀您以學者身份參與6月6日的錄製，本期主題為戀愛經濟學：電話俱樂部的欲望市場」。」
附頁列著擬邀請嘉賓名單，他的名字在第三行。同期的其他嘉賓有一位成人雜誌總編、知名的兩性關係專欄作家，以及一位最近因大膽言論而備受爭議的年輕女作家。
羽村合上信函，靠在椅背上，他能猜到這不是哥哥真一的主意。
他能猜到這不是哥哥真一的主意，真一雖然是朝日電視台的製作人，但《
Tonight》是另一個團隊負責的節目。
這更像是節目組在策劃本期專題的時候，想起了四年前那檔引起社會討論的《偶像的晝與夜》，於是不可避免地立馬想到了他。
《Tonight》的節目風格羽村有所了解，主持人大橋巨泉非常擅長引導話題，嘉賓各抒己見，常常會有激烈辯論。
大橋巨泉與富士電視台深夜節目的主持人完全不同，他比較喜歡用理性思維去談風俗與欲望，也正是因為他的存在，這檔節目才能夠存活這麼久。
如果換一個主持人，這個節目說不定早就被砍掉了。
不過，節自沒有固定的女搭檔，大多是新聞或播音出身的女性，有時候也會邀請一些藝能界當紅女明星。
可以發現，節目幾乎不會邀請青澀的偶像少女，他們更喜歡都市成熟女性。
《Tonight》在深夜播出，尺度相對寬鬆，觸及主流電視節目不敢深談的領域，比如說杏與金錢、權力關係，正是當下這個時代最光鮮也最骯髒的陰面。
羽村悠一在《偶像的晝與夜》上展現出來的不諂媚，不迎合的行事風格，或許這就是現在的觀眾想看的真實。
在到處都是甜蜜謊言和誇張表演的泡沫時代，反而需要一些銳利的東西刺破表象。
羽村站在研究室的窗前吸菸。
窗外是京都的街景，比東京安靜許多，但也能看到新開的精品店和卡拉0K的招牌。
雨又開始下了，細細密密的，在玻璃上劃出蜿蜒的水痕。
書桌抽屜里，那張紙巾還在。
東京那晚的偶遇之後，他的生活確實恢復了表面的平靜。
上課、研究、寫論文、偶爾參加學術會議。
筱川佐助還是會拿來各種引用他觀點的文章，有的嚴肅，有的更像是譁眾取寵。
「羽村老師，您會答應出演節目嗎？」
「佐助君是怎麼想的呢？」羽村悠一直接把話題拋給了他。
「這————」筱川佐助為難地笑了，歪頭道：「能夠和女明星一起近距離交流，我可能會答應吧。」
說完，他又急急忙忙補充，「不，老師可不是我這樣的俗人。」
羽村悠一忍不住笑，「誰說我不是俗人了？我也會看深夜節目，會買成人雜誌，大方承認自己的欲望，可不是什麼壞事。」
筱川佐助乾笑，接不上話，也不敢接話。
羽村悠一很清楚，如果接受這個邀約，意味著他會再次踏入四年前遠離的那個世界，他會回到藝能界、媒體、公眾視線的視線之內。
半晌過後，他冷不丁地說著，「佐助君，幫我寫好傳真，告訴朝日電視台我會參與節目錄製的，讓他們把節目具體流程和嘉賓的簽約合同發過來。」
「啊？」
筱川佐助被嚇了一大跳，本想刨根問底，卻對上了羽村悠一似笑非笑的眼神，不得不把所有的話都憋了回去。
「去吧，把我的話原封不動地轉告給電視台。」
說完，羽村悠一就重新坐回到自己的書桌前，打開了一疊文件袋，這些都是本科生才上交的讀書報告，他還沒來得及批閱。
筱川佐助見狀，不得不離開研究室，腳步明顯有些慌亂。
今天羽村悠一早早下了班，回到公寓，他沒有繼續閱讀書目，而是打開了電視。
新聞無非就是在講「曰本第一」，「曰本即將超過阿美利卡」，實在是沒什麼意思，他隨便換台，沒想到剛好碰上了最新一期的夜Hit。
下一秒，畫面里的名字一下子讓他愣住了。
是中森明菜。
舞檯燈光亮起，是那首新歌《ミック・ジガ一に微笑みを（獻給Mick
Jagger的微笑）》，據說這首歌的開頭和結尾，完美地銜接了整張專輯的第一首歌，這是一種非常前衛的歌曲形式。
搖滾前奏剛響，明菜就已經站在舞台中央，表情有些緊繃，似乎特別緊張。
不過，熟悉中森明菜的粉絲們都知道，不管是否胸有成竹，第一次在電視上演唱某一首歌的時候，她都會變得尤其緊張小心。
她開口的那一刻，羽村悠一就察覺到了不對，她似乎有點底氣不足。
第一句，還在軌道上。
第二句，歌詞卻明顯慢了半拍，然後直接忘詞————
到了副歌，她串詞了，羽村悠一發現她的情緒開始逐漸崩潰，不是尷尬，是在生自己的氣，而且開始不耐煩。
她把後半段的句子提前唱了出來。音準沒跑，氣息也特別穩，為了挽救忘詞甚至可以說有些用力過度。
她記憶中歌詞的位置，徹底亂了。
伴奏還在往前推，中森明菜的眉頭皺了一下，越唱越著急，越急情緒就越上頭。
到了第二段，她的聲音已經不再修飾，有幾句幾乎是咬著字吐出來的。
像是在跟那首歌較勁，又反過來跟自己發火。
鏡頭推近，她的表情已經完全不是舞台上專用的表情了，是「好氣好氣、老娘好生氣」的感覺。
而且還有點痛苦。
羽村悠一愣了一下，隨即失笑。
他才不是在嘲笑中森明菜，他現在有點明白為什麼她會那麼受到人們的喜愛。
舞台上的中森明菜明顯已經意識到自己現在是在亂唱，就在歌曲快要結束時，她像是條件反射那樣，對著鏡頭悄悄說「對不起」，特別懊悔。
可恰好就是在這個瞬間，現場的氛圍卻稍微輕鬆了一些。
在場的歌手、粉絲們並沒有懷疑中森明菜的業務能力，而是產生了一種「啊，原來明菜醬也會這樣」的安心感。
羽村悠一看著屏幕，沒有移開視線，忘詞、掉鞋還有摔倒，這種失誤會被粉絲們反覆提起和剪輯，甚至會成為大家津津樂道的話題。
現在的觀眾們，從來不要求歌手完美。
因為那意味著她是真的站在台上，是一個會犯錯誤、有自己的小脾氣但是依然會堅持表演下去的人。
最後一個音落下的時候，中森明菜終於露出了笑容，是尷尬窘迫的笑容，還有些不甘心。
掌聲這一次來得很快，比剛才更熱烈，主持人芳村真理也忍不住大笑。
大家像是要用這種方式告訴中森明菜，沒關係的，這樣也很好。
羽村悠一端起茶杯，喝了一口，才發現水已經涼了。
他知道中森明菜之所以對失誤憤怒，並不是因為觀眾會否定她，其實是因為她總是演歌要求自己，從來沒有真正放鬆過。
而也正因為如此，那些不完美的瞬間，才會格外吸引人。
他關掉了電視，房間重新安靜下來。
隨後，羽村悠一像是想起了什麼，走到書桌前，拉開抽屜。
那張紙巾的字跡根本沒有淡去，他用食指指腹按住了那串電話號碼。
忽然之間，他覺得1987年的中森明菜，和四年前在中野高等學校念書的十七歲少女，已經是完全不同的存在了。
如果再撥通那通電話，他所面對的也不會再是學生。
，
五月的最後一天，京都。
羽村悠一收到一封來自朝日電視台的正式信函，牛皮紙信封的封口處印著電視台的台徽。
這是一檔深夜節目，《卜ゥナ卜（Tonight）》，邀請學者、評論家、文化觀察者等來自社會不同階級的群體，對當下的藝能界、社會動向以及成人世界進行分析和討論。
邀請函里對節目的簡介，寫得冠冕堂皇。
「誠邀您以學者身份參與6月6日的錄製，本期主題為戀愛經濟學：電話俱樂部的欲望市場」。」
附頁列著擬邀請嘉賓名單，他的名字在第三行。同期的其他嘉賓有一位成人雜誌總編、知名的兩性關係專欄作家，以及一位最近因大膽言論而備受爭議的年輕女作家。
羽村合上信函，靠在椅背上，他能猜到這不是哥哥真一的主意。
他能猜到這不是哥哥真一的主意，真一雖然是朝日電視台的製作人，但《
Tonight》是另一個團隊負責的節目。
這更像是節目組在策劃本期專題的時候，想起了四年前那檔引起社會討論的《偶像的晝與夜》，於是不可避免地立馬想到了他。
《Tonight》的節目風格羽村有所了解，主持人大橋巨泉非常擅長引導話題，嘉賓各抒己見，常常會有激烈辯論。
大橋巨泉與富士電視台深夜節目的主持人完全不同，他比較喜歡用理性思維去談風俗與欲望，也正是因為他的存在，這檔節目才能夠存活這麼久。
如果換一個主持人，這個節目說不定早就被砍掉了。
不過，節自沒有固定的女搭檔，大多是新聞或播音出身的女性，有時候也會邀請一些藝能界當紅女明星。
可以發現，節目幾乎不會邀請青澀的偶像少女，他們更喜歡都市成熟女性。
《Tonight》在深夜播出，尺度相對寬鬆，觸及主流電視節目不敢深談的領域，比如說杏與金錢、權力關係，正是當下這個時代最光鮮也最骯髒的陰面。
羽村悠一在《偶像的晝與夜》上展現出來的不諂媚，不迎合的行事風格，或許這就是現在的觀眾想看的真實。
在到處都是甜蜜謊言和誇張表演的泡沫時代，反而需要一些銳利的東西刺破表象。
羽村站在研究室的窗前吸菸。
窗外是京都的街景，比東京安靜許多，但也能看到新開的精品店和卡拉0K的招牌。
雨又開始下了，細細密密的，在玻璃上劃出蜿蜒的水痕。
書桌抽屜里，那張紙巾還在。
東京那晚的偶遇之後，他的生活確實恢復了表面的平靜。
上課、研究、寫論文、偶爾參加學術會議。
筱川佐助還是會拿來各種引用他觀點的文章，有的嚴肅，有的更像是譁眾取寵。
「羽村老師，您會答應出演節目嗎？」
「佐助君是怎麼想的呢？」羽村悠一直接把話題拋給了他。
「這————」筱川佐助為難地笑了，歪頭道：「能夠和女明星一起近距離交流，我可能會答應吧。」
說完，他又急急忙忙補充，「不，老師可不是我這樣的俗人。」
羽村悠一忍不住笑，「誰說我不是俗人了？我也會看深夜節目，會買成人雜誌，大方承認自己的欲望，可不是什麼壞事。」
筱川佐助乾笑，接不上話，也不敢接話。
羽村悠一很清楚，如果接受這個邀約，意味著他會再次踏入四年前遠離的那個世界，他會回到藝能界、媒體、公眾視線的視線之內。
半晌過後，他冷不丁地說著，「佐助君，幫我寫好傳真，告訴朝日電視台我會參與節目錄製的，讓他們把節目具體流程和嘉賓的簽約合同發過來。」
「啊？」
筱川佐助被嚇了一大跳，本想刨根問底，卻對上了羽村悠一似笑非笑的眼神，不得不把所有的話都憋了回去。
「去吧，把我的話原封不動地轉告給電視台。」
說完，羽村悠一就重新坐回到自己的書桌前，打開了一疊文件袋，這些都是本科生才上交的讀書報告，他還沒來得及批閱。
筱川佐助見狀，不得不離開研究室，腳步明顯有些慌亂。
今天羽村悠一早早下了班，回到公寓，他沒有繼續閱讀書目，而是打開了電視。
新聞無非就是在講「曰本第一」，「曰本即將超過阿美利卡」，實在是沒什麼意思，他隨便換台，沒想到剛好碰上了最新一期的夜Hit。
下一秒，畫面里的名字一下子讓他愣住了。
是中森明菜。
舞檯燈光亮起，是那首新歌《ミック・ジガ一に微笑みを（獻給Mick
Jagger的微笑）》，據說這首歌的開頭和結尾，完美地銜接了整張專輯的第一首歌，這是一種非常前衛的歌曲形式。
搖滾前奏剛響，明菜就已經站在舞台中央，表情有些緊繃，似乎特別緊張。
不過，熟悉中森明菜的粉絲們都知道，不管是否胸有成竹，第一次在電視上演唱某一首歌的時候，她都會變得尤其緊張小心。
她開口的那一刻，羽村悠一就察覺到了不對，她似乎有點底氣不足。
第一句，還在軌道上。
第二句，歌詞卻明顯慢了半拍，然後直接忘詞————
到了副歌，她串詞了，羽村悠一發現她的情緒開始逐漸崩潰，不是尷尬，是在生自己的氣，而且開始不耐煩。
她把後半段的句子提前唱了出來。音準沒跑，氣息也特別穩，為了挽救忘詞甚至可以說有些用力過度。
她記憶中歌詞的位置，徹底亂了。
伴奏還在往前推，中森明菜的眉頭皺了一下，越唱越著急，越急情緒就越上頭。
到了第二段，她的聲音已經不再修飾，有幾句幾乎是咬著字吐出來的。
像是在跟那首歌較勁，又反過來跟自己發火。
鏡頭推近，她的表情已經完全不是舞台上專用的表情了，是「好氣好氣、老娘好生氣」的感覺。
而且還有點痛苦。
羽村悠一愣了一下，隨即失笑。
他才不是在嘲笑中森明菜，他現在有點明白為什麼她會那麼受到人們的喜愛。
舞台上的中森明菜明顯已經意識到自己現在是在亂唱，就在歌曲快要結束時，她像是條件反射那樣，對著鏡頭悄悄說「對不起」，特別懊悔。
可恰好就是在這個瞬間，現場的氛圍卻稍微輕鬆了一些。
在場的歌手、粉絲們並沒有懷疑中森明菜的業務能力，而是產生了一種「啊，原來明菜醬也會這樣」的安心感。
羽村悠一看著屏幕，沒有移開視線，忘詞、掉鞋還有摔倒，這種失誤會被粉絲們反覆提起和剪輯，甚至會成為大家津津樂道的話題。
現在的觀眾們，從來不要求歌手完美。
因為那意味著她是真的站在台上，是一個會犯錯誤、有自己的小脾氣但是依然會堅持表演下去的人。
最後一個音落下的時候，中森明菜終於露出了笑容，是尷尬窘迫的笑容，還有些不甘心。
掌聲這一次來得很快，比剛才更熱烈，主持人芳村真理也忍不住大笑。
大家像是要用這種方式告訴中森明菜，沒關係的，這樣也很好。
羽村悠一端起茶杯，喝了一口，才發現水已經涼了。
他知道中森明菜之所以對失誤憤怒，並不是因為觀眾會否定她，其實是因為她總是演歌要求自己，從來沒有真正放鬆過。
而也正因為如此，那些不完美的瞬間，才會格外吸引人。
他關掉了電視，房間重新安靜下來。
隨後，羽村悠一像是想起了什麼，走到書桌前，拉開抽屜。
那張紙巾的字跡根本沒有淡去，他用食指指腹按住了那串電話號碼。
忽然之間，他覺得1987年的中森明菜，和四年前在中野高等學校念書的十七歲少女，已經是完全不同的存在了。
如果再撥通那通電話，他所面對的也不會再是學生。
，