第124章 加速進行式
第124章 加速進行式
羽村悠一在便利店接過那本筆記本時，指尖觸碰到紙張的那一瞬間，一種微妙的預感忽然從脊椎攀升上來，他忽然發現。
一切，都要加速了。
接下來的劇情將以倍速向前狂奔，不再給任何人喘息的時間。
他提著牛奶走出便利店，春日的夕陽把街道染成暖金色，可羽村卻覺得那光里透著某種倒計時的意味。
當晚，幾家事務所的會議室里，煙霧濃得能嗆出眼淚。
研音的會議開了很久。
「這個節目，」宣傳部長聲音乾澀，「已經不只是宣傳工具了。」
他按動遙控器，畫面切換：
中森明菜在文化祭後台吃便當的側臉，沒有笑容，只有疲憊。
「不只是明菜，這些偶像的人設，」宣傳部長頓了頓，「開始被打散了，不再是事務所精心設計的商品形象，而是活生生的人。」
「要不要考慮撤出後續錄製？」
沉默在會議室里蔓延。
然後，野崎俊夫冷笑了一聲。
「現在退出，」他緩緩說，「就等於承認我們怕了。怕什麼？怕觀眾看到偶像真實的一面？怕他們發現這些孩子也會累、也會犯錯、也有不完美？」
沒有人接話。
「如果這是場戰爭，」野崎俊夫站起身，走到窗前，「那戰場已經變了。不再是我們的演播廳對別人的演播廳，而是，」他轉過身，眼神銳利，「而是完美對真實。誰先退，誰就輸。」
同一時間，朝日電視台總控室。
製片人走進來，遞給導演西村一份文件，「上面決定，極限加速。」
「多快？」
「4月4日到6日，三天兩夜，京都修學旅行篇拍攝完畢。4月9日晚上八點，作為特別篇播出。」
西村猛然抬頭。
「4月9日？今天已經3月31日了！拍攝、剪輯、後期、審查，只有九天時間！」
「所以是極限。」製片人的表情沒有波瀾，「京都那邊已經連夜協調好了。學校方面，校長已經簽字同意調整教學計劃。事務所那邊他們比我們還急。」
西村明白了。
這不是正常的製作流程。
這是一場豪賭，賭觀眾的熱情還沒退，賭話題的熱度還能持續，賭這最後一段素材能引爆更大的收視率。
「理由呢？」
「黃金周前的特別編排。」
製片人木葉說得很官方，「但真實原因是夜長夢多。再拖下去，事務所可能會變卦，公眾可能會疲勞，那個老師————」
他頓了頓：「那個老師可能真的就回京都讀書去了。」
西村沉默了。
他想起拍攝時，羽村悠一站在操場邊看著學生們拆舞台的背影。
那個男人總是保持著一種微妙的距離感，既深入其中，又隨時準備抽身。
中野高等學校，教師辦公室。
窗外的櫻花還沒有開放，卻已經開苞。
羽村坐在辦公桌前，面前攤開著畢業資格審查文件。
他一份一份地核對，紅筆在紙上划過，看著孩子們的名字，筆尖懸在紙面上方。
研音昨天發來了正式函件。因藝能活動需要，中森明菜申請調整畢業考核方式。
附件里有厚厚一沓日程表，從四月到七月，全國巡迴演唱會的場次已經排滿。
他最終在那個名字旁，畫了一個小小的三角形，意思是待定。
合上文件夾時，羽村看了一眼日曆。
4月4日，也就是四天後，就要帶這群孩子去京都。
4月9日，節目就要播出。
而他的博士入學截止日期是4月11日。
所有的時間線，在四月上旬這個狹小的窗口裡，轟然撞在了一起。
走廊外傳來笑聲。
羽村抬起頭，透過窗戶看到操場上，夜間部的學生們正在拍攝最後一些校園日常鏡頭。
中森明菜和早見優在櫻花樹下說話，小泉今日子追著松本伊代跑，田原俊彥和近藤真彥罕見地沒有互相避開，而是靠在欄杆邊看熱鬧。
他們的笑聲比白天部的學生更肆意，更放開，因為知道自己在這裡的時間不多了，知道這是最後的學生時光。
羽村忽然明白了。
這一屆，不會再有下一次。
不是因為他們畢業了，而是因為他們的人生，已經被推到了別的軌道上。
下個月這個時候，中森明菜會在全國巡演的路上，松田聖子會在攝影棚里拍新GG，早見優可能已經去了海外進行新的錄音。
這個教室，這段時光，這場介於學生與偶像之間的模糊狀態，到此為止。
傍晚五點半，電話響了。
羽村接起來，是朝日電視台製作部的號碼。
「羽村老師，打擾了。關於修學旅行篇的拍攝，時間確定為4月4日至6日，京都。4月9日晚上八點播出。」
對方語氣很客氣，生怕羽村悠一提前跑路。
「行程已經全部安排好。學校方面已經同意了，校長說會配合調整課程。事務所那邊，他們都同意了。」
羽村握著話筒，手指微微收緊。
4月4日到6日。
4月9日播出。
而他的博士入學申請最終確認期限，是4月11日下午五點。
京都。
那個他即將前往的城市，博士入學申請已經提交，導師谷川道雄昨天還來電說道：「悠一，既然下定決心了，就儘快回來吧。研究室的位置，很多人等著。」
那個他未來的人生，已經在等待的地方。
而現在，他要以班主任的身份，帶著這群既是學生又是偶像的孩子，去那個城市完成最後一次錄製。
電話那頭似乎察覺到了他的沉默，頓了頓：「老師。」
製作人木葉的聲音放輕了一些：「這真的是最後一次了。之後節目就結束了。」
羽村緩緩呼出一口氣：「知道了。」
掛斷電話後，他坐回椅子上，很久沒有動。
節目，就要走到終點了，以一種他從未預料過的、近乎狂奔的速度。
他的學生們，走到了分岔口，左邊是偶像的星光大道，右邊是普通的人生軌跡，而他們大多已經選擇了左邊。
而他自己，也站在了無法回頭的位置。
當一切都結束時，他也許會回到京都大學的校園，可這短短一個月的時間已經改變了很多事情口3月31日，晚上七點。
朝日電視台緊急召開記者會，正式對外公布消息：
《偶像的晝與夜》特別緊急企劃—夜間部畢業旅行篇，拍攝地：京都。
時間：4月4日至4月6日（三天兩夜）。
播出時間：4月9日（周六）晚八點，兩小時特別篇。
新聞稿寫得非常直接，「為了在最真實的時段記錄偶像學生們最後的高中集體記憶」、「趕在畢業季前留下青春的最終章」。
沒有溫情脈脈的修飾。
但所有人都看懂了。
這是倒計時。
從今天到4月9日，只有九天。
從今天到拍攝日，只有四天。
從播出日到畢業，只剩下最後半個月。
消息公布後一小時，研音事務所里，野崎俊夫看著重新排版的行程表，對名幸房則說道：「把明菜4月4日到6日所有通告全部清空。其他行程，能推的推，不能推的改期。」
「可是會長，那幾天有TBS的常規節目錄製，還有雜誌封面————」
「全部。」野崎打斷他，「這次不一樣。三天拍攝，三天後剪輯，再三天後播出，這是電視史上最快的節奏。朝日電視台在賭，我們也要賭。」
「賭什麼？」
「賭這最後一次，能幫明菜完成形象轉換。」野崎盯著窗外，「從完美的偶像，變成有深度的藝人。這個老師、這個節目，可能會逼出一些我們設計不出來的東西。」
同樣的話，也在其他事務所里重複著。
所有人都意識到了，這不是正常的節目製作。
把偶像扔進最後的學生時光里，加上一個準備離開的老師，加上一個充滿歷史感的古都，加上倒計時的壓力，然後看看，會炸出什麼樣的火花。
羽村悠一在便利店接過那本筆記本時，指尖觸碰到紙張的那一瞬間，一種微妙的預感忽然從脊椎攀升上來，他忽然發現。
一切，都要加速了。
接下來的劇情將以倍速向前狂奔，不再給任何人喘息的時間。
他提著牛奶走出便利店，春日的夕陽把街道染成暖金色，可羽村卻覺得那光里透著某種倒計時的意味。
當晚，幾家事務所的會議室里，煙霧濃得能嗆出眼淚。
研音的會議開了很久。
「這個節目，」宣傳部長聲音乾澀，「已經不只是宣傳工具了。」
他按動遙控器，畫面切換：
中森明菜在文化祭後台吃便當的側臉，沒有笑容，只有疲憊。
「不只是明菜，這些偶像的人設，」宣傳部長頓了頓，「開始被打散了，不再是事務所精心設計的商品形象，而是活生生的人。」
「要不要考慮撤出後續錄製？」
沉默在會議室里蔓延。
然後，野崎俊夫冷笑了一聲。
「現在退出，」他緩緩說，「就等於承認我們怕了。怕什麼？怕觀眾看到偶像真實的一面？怕他們發現這些孩子也會累、也會犯錯、也有不完美？」
沒有人接話。
「如果這是場戰爭，」野崎俊夫站起身，走到窗前，「那戰場已經變了。不再是我們的演播廳對別人的演播廳，而是，」他轉過身，眼神銳利，「而是完美對真實。誰先退，誰就輸。」
同一時間，朝日電視台總控室。
製片人走進來，遞給導演西村一份文件，「上面決定，極限加速。」
「多快？」
「4月4日到6日，三天兩夜，京都修學旅行篇拍攝完畢。4月9日晚上八點，作為特別篇播出。」
西村猛然抬頭。
「4月9日？今天已經3月31日了！拍攝、剪輯、後期、審查，只有九天時間！」
「所以是極限。」製片人的表情沒有波瀾，「京都那邊已經連夜協調好了。學校方面，校長已經簽字同意調整教學計劃。事務所那邊他們比我們還急。」
西村明白了。
這不是正常的製作流程。
這是一場豪賭，賭觀眾的熱情還沒退，賭話題的熱度還能持續，賭這最後一段素材能引爆更大的收視率。
「理由呢？」
「黃金周前的特別編排。」
製片人木葉說得很官方，「但真實原因是夜長夢多。再拖下去，事務所可能會變卦，公眾可能會疲勞，那個老師————」
他頓了頓：「那個老師可能真的就回京都讀書去了。」
西村沉默了。
他想起拍攝時，羽村悠一站在操場邊看著學生們拆舞台的背影。
那個男人總是保持著一種微妙的距離感，既深入其中，又隨時準備抽身。
中野高等學校，教師辦公室。
窗外的櫻花還沒有開放，卻已經開苞。
羽村坐在辦公桌前，面前攤開著畢業資格審查文件。
他一份一份地核對，紅筆在紙上划過，看著孩子們的名字，筆尖懸在紙面上方。
研音昨天發來了正式函件。因藝能活動需要，中森明菜申請調整畢業考核方式。
附件里有厚厚一沓日程表，從四月到七月，全國巡迴演唱會的場次已經排滿。
他最終在那個名字旁，畫了一個小小的三角形，意思是待定。
合上文件夾時，羽村看了一眼日曆。
4月4日，也就是四天後，就要帶這群孩子去京都。
4月9日，節目就要播出。
而他的博士入學截止日期是4月11日。
所有的時間線，在四月上旬這個狹小的窗口裡，轟然撞在了一起。
走廊外傳來笑聲。
羽村抬起頭，透過窗戶看到操場上，夜間部的學生們正在拍攝最後一些校園日常鏡頭。
中森明菜和早見優在櫻花樹下說話，小泉今日子追著松本伊代跑，田原俊彥和近藤真彥罕見地沒有互相避開，而是靠在欄杆邊看熱鬧。
他們的笑聲比白天部的學生更肆意，更放開，因為知道自己在這裡的時間不多了，知道這是最後的學生時光。
羽村忽然明白了。
這一屆，不會再有下一次。
不是因為他們畢業了，而是因為他們的人生，已經被推到了別的軌道上。
下個月這個時候，中森明菜會在全國巡演的路上，松田聖子會在攝影棚里拍新GG，早見優可能已經去了海外進行新的錄音。
這個教室，這段時光，這場介於學生與偶像之間的模糊狀態，到此為止。
傍晚五點半，電話響了。
羽村接起來，是朝日電視台製作部的號碼。
「羽村老師，打擾了。關於修學旅行篇的拍攝，時間確定為4月4日至6日，京都。4月9日晚上八點播出。」
對方語氣很客氣，生怕羽村悠一提前跑路。
「行程已經全部安排好。學校方面已經同意了，校長說會配合調整課程。事務所那邊，他們都同意了。」
羽村握著話筒，手指微微收緊。
4月4日到6日。
4月9日播出。
而他的博士入學申請最終確認期限，是4月11日下午五點。
京都。
那個他即將前往的城市，博士入學申請已經提交，導師谷川道雄昨天還來電說道：「悠一，既然下定決心了，就儘快回來吧。研究室的位置，很多人等著。」
那個他未來的人生，已經在等待的地方。
而現在，他要以班主任的身份，帶著這群既是學生又是偶像的孩子，去那個城市完成最後一次錄製。
電話那頭似乎察覺到了他的沉默，頓了頓：「老師。」
製作人木葉的聲音放輕了一些：「這真的是最後一次了。之後節目就結束了。」
羽村緩緩呼出一口氣：「知道了。」
掛斷電話後，他坐回椅子上，很久沒有動。
節目，就要走到終點了，以一種他從未預料過的、近乎狂奔的速度。
他的學生們，走到了分岔口，左邊是偶像的星光大道，右邊是普通的人生軌跡，而他們大多已經選擇了左邊。
而他自己，也站在了無法回頭的位置。
當一切都結束時，他也許會回到京都大學的校園，可這短短一個月的時間已經改變了很多事情口3月31日，晚上七點。
朝日電視台緊急召開記者會，正式對外公布消息：
《偶像的晝與夜》特別緊急企劃—夜間部畢業旅行篇，拍攝地：京都。
時間：4月4日至4月6日（三天兩夜）。
播出時間：4月9日（周六）晚八點，兩小時特別篇。
新聞稿寫得非常直接，「為了在最真實的時段記錄偶像學生們最後的高中集體記憶」、「趕在畢業季前留下青春的最終章」。
沒有溫情脈脈的修飾。
但所有人都看懂了。
這是倒計時。
從今天到4月9日，只有九天。
從今天到拍攝日，只有四天。
從播出日到畢業，只剩下最後半個月。
消息公布後一小時，研音事務所里，野崎俊夫看著重新排版的行程表，對名幸房則說道：「把明菜4月4日到6日所有通告全部清空。其他行程，能推的推，不能推的改期。」
「可是會長，那幾天有TBS的常規節目錄製，還有雜誌封面————」
「全部。」野崎打斷他，「這次不一樣。三天拍攝，三天後剪輯，再三天後播出，這是電視史上最快的節奏。朝日電視台在賭，我們也要賭。」
「賭什麼？」
「賭這最後一次，能幫明菜完成形象轉換。」野崎盯著窗外，「從完美的偶像，變成有深度的藝人。這個老師、這個節目，可能會逼出一些我們設計不出來的東西。」
同樣的話，也在其他事務所里重複著。
所有人都意識到了，這不是正常的節目製作。
把偶像扔進最後的學生時光里，加上一個準備離開的老師，加上一個充滿歷史感的古都，加上倒計時的壓力，然後看看，會炸出什麼樣的火花。