第121章 松田聖子遇襲
第121章 松田聖子遇襲
1983年3月28日，星期一。
東京的夜晚安靜得過分，像是暴風雨來臨前刻意屏住的呼吸。
羽村悠一獨自留在教師辦公室里，檯燈的光圈將他與周圍的黑暗隔開。
他正在整理交接文件按照原計劃，他應該在四月遞交辭職申請，返回京都開始博士課程。
窗外的電車聲規律地駛過，遠處便利店的光牌二十四小時不滅。一切都和往常一樣正常，至少在他所處的這個狹小世界裡是這樣。
同一時間，晚上7點40分。
距離東京兩千公里的沖繩市營體育館內，氣氛正炙熱到頂點。
春季巡迴演唱會的舞檯燈光絢爛如晝，《渚のバル二一》輕快的前奏響起，松田聖子穿著標誌性的蓬蓬裙，笑容甜美地向台下揮手。
觀眾席爆發出海嘯般的歡呼。
前排，一個身穿灰色夾克的年輕男人突然站起。
他的動作太快了，一下子翻過護欄，衝刺，躍上舞台。保安的手剛伸出一半，男人的拳頭已經揮了出去。
沒有驚叫，沒有音樂驟停，只有一瞬間的混亂被淹沒在持續的伴奏中。
直到松田聖子跟蹌後退，麥克風砸在地上發出刺耳的迴響，觀眾才意識到發生了什麼。
工作人員衝上台，男人被按倒在地，聖子被經紀人護著退場，燈光慌亂地掃過空蕩的舞台。
然後，音樂終於停了。
羽村悠一是在九點半之後，才聽到聖子的名字。
他抱著整理好的文件夾走出辦公室，走廊里兩位還在加班的國語老師正壓低聲音交談，零星幾個詞飄進耳中：「松田聖子————」
「真的假的？」
「新聞剛出來，說是在沖繩。」
羽村的腳步停了一下。他轉過頭：「什麼？」
年輕的那位老師愣了一下，才意識到他還不知道，於是語速明顯放慢，像是怕嚇到他，「今晚，沖繩的演唱會有個男的衝上舞台。」
年長的老師補充道：「她被打了。
「7
羽村並沒有立刻理解這句話的重量，他下意識問：「現在呢？」
「輕傷。」年輕老師說，「新聞說沒大礙。」
「已經抓到了。」年長的老師嘆了口氣，「這世道————」
走廊的螢光燈有些刺眼。
羽村站在原地，文件夾的邊緣硌著手臂。他想說點什麼，但最終只是點了點頭，轉身離開。
回到教師公寓後，羽村打開了電視。
NHK的夜間新聞已經播完，畫面下方滾動著一行小字：「松田聖子沖繩演唱會發生意外事件，嫌疑人已被逮捕，藝人輕傷無大礙」。
沒有畫面重播與現場特寫，冷靜、克制，符合公共電視台的報導準則。
可那種「已經發生」的事實，卻像遲來的回聲，在寂靜的房間裡反覆激盪。
羽村關掉電視，黑暗重新降臨。
他腦中浮現的並不是舞台上光芒萬丈的松田聖子，而是文化祭結束後，在學校附近那家平價壽喜燒店門口的畫面。
松田聖子沒有在壽喜燒店繼續享用晚餐，而是偷偷跟在羽村悠一的後面。
「老師。」她叫住他。
羽村回頭。
路燈的光從她頭頂灑下，在她臉上投出睫毛的陰影。她沒有化妝，看起來比電視上年輕至少三歲。
「可是老師，你覺得，那真的就是無可置疑的幸福嗎？或者說，那是一種被期待、被書寫、被完成的幸福模板？」她的語氣平靜得不像提問。
那一刻，羽村看到的不是一個已經站在巔峰的偶像，而是一個正在被無數雙手推著向前、卻試圖自己握住方向盤的女生。
現在，那個在路燈下問他「什麼是幸福」的學生，在兩千公里外被人揮拳相向。
第二天，3月29日。
新聞已經鋪天蓋地，但具體的細節依然模糊。
——
各大電視台忽然變得極其克制，沒有報導任何現場畫面，而是反覆強調輕傷、無大礙、嫌疑人已被控制。
偶像們照樣趕著通告，只是經紀人團隊明顯增加了。
夜間部停課一天，節目組也沒有聯繫拍攝，羽村還是去了學校。
辦公室里，老師們的討論聲壓得很低。
「聽說只是擦傷————」
「再怎麼說也太嚇人了。」
「她不是很堅強嗎？」
「再堅強也是人啊。」
沒有人注意到，羽村一直沒有加入談話，他坐在自己的位置上，批改著普通班級的作業，紅筆划過紙面的聲音十分規律。
他沒有給松田聖子打電話，不是不關心，而是因為他清楚自己的身份。
他是班主任，是老師，是電視節目中那個必須劃清界限的人，貿然聯繫，可能給她帶來不必要的關注、解讀。
更何況，他和松田聖子也沒有那麼熟，說白了，不過是點頭之交。
當然，他也明白松田聖子從來都不是需要他保護的學生。
她是站在最前方承受所有聚光燈與陰影的頂級偶像，他能做的，只是在教室這個有限的時空里，給她和其他孩子一小塊可以暫時喘息的地面。
僅此而已。
夜已經很深了。
教師公寓的走廊只剩下昏黃的應急燈，遠處偶爾傳來電車駛過的震動。
羽村悠一剛洗完澡，正用毛巾擦著頭髮，準備關燈休息。
客廳里的電話突然響了。
鈴聲在寂靜的夜裡格外清晰，穿透薄薄的牆壁，羽村看了眼時鐘，現在是11點20
分。
他走到電話旁，接起：「餵？這裡是羽村家。」
短暫的電流聲後，聽筒里傳來一個聲音。
對方刻意壓低聲音，但那份經過專業訓練的發音方式，卻讓羽村悠一微微一怔。
「老師。」
語調很輕，還帶著一點笑意。
「松田同學？」
電話那頭笑出了聲，「果然一下就聽出來了啊。」松田聖子的聲音放鬆了下來，「不愧是班主任。」
她的語氣太自然了，自然得仿佛什麼都沒發生，仿佛這只是某個平常夜晚的一通普通電話。
羽村握著聽筒，一時之間不知道該如何接話。
窗外，東京的夜色依舊深沉。
而電話那端，一個剛剛經歷過襲擊的偶像，正在用最平常的語氣，打給她的老師。
「松田同學，現在在哪？」
電話那頭停頓了一下，背景里傳來輕微的儀器規律鳴音。
「才回到東京，在醫院。」
松田聖子的聲音還是輕快的，但羽村聽出了其中的不同，他覺得有些刻意。
「單人間。」聖子補充道，仿佛猜到他會擔心什麼，「事務所安排的，很安全。窗外能看到東京塔呢，雖然只看到一半。」
她說得太快了，快到不像是在安慰別人，更像是在說服自己。
羽村沒有立刻接話。
他握著聽筒，走到窗邊。
教師公寓的窗戶對著學校操場，此刻空無一人，只有月光灑在沙坑上。
電話線不夠長，他被扯了一下，索性拽著線坐回床邊。
電話線另一端的呼吸聲，在寂靜的夜裡被無限放大。
聖子的呼吸很輕，很有規律，但給人一種刻意控制的感覺，她仍無法完全掩飾自己的情緒波動。
羽村忽然問了一句，聲音很平靜，「你是不是被嚇到了？」
此刻，電話那頭的輕快笑意，停止了。
很長的一段沉默後，松田聖子輕輕「啊」了一聲。
那聲「啊」很輕，像是終於卸下了什麼重物後，疲憊的嘆息。
「被發現了呢。」
她的聲音仍然很溫柔，卻不再有那種充滿了表演色彩的輕快，取而代之的是疲憊。
「舞台上其實還好。」她開始說，語速慢了下來，「燈光很刺眼，刺眼到看不清台下的人。身體記得流程，比如，什麼時候該笑，什麼時候該揮手，什麼時候該走到舞台左側。腦子也會自動空掉，空成一片白。」
羽村安靜地聽著。
「可是下來之後————」聖子頓了頓，「在後台，化妝師幫我卸妝的時候，她的手碰到我的臉，我突然就抖了一下。」
1983年3月28日，星期一。
東京的夜晚安靜得過分，像是暴風雨來臨前刻意屏住的呼吸。
羽村悠一獨自留在教師辦公室里，檯燈的光圈將他與周圍的黑暗隔開。
他正在整理交接文件按照原計劃，他應該在四月遞交辭職申請，返回京都開始博士課程。
窗外的電車聲規律地駛過，遠處便利店的光牌二十四小時不滅。一切都和往常一樣正常，至少在他所處的這個狹小世界裡是這樣。
同一時間，晚上7點40分。
距離東京兩千公里的沖繩市營體育館內，氣氛正炙熱到頂點。
春季巡迴演唱會的舞檯燈光絢爛如晝，《渚のバル二一》輕快的前奏響起，松田聖子穿著標誌性的蓬蓬裙，笑容甜美地向台下揮手。
觀眾席爆發出海嘯般的歡呼。
前排，一個身穿灰色夾克的年輕男人突然站起。
他的動作太快了，一下子翻過護欄，衝刺，躍上舞台。保安的手剛伸出一半，男人的拳頭已經揮了出去。
沒有驚叫，沒有音樂驟停，只有一瞬間的混亂被淹沒在持續的伴奏中。
直到松田聖子跟蹌後退，麥克風砸在地上發出刺耳的迴響，觀眾才意識到發生了什麼。
工作人員衝上台，男人被按倒在地，聖子被經紀人護著退場，燈光慌亂地掃過空蕩的舞台。
然後，音樂終於停了。
羽村悠一是在九點半之後，才聽到聖子的名字。
他抱著整理好的文件夾走出辦公室，走廊里兩位還在加班的國語老師正壓低聲音交談，零星幾個詞飄進耳中：「松田聖子————」
「真的假的？」
「新聞剛出來，說是在沖繩。」
羽村的腳步停了一下。他轉過頭：「什麼？」
年輕的那位老師愣了一下，才意識到他還不知道，於是語速明顯放慢，像是怕嚇到他，「今晚，沖繩的演唱會有個男的衝上舞台。」
年長的老師補充道：「她被打了。
「7
羽村並沒有立刻理解這句話的重量，他下意識問：「現在呢？」
「輕傷。」年輕老師說，「新聞說沒大礙。」
「已經抓到了。」年長的老師嘆了口氣，「這世道————」
走廊的螢光燈有些刺眼。
羽村站在原地，文件夾的邊緣硌著手臂。他想說點什麼，但最終只是點了點頭，轉身離開。
回到教師公寓後，羽村打開了電視。
NHK的夜間新聞已經播完，畫面下方滾動著一行小字：「松田聖子沖繩演唱會發生意外事件，嫌疑人已被逮捕，藝人輕傷無大礙」。
沒有畫面重播與現場特寫，冷靜、克制，符合公共電視台的報導準則。
可那種「已經發生」的事實，卻像遲來的回聲，在寂靜的房間裡反覆激盪。
羽村關掉電視，黑暗重新降臨。
他腦中浮現的並不是舞台上光芒萬丈的松田聖子，而是文化祭結束後，在學校附近那家平價壽喜燒店門口的畫面。
松田聖子沒有在壽喜燒店繼續享用晚餐，而是偷偷跟在羽村悠一的後面。
「老師。」她叫住他。
羽村回頭。
路燈的光從她頭頂灑下，在她臉上投出睫毛的陰影。她沒有化妝，看起來比電視上年輕至少三歲。
「可是老師，你覺得，那真的就是無可置疑的幸福嗎？或者說，那是一種被期待、被書寫、被完成的幸福模板？」她的語氣平靜得不像提問。
那一刻，羽村看到的不是一個已經站在巔峰的偶像，而是一個正在被無數雙手推著向前、卻試圖自己握住方向盤的女生。
現在，那個在路燈下問他「什麼是幸福」的學生，在兩千公里外被人揮拳相向。
第二天，3月29日。
新聞已經鋪天蓋地，但具體的細節依然模糊。
——
各大電視台忽然變得極其克制，沒有報導任何現場畫面，而是反覆強調輕傷、無大礙、嫌疑人已被控制。
偶像們照樣趕著通告，只是經紀人團隊明顯增加了。
夜間部停課一天，節目組也沒有聯繫拍攝，羽村還是去了學校。
辦公室里，老師們的討論聲壓得很低。
「聽說只是擦傷————」
「再怎麼說也太嚇人了。」
「她不是很堅強嗎？」
「再堅強也是人啊。」
沒有人注意到，羽村一直沒有加入談話，他坐在自己的位置上，批改著普通班級的作業，紅筆划過紙面的聲音十分規律。
他沒有給松田聖子打電話，不是不關心，而是因為他清楚自己的身份。
他是班主任，是老師，是電視節目中那個必須劃清界限的人，貿然聯繫，可能給她帶來不必要的關注、解讀。
更何況，他和松田聖子也沒有那麼熟，說白了，不過是點頭之交。
當然，他也明白松田聖子從來都不是需要他保護的學生。
她是站在最前方承受所有聚光燈與陰影的頂級偶像，他能做的，只是在教室這個有限的時空里，給她和其他孩子一小塊可以暫時喘息的地面。
僅此而已。
夜已經很深了。
教師公寓的走廊只剩下昏黃的應急燈，遠處偶爾傳來電車駛過的震動。
羽村悠一剛洗完澡，正用毛巾擦著頭髮，準備關燈休息。
客廳里的電話突然響了。
鈴聲在寂靜的夜裡格外清晰，穿透薄薄的牆壁，羽村看了眼時鐘，現在是11點20
分。
他走到電話旁，接起：「餵？這裡是羽村家。」
短暫的電流聲後，聽筒里傳來一個聲音。
對方刻意壓低聲音，但那份經過專業訓練的發音方式，卻讓羽村悠一微微一怔。
「老師。」
語調很輕，還帶著一點笑意。
「松田同學？」
電話那頭笑出了聲，「果然一下就聽出來了啊。」松田聖子的聲音放鬆了下來，「不愧是班主任。」
她的語氣太自然了，自然得仿佛什麼都沒發生，仿佛這只是某個平常夜晚的一通普通電話。
羽村握著聽筒，一時之間不知道該如何接話。
窗外，東京的夜色依舊深沉。
而電話那端，一個剛剛經歷過襲擊的偶像，正在用最平常的語氣，打給她的老師。
「松田同學，現在在哪？」
電話那頭停頓了一下，背景里傳來輕微的儀器規律鳴音。
「才回到東京，在醫院。」
松田聖子的聲音還是輕快的，但羽村聽出了其中的不同，他覺得有些刻意。
「單人間。」聖子補充道，仿佛猜到他會擔心什麼，「事務所安排的，很安全。窗外能看到東京塔呢，雖然只看到一半。」
她說得太快了，快到不像是在安慰別人，更像是在說服自己。
羽村沒有立刻接話。
他握著聽筒，走到窗邊。
教師公寓的窗戶對著學校操場，此刻空無一人，只有月光灑在沙坑上。
電話線不夠長，他被扯了一下，索性拽著線坐回床邊。
電話線另一端的呼吸聲，在寂靜的夜裡被無限放大。
聖子的呼吸很輕，很有規律，但給人一種刻意控制的感覺，她仍無法完全掩飾自己的情緒波動。
羽村忽然問了一句，聲音很平靜，「你是不是被嚇到了？」
此刻，電話那頭的輕快笑意，停止了。
很長的一段沉默後，松田聖子輕輕「啊」了一聲。
那聲「啊」很輕，像是終於卸下了什麼重物後，疲憊的嘆息。
「被發現了呢。」
她的聲音仍然很溫柔，卻不再有那種充滿了表演色彩的輕快，取而代之的是疲憊。
「舞台上其實還好。」她開始說，語速慢了下來，「燈光很刺眼，刺眼到看不清台下的人。身體記得流程，比如，什麼時候該笑，什麼時候該揮手，什麼時候該走到舞台左側。腦子也會自動空掉，空成一片白。」
羽村安靜地聽著。
「可是下來之後————」聖子頓了頓，「在後台，化妝師幫我卸妝的時候，她的手碰到我的臉，我突然就抖了一下。」