第109章 事務所的算計
羽村向前微微傾身，手指點在那份攤開的作業上，指尖正對著那片刺眼的紅色。
「你在舞台上，知道節奏、知道配合、知道什麼時候該站出來，什麼時候該收斂。這說明你具備理解規則、適應環境、運用技巧達成目標的能力。這些能力並不簡單。」
他頓了頓，目光如炬，鎖住近藤閃爍不定的眼睛。
「可為什麼，」他的手指重重地點了點作業本，「對待這些同樣有規則、需要你理解和完成的課業，對待這份直接關係到你能否以一個畢業生身份離開學校的責任，你卻選擇了敷衍？」
羽村悠一在質問近藤真彥那份對待不同事物的懸殊到可怕的態度。
近藤避開了羽村的目光，重新靠回椅背，他聳了聳肩，努力讓自己的聲音聽起來滿不在乎。
「因為沒必要吧。」他撇撇嘴，視線飄向窗外，「這些數學題、歷史年號，我以後又不會靠這個吃飯。我的舞台在那邊，」
他含糊地用下巴指了指窗外，仿佛指向某個充滿燈光和歡呼的抽象方向，「不在這種教室里。」
這句話，他說得太快太流暢，不像臨時組織的語言，這是一套用來合理化他所有懈怠與輕視的免罪金牌。
羽村靜靜地盯著他，目光深不見底。
他看了近藤足足有五六秒鐘，直到對方那故作輕鬆的姿態開始出現細微的裂縫，才緩緩開口，問出了那個或許是最根本的問題。
「那你為什麼要來這裡？」
這裡指的是學校與課堂，是這間此刻空曠得令人心慌的教室，也是學生這個他正在肆意揮霍卻似乎從未真正認同的身份。
近藤真彥張了張嘴，那句「是事務所安排的」、「大家都這樣」幾乎就要衝口而出，但撞上羽村那雙眼睛，又硬生生噎在了喉嚨里。
他第一次，在這個總是溫和卻也總是難以捉摸的老師面前，感到一種毫無來由的心虛。
當一個人連自己為何身處此地都模糊不清時，他又如何能在那場即將到來的巨大壓力下，站穩腳跟呢？
寂靜，在冰冷的教室里蔓延，窗外的天空，似乎更陰沉了。
近藤的表情，在重擊下驟然崩裂，露出了底下粗糙而真實的坯體。
「你以為我想來？！」
他猛然坐直了身體，不再倚靠椅背，音陡然拔高，在長久壓抑後終於迸發的鋒利感。
「要不是因為事務所的傑尼桑……」
話像脫韁的野馬衝出一半，他卻立馬剎住了，牙齒咬住了下唇，眼神里閃過懊惱和警惕。
他意識到自己情緒失控下，觸及了某個不能在明面上討論的邊界。
羽村沒有立刻追問「事務所怎麼了？」這樣具體的細節，他靜靜地站在那裡，目光平和卻不容迴避。
「你不是自願來的，對嗎？選擇坐在這間教室，對你而言，從一開始就不是一個發自內心的決定。」
近藤沉默了。
他低下頭，視線落在自己隨意擱在桌面的手上，指甲修剪得很整齊，是偶像的標準。
沉默本身，就是一種最清晰的答案，比任何激動的辯駁都更有力。
承認非自願，等於承認自己人生的一部分重要軌跡，掌控權並不在自己手中。
過了好一會兒，他才重新開口。
「我原本，」他盯著桌面木紋，「是打算高中就乾脆不讀，或者隨便掛個名，然後直接工作的。錄音室、演唱會、電視劇劇組，那才是我該待的地方。那樣反而更輕鬆。」
他扯了扯嘴角，留下一個略顯苦澀的扭曲。
「可他們不讓。」
他用了「他們」這個模糊的指代，但彼此心知肚明是誰。
羽村微微皺眉。
「不讓？以你當時出道即走紅的勢頭，事務所應該更傾向於讓你全力投入藝能活動才對。」這符合商業邏輯。
近藤抬起頭，模仿大人的語氣，「他們說『真彥君，你年紀還太小了，眼光要放長遠。』『在這個社會，沒有像樣的學歷，以後的路會很難走，會吃虧的。』『至少，要把高中這段學歷掛完，有個身份。』」
他冷笑了一聲，笑聲乾澀。
「可你知道最諷刺的是什麼嗎，老師？」
他的目光直直地看向羽村，開始自嘲，「他們堅持讓我至少掛完高中，根本不是為了我以後會不會吃虧。」
他頓了頓，一字一句，說到：
「是為了形象。一個努力兼顧學業與事業的勵志在讀高中生偶像，比一個早早輟學、全身心撈金的現實藝人，要好看得多，要安全得多，也更容易被主流輿論和家庭觀眾接受。無論是對粉絲販賣夢想，還是對電視台爭取黃金檔資源，這個學生標籤，都更好用。」
這句話，像最後一塊關鍵拼圖，「咔噠」一聲嚴絲合縫地嵌入了整個令人費解的圖景。
不是多麼黑暗的陰謀，而是藝能界基於利益最大化非常現實精明的選擇。
學業本身無關緊要，重要的是在校生這個狀態所附帶的象徵意義和公關價值。
「所以你被送來這裡，」羽村慢慢地說，「根本目的，或許從來不是為了畢業，而是為了維持正在上學這個可供展示的狀態。學籍本身，就是形象管理的一部分。」
近藤沒有否認，只是疲憊地閉了閉眼，再睜開時，裡面只剩下空洞的漠然。
「只要我的名字還在學生名冊上，只要我偶爾能來學校露個臉，讓雜誌拍幾張穿制服的照片，只要你們的節目裡能剪進去幾個我在教室里的鏡頭，」他攤開雙手，「其他的，比如作業、考試、學分、畢業，根本沒人真的在乎。事務所不在乎，電視台可能也不在乎，粉絲們只在乎我在舞台上的樣子。」
「那文化祭呢？」
近藤愣了一下，顯然沒料到話題會突然跳回那裡，臉上閃過一絲猝不及防。
「那天，你為什麼會認真？」羽村重複，目光緊鎖著他，「不是在舞台上表演，而是在籌備協調、在那些沒有鏡頭的角落裡的反應。那天，你並沒有敷衍。」
近藤張了張嘴，回答卡在了喉嚨里。
過了好幾秒，他有些狼狽地別過臉，看向窗外越來越暗的天色，聲音也變得有些含糊。
「因為那天感覺不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「不像工作。」他艱難地尋找著詞彙，「沒人提前給我厚厚的台本，告訴我這裡要笑，那裡要看向鏡頭。也沒人反覆強調你必須做到哪一步才算達標。沒有經紀人盯著時間催場，沒有導演舉著提詞板……」
他頓了頓，似乎在回味那種陌生感。
「就只是站在那裡。和一群同樣穿著制服的人，做一些看起來有點傻，但大家都在做的事。搞砸了也沒關係，反正，反正不是直播，也不是正式演出。」
羽村靜靜地聽著，終於明白了。也正因為明白了，他接下來的語氣，反而變得前所未有地嚴厲。
「可你現在對待課業的態度，就是在逃避。你明明有能力理解規則、付出努力、從中找到不同於工作狀態的感覺，就像文化祭那天一樣。你不是做不到，近藤同學。你是從一開始，就被自己也被他人灌輸了沒必要做的想法，所以你根本沒打算真正走完學生這段路，哪怕它可能給你帶來不同於舞台的另一種體驗和準備。」
羽村向前一步，聲音低沉卻字字如錘：
「那既然你從心底里抗拒、輕視、認為這一切毫無意義，你還坐在這裡幹什麼？浪費你的時間，也浪費試圖對你負責的人的時間？」
「那你要我怎麼辦？！」
近藤真彥猛然站了起來，椅子腿與地板摩擦，發出尖銳刺耳的噪音，在寂靜的教室里迴蕩。
他的臉因激動而漲紅，聲音夾雜著少年人混合著委屈與憤怒的失控感。
「你在舞台上，知道節奏、知道配合、知道什麼時候該站出來，什麼時候該收斂。這說明你具備理解規則、適應環境、運用技巧達成目標的能力。這些能力並不簡單。」
他頓了頓，目光如炬，鎖住近藤閃爍不定的眼睛。
「可為什麼，」他的手指重重地點了點作業本，「對待這些同樣有規則、需要你理解和完成的課業，對待這份直接關係到你能否以一個畢業生身份離開學校的責任，你卻選擇了敷衍？」
羽村悠一在質問近藤真彥那份對待不同事物的懸殊到可怕的態度。
近藤避開了羽村的目光，重新靠回椅背，他聳了聳肩，努力讓自己的聲音聽起來滿不在乎。
「因為沒必要吧。」他撇撇嘴，視線飄向窗外，「這些數學題、歷史年號，我以後又不會靠這個吃飯。我的舞台在那邊，」
他含糊地用下巴指了指窗外，仿佛指向某個充滿燈光和歡呼的抽象方向，「不在這種教室里。」
這句話，他說得太快太流暢，不像臨時組織的語言，這是一套用來合理化他所有懈怠與輕視的免罪金牌。
羽村靜靜地盯著他，目光深不見底。
他看了近藤足足有五六秒鐘，直到對方那故作輕鬆的姿態開始出現細微的裂縫，才緩緩開口，問出了那個或許是最根本的問題。
「那你為什麼要來這裡？」
這裡指的是學校與課堂，是這間此刻空曠得令人心慌的教室，也是學生這個他正在肆意揮霍卻似乎從未真正認同的身份。
近藤真彥張了張嘴，那句「是事務所安排的」、「大家都這樣」幾乎就要衝口而出，但撞上羽村那雙眼睛，又硬生生噎在了喉嚨里。
他第一次，在這個總是溫和卻也總是難以捉摸的老師面前，感到一種毫無來由的心虛。
當一個人連自己為何身處此地都模糊不清時，他又如何能在那場即將到來的巨大壓力下，站穩腳跟呢？
寂靜，在冰冷的教室里蔓延，窗外的天空，似乎更陰沉了。
近藤的表情，在重擊下驟然崩裂，露出了底下粗糙而真實的坯體。
「你以為我想來？！」
他猛然坐直了身體，不再倚靠椅背，音陡然拔高，在長久壓抑後終於迸發的鋒利感。
「要不是因為事務所的傑尼桑……」
話像脫韁的野馬衝出一半，他卻立馬剎住了，牙齒咬住了下唇，眼神里閃過懊惱和警惕。
他意識到自己情緒失控下，觸及了某個不能在明面上討論的邊界。
羽村沒有立刻追問「事務所怎麼了？」這樣具體的細節，他靜靜地站在那裡，目光平和卻不容迴避。
「你不是自願來的，對嗎？選擇坐在這間教室，對你而言，從一開始就不是一個發自內心的決定。」
近藤沉默了。
他低下頭，視線落在自己隨意擱在桌面的手上，指甲修剪得很整齊，是偶像的標準。
沉默本身，就是一種最清晰的答案，比任何激動的辯駁都更有力。
承認非自願，等於承認自己人生的一部分重要軌跡，掌控權並不在自己手中。
過了好一會兒，他才重新開口。
「我原本，」他盯著桌面木紋，「是打算高中就乾脆不讀，或者隨便掛個名，然後直接工作的。錄音室、演唱會、電視劇劇組，那才是我該待的地方。那樣反而更輕鬆。」
他扯了扯嘴角，留下一個略顯苦澀的扭曲。
「可他們不讓。」
他用了「他們」這個模糊的指代，但彼此心知肚明是誰。
羽村微微皺眉。
「不讓？以你當時出道即走紅的勢頭，事務所應該更傾向於讓你全力投入藝能活動才對。」這符合商業邏輯。
近藤抬起頭，模仿大人的語氣，「他們說『真彥君，你年紀還太小了，眼光要放長遠。』『在這個社會，沒有像樣的學歷，以後的路會很難走，會吃虧的。』『至少，要把高中這段學歷掛完，有個身份。』」
他冷笑了一聲，笑聲乾澀。
「可你知道最諷刺的是什麼嗎，老師？」
他的目光直直地看向羽村，開始自嘲，「他們堅持讓我至少掛完高中，根本不是為了我以後會不會吃虧。」
他頓了頓，一字一句，說到：
「是為了形象。一個努力兼顧學業與事業的勵志在讀高中生偶像，比一個早早輟學、全身心撈金的現實藝人，要好看得多，要安全得多，也更容易被主流輿論和家庭觀眾接受。無論是對粉絲販賣夢想，還是對電視台爭取黃金檔資源，這個學生標籤，都更好用。」
這句話，像最後一塊關鍵拼圖，「咔噠」一聲嚴絲合縫地嵌入了整個令人費解的圖景。
不是多麼黑暗的陰謀，而是藝能界基於利益最大化非常現實精明的選擇。
學業本身無關緊要，重要的是在校生這個狀態所附帶的象徵意義和公關價值。
「所以你被送來這裡，」羽村慢慢地說，「根本目的，或許從來不是為了畢業，而是為了維持正在上學這個可供展示的狀態。學籍本身，就是形象管理的一部分。」
近藤沒有否認，只是疲憊地閉了閉眼，再睜開時，裡面只剩下空洞的漠然。
「只要我的名字還在學生名冊上，只要我偶爾能來學校露個臉，讓雜誌拍幾張穿制服的照片，只要你們的節目裡能剪進去幾個我在教室里的鏡頭，」他攤開雙手，「其他的，比如作業、考試、學分、畢業，根本沒人真的在乎。事務所不在乎，電視台可能也不在乎，粉絲們只在乎我在舞台上的樣子。」
「那文化祭呢？」
近藤愣了一下，顯然沒料到話題會突然跳回那裡，臉上閃過一絲猝不及防。
「那天，你為什麼會認真？」羽村重複，目光緊鎖著他，「不是在舞台上表演，而是在籌備協調、在那些沒有鏡頭的角落裡的反應。那天，你並沒有敷衍。」
近藤張了張嘴，回答卡在了喉嚨里。
過了好幾秒，他有些狼狽地別過臉，看向窗外越來越暗的天色，聲音也變得有些含糊。
「因為那天感覺不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「不像工作。」他艱難地尋找著詞彙，「沒人提前給我厚厚的台本，告訴我這裡要笑，那裡要看向鏡頭。也沒人反覆強調你必須做到哪一步才算達標。沒有經紀人盯著時間催場，沒有導演舉著提詞板……」
他頓了頓，似乎在回味那種陌生感。
「就只是站在那裡。和一群同樣穿著制服的人，做一些看起來有點傻，但大家都在做的事。搞砸了也沒關係，反正，反正不是直播，也不是正式演出。」
羽村靜靜地聽著，終於明白了。也正因為明白了，他接下來的語氣，反而變得前所未有地嚴厲。
「可你現在對待課業的態度，就是在逃避。你明明有能力理解規則、付出努力、從中找到不同於工作狀態的感覺，就像文化祭那天一樣。你不是做不到，近藤同學。你是從一開始，就被自己也被他人灌輸了沒必要做的想法，所以你根本沒打算真正走完學生這段路，哪怕它可能給你帶來不同於舞台的另一種體驗和準備。」
羽村向前一步，聲音低沉卻字字如錘：
「那既然你從心底里抗拒、輕視、認為這一切毫無意義，你還坐在這裡幹什麼？浪費你的時間，也浪費試圖對你負責的人的時間？」
「那你要我怎麼辦？！」
近藤真彥猛然站了起來，椅子腿與地板摩擦，發出尖銳刺耳的噪音，在寂靜的教室里迴蕩。
他的臉因激動而漲紅，聲音夾雜著少年人混合著委屈與憤怒的失控感。