第106章 中場休息
文化祭轟轟烈烈的熱鬧，如煙花升空，在最絢爛的頂點後，迅速冷卻消散。
節目組的工作重心立即轉移，從現場錄製進入了封閉的剪輯室和緊張的宣傳策劃會議。
貼在教室窗戶上的「錄製中」標識被無聲取下，走廊里不再有纏著電線匆忙奔跑的工作人員，教師辦公室也恢復了往日的安靜，只剩下紙張摩擦和偶爾響起的電話鈴聲。
「下一次集中拍攝，安排在畢業前的修學旅行時期。」
製作會議上，導演西村給出了明確的時間表。
這既是出於節目敘事節奏的考慮，也是現實所迫，因為偶像們接下來的日程，早已密不透風。
換句話說，節目組人為地按下了暫停鍵，將校園生活這條敘事線暫時冷藏。
而屬於「偶像」的真實時間，則以加倍的速度和密度，洶湧回歸。
幾乎是一夜之間，夜間部的教室就空了下來。
那種混合著脂粉氣、髮膠味和青春躁動的特殊空氣，被普通的塵埃味和冬日乾冷的氣息取代。
課桌整整齊齊，卻少了那些塞著行程表、貼著偶像貼紙的筆袋，少了課間壓低聲音討論的 Oricon排名和打歌服。
學生們被各自的事務所車輛迅速接走，像一群暫時歸巢又即將遠征的候鳥。
文化祭期間被節目錄製擠壓、推遲的種種工作，一股腦地砸了下來。
新單曲的錄音室徹夜亮燈，雜誌社的攝影棚快門聲不斷，地方電視台的綜藝錄製、百貨商店的宣傳活動、握手會等等。
日程表精確到每一分鐘，偶像們的睡眠被切割成碎片，在移動的車廂里補妝、背台詞、啃飯糰，早就成為了她們的常態。
羽村悠一的生活，仿佛被驟然抽走了一塊喧鬧的積木，搖搖晃晃地回到了原本為他自己設定的軌道上。
辦公桌上，屬於節目組的臨時通訊錄和拍攝流程表被收起，重新被厚重的歷史教案、需要批改的普通部學生作業以及夜間部學生那份需要仔細核對的出勤與成績記錄冊所占據。
他開始正式著手一項安靜卻至關重要的工作，也就是離職前的交接。
對於普通教師而言，學期末的交接或許是常規流程。
但對於夜間部，對這些身份特殊未來不確定的學生而言，這份交接清單上的每一項，都可能關係到他們能否順利拿到那張高中畢業文憑。
課程進度需要精確到每一章節，確保即使他離開，接任者也能清晰了解每個學生的薄弱環節。
出勤記錄必須反覆核對，將因藝能活動而合法缺勤的公假，與無正當理由的曠課嚴格區分，這需要與各事務所不厭其煩地溝通確認。
而最複雜的，是畢業資格的審核。
學分是否修滿、補考安排是否落實，那些因為長期在外奔波而落下的課程，是否有切實可行的補習計劃。
羽村悠一坐在黃昏時分的辦公室里，窗外是漸漸暗沉下來的天空。
檯燈的光暈照亮他眼前密密麻麻的表格和備註，鋼筆尖划過紙面，發出沙沙的聲響，在這安靜的房間裡格外清晰。
這裡不再有突然闖入的辦公室商量節目環節的學生，導演也不會過來詢問歷史背景，經紀人更不會在門外探頭探腦。
辦公室里，只有他一人。
他為中森明菜制定的個人學習計劃，還需要根據她最新的行程微調。
小泉今日子上次不及格的數學，必須標註出重點補習範圍，甚至近藤真彥那份被他暫時擱置的近代史報告，他也需要在其檔案里留下客觀的說明。
這一切，都將在不久之後，與他再無直接關係。
他將回到京都，回到史料構築的世界裡。
而這裡發生的一切，包括文化祭的喧騰、壽喜燒店的熱氣、路燈下的密談與陰影里的注視，都將成為他個人歷史中一段帶著噪音的插曲。
他一項一項地清點著，這份寂靜中的忙碌，是一種告別的前奏。
整理夜間部的成績總表時，問題才像水底的沉船桅杆，清晰地浮出了水面。
羽村的目光，最終停留在紙頁中段的一個名字上，筆尖隨之懸停。
近藤真彥。
出勤率： 47.2%（邊緣線以下，大量未標註具體事由的缺勤）。
平時作業提交率：約 30%（提交的部分也多見敷衍字跡與空白）。
期中測試成績：國語 D、數學 E、社會 C、英語 E、理科 E，僅社會科因涉及些許時事娛樂內容勉強及格。
期末預測：多門科目面臨不可判定。
按照規定，以現在的情況來講，別說順利畢業，近藤真彥就連參加畢業補考的資格都岌岌可危。
羽村向後靠在吱呀作響的木製椅背上，用拇指和食指用力揉了揉發脹的眉心。
他早就預料到近藤的情況可能不太樂觀。
那個少年的心思，從來就不在課本與黑板上。
讓他真正感到費解，而且隱隱不安的不僅僅是成績差這個表象，而是傑尼斯事務所的態度。
以近藤真彥目前如日中天的人氣和工作密度來講，事務所完全有理由，為他選擇更為寬鬆的學籍管理方式。
比如僅在夜間部掛名，保留一個在校生的身份光環，實則學業幾乎擱置。
或者更極端些，在合適的時機以「專注藝能活動」為由，體面地申請退學或長期休學。
這在偶像行業，尤其是在男偶像競爭白熱化的傑尼斯，並非罕事。
可現實恰恰相反。
傑尼斯，尤其是副社長瑪麗女士，不僅堅持要求近藤必須保有完整學籍，甚至似乎在配合學校與綜藝節目方面，展現出了超乎尋常的積極態度。
節目拍攝時到場的到場次數，偶爾提交的作業等等，這些配合，時間成本不菲，且與事務所一貫追求極致效率和曝光回報的作風，顯得格格不入。
為什麼要將一個顯然無心學業、日程繁忙到極點的頂級偶像，強行捆綁在高中畢業這條路上？
這不符合商業邏輯，除非畢業這件事，或者學生的身份，對近藤真彥和傑尼斯事務所而言，有著現階段必須維繫的重要意義。
羽村的目光重新落回那串糟糕的成績數據上，陷入了沉思。
傑尼斯是為了維護近藤真彥的偶像形象才做出的長期策略，還是說他們與某些電視台、贊助商契約中的隱藏條款？
他無從得知。
但他知道近藤真彥的學業問題，早已不是一個簡單的學生不努力的問題，其中必然連接著傑尼斯事務所更深層的布局和顧慮。
靜默片刻，羽村將那張屬於近藤真彥的成績單，從總表中小心地抽出，單獨放在了一旁。
薄薄的紙張邊緣，在檯燈下投出一道清晰的陰影。
他沒有立刻打電話給傑尼斯的負責人，也沒有急著召見近藤。
他只是在那份夜間部學生名冊上，近藤真彥的名字旁邊，寫下了一行備註：
【需單獨面談。畢業資格存疑。涉及事務所協調。】
這是他作為班主任，在卸任之前，必須履行的最後職責之一。
而另一邊。
此刻的近藤真彥，正坐在駛向寫真拍攝現場的豪華轎車上，對那份即將決定他學業命運的成績單毫不在意。
車窗外流光溢彩的霓虹掠過他年輕卻已隱現倦怠的臉龐。
學校、課程、成績，那不過是事務所日程表上幾個無關緊要的方塊，是拍攝綜藝時可被拿來調侃的笨蛋偶像人設素材，是瑪麗桑偶爾念叨要注意形象時的一部分。
在某些瞬間，近藤真彥陰暗地覺得，如果幹脆退學，或許反而更輕鬆。
沒有出勤率的壓力，沒有作業的逼迫，他更能全身心投入那些能帶來實實在在名利、歡呼與掌控感的藝能活動。
那層高中生的外皮，有時讓他覺得像件不合身又必須穿著的拘束衣。
節目組的工作重心立即轉移，從現場錄製進入了封閉的剪輯室和緊張的宣傳策劃會議。
貼在教室窗戶上的「錄製中」標識被無聲取下，走廊里不再有纏著電線匆忙奔跑的工作人員，教師辦公室也恢復了往日的安靜，只剩下紙張摩擦和偶爾響起的電話鈴聲。
「下一次集中拍攝，安排在畢業前的修學旅行時期。」
製作會議上，導演西村給出了明確的時間表。
這既是出於節目敘事節奏的考慮，也是現實所迫，因為偶像們接下來的日程，早已密不透風。
換句話說，節目組人為地按下了暫停鍵，將校園生活這條敘事線暫時冷藏。
而屬於「偶像」的真實時間，則以加倍的速度和密度，洶湧回歸。
幾乎是一夜之間，夜間部的教室就空了下來。
那種混合著脂粉氣、髮膠味和青春躁動的特殊空氣，被普通的塵埃味和冬日乾冷的氣息取代。
課桌整整齊齊，卻少了那些塞著行程表、貼著偶像貼紙的筆袋，少了課間壓低聲音討論的 Oricon排名和打歌服。
學生們被各自的事務所車輛迅速接走，像一群暫時歸巢又即將遠征的候鳥。
文化祭期間被節目錄製擠壓、推遲的種種工作，一股腦地砸了下來。
新單曲的錄音室徹夜亮燈，雜誌社的攝影棚快門聲不斷，地方電視台的綜藝錄製、百貨商店的宣傳活動、握手會等等。
日程表精確到每一分鐘，偶像們的睡眠被切割成碎片，在移動的車廂里補妝、背台詞、啃飯糰，早就成為了她們的常態。
羽村悠一的生活，仿佛被驟然抽走了一塊喧鬧的積木，搖搖晃晃地回到了原本為他自己設定的軌道上。
辦公桌上，屬於節目組的臨時通訊錄和拍攝流程表被收起，重新被厚重的歷史教案、需要批改的普通部學生作業以及夜間部學生那份需要仔細核對的出勤與成績記錄冊所占據。
他開始正式著手一項安靜卻至關重要的工作，也就是離職前的交接。
對於普通教師而言，學期末的交接或許是常規流程。
但對於夜間部，對這些身份特殊未來不確定的學生而言，這份交接清單上的每一項，都可能關係到他們能否順利拿到那張高中畢業文憑。
課程進度需要精確到每一章節，確保即使他離開，接任者也能清晰了解每個學生的薄弱環節。
出勤記錄必須反覆核對，將因藝能活動而合法缺勤的公假，與無正當理由的曠課嚴格區分，這需要與各事務所不厭其煩地溝通確認。
而最複雜的，是畢業資格的審核。
學分是否修滿、補考安排是否落實，那些因為長期在外奔波而落下的課程，是否有切實可行的補習計劃。
羽村悠一坐在黃昏時分的辦公室里，窗外是漸漸暗沉下來的天空。
檯燈的光暈照亮他眼前密密麻麻的表格和備註，鋼筆尖划過紙面，發出沙沙的聲響，在這安靜的房間裡格外清晰。
這裡不再有突然闖入的辦公室商量節目環節的學生，導演也不會過來詢問歷史背景，經紀人更不會在門外探頭探腦。
辦公室里，只有他一人。
他為中森明菜制定的個人學習計劃，還需要根據她最新的行程微調。
小泉今日子上次不及格的數學，必須標註出重點補習範圍，甚至近藤真彥那份被他暫時擱置的近代史報告，他也需要在其檔案里留下客觀的說明。
這一切，都將在不久之後，與他再無直接關係。
他將回到京都，回到史料構築的世界裡。
而這裡發生的一切，包括文化祭的喧騰、壽喜燒店的熱氣、路燈下的密談與陰影里的注視，都將成為他個人歷史中一段帶著噪音的插曲。
他一項一項地清點著，這份寂靜中的忙碌，是一種告別的前奏。
整理夜間部的成績總表時，問題才像水底的沉船桅杆，清晰地浮出了水面。
羽村的目光，最終停留在紙頁中段的一個名字上，筆尖隨之懸停。
近藤真彥。
出勤率： 47.2%（邊緣線以下，大量未標註具體事由的缺勤）。
平時作業提交率：約 30%（提交的部分也多見敷衍字跡與空白）。
期中測試成績：國語 D、數學 E、社會 C、英語 E、理科 E，僅社會科因涉及些許時事娛樂內容勉強及格。
期末預測：多門科目面臨不可判定。
按照規定，以現在的情況來講，別說順利畢業，近藤真彥就連參加畢業補考的資格都岌岌可危。
羽村向後靠在吱呀作響的木製椅背上，用拇指和食指用力揉了揉發脹的眉心。
他早就預料到近藤的情況可能不太樂觀。
那個少年的心思，從來就不在課本與黑板上。
讓他真正感到費解，而且隱隱不安的不僅僅是成績差這個表象，而是傑尼斯事務所的態度。
以近藤真彥目前如日中天的人氣和工作密度來講，事務所完全有理由，為他選擇更為寬鬆的學籍管理方式。
比如僅在夜間部掛名，保留一個在校生的身份光環，實則學業幾乎擱置。
或者更極端些，在合適的時機以「專注藝能活動」為由，體面地申請退學或長期休學。
這在偶像行業，尤其是在男偶像競爭白熱化的傑尼斯，並非罕事。
可現實恰恰相反。
傑尼斯，尤其是副社長瑪麗女士，不僅堅持要求近藤必須保有完整學籍，甚至似乎在配合學校與綜藝節目方面，展現出了超乎尋常的積極態度。
節目拍攝時到場的到場次數，偶爾提交的作業等等，這些配合，時間成本不菲，且與事務所一貫追求極致效率和曝光回報的作風，顯得格格不入。
為什麼要將一個顯然無心學業、日程繁忙到極點的頂級偶像，強行捆綁在高中畢業這條路上？
這不符合商業邏輯，除非畢業這件事，或者學生的身份，對近藤真彥和傑尼斯事務所而言，有著現階段必須維繫的重要意義。
羽村的目光重新落回那串糟糕的成績數據上，陷入了沉思。
傑尼斯是為了維護近藤真彥的偶像形象才做出的長期策略，還是說他們與某些電視台、贊助商契約中的隱藏條款？
他無從得知。
但他知道近藤真彥的學業問題，早已不是一個簡單的學生不努力的問題，其中必然連接著傑尼斯事務所更深層的布局和顧慮。
靜默片刻，羽村將那張屬於近藤真彥的成績單，從總表中小心地抽出，單獨放在了一旁。
薄薄的紙張邊緣，在檯燈下投出一道清晰的陰影。
他沒有立刻打電話給傑尼斯的負責人，也沒有急著召見近藤。
他只是在那份夜間部學生名冊上，近藤真彥的名字旁邊，寫下了一行備註：
【需單獨面談。畢業資格存疑。涉及事務所協調。】
這是他作為班主任，在卸任之前，必須履行的最後職責之一。
而另一邊。
此刻的近藤真彥，正坐在駛向寫真拍攝現場的豪華轎車上，對那份即將決定他學業命運的成績單毫不在意。
車窗外流光溢彩的霓虹掠過他年輕卻已隱現倦怠的臉龐。
學校、課程、成績，那不過是事務所日程表上幾個無關緊要的方塊，是拍攝綜藝時可被拿來調侃的笨蛋偶像人設素材，是瑪麗桑偶爾念叨要注意形象時的一部分。
在某些瞬間，近藤真彥陰暗地覺得，如果幹脆退學，或許反而更輕鬆。
沒有出勤率的壓力，沒有作業的逼迫，他更能全身心投入那些能帶來實實在在名利、歡呼與掌控感的藝能活動。
那層高中生的外皮，有時讓他覺得像件不合身又必須穿著的拘束衣。