第101章 總結
早見優的數學天賦得到了充分發揮，她一邊心算著金額，一邊提醒著負責找零的同學。
而被安排去吆喝的近藤真彥，用他那副吊兒郎當卻極具感染力的腔調喊著，「喲！嘗嘗看啊！偶像親手炒的面，錯過今天就沒下次啦！」
效果出奇地好。
排著隊的觀眾們，腦子大多還是懵的。
他們看著鍋里翻騰的麵條，看著收錢找零的偶像，看著吆喝攬客的明星，一種不真實感與另一種極度的真實感猛烈衝撞著。
一位剛剛在台下紅了眼眶的主婦，接過中森明菜親手盛好、遞過來的炒麵，聲音有些發顫。
今天發生的一切，都讓她難以忘記。
是獨一無二、無法複製的一天。
……
文化祭第一天的喧囂，在傍晚五點的鐘聲敲響後，如退潮般開始緩緩收束。
校園廣播裡最後一次響起「感謝各位來賓」的致謝詞，機械的聲音在空曠的操場上顯得有些寂寥。
觀眾們帶著複雜又滿足的神情，在校工和志願者的引導下有序離場，許多人手裡還攥著炒麵攤的紙盒，有的是夜間部學生隨手贈送的印有班級印章的簡易書籤。
朝日電視台的白色轉播車後門敞開，工作人員沉默而高效地將沉重的攝像機、纏繞的線纜、以及記錄了一天內容的寶貴錄像帶箱搬上車。
臨時舞台上方，那些曾照亮歌聲與汗水的聚光燈，一盞接一盞地熄滅，鋼鐵骨架在暮色中漸漸隱去輪廓，仿佛一場華夢醒來後留下的沉默骨骼。
然而，在教學樓二層，二年 C班的教室里，燈光卻依舊明亮。
「收尾，比演出更重要。」
這是委員長早見優在黑板一角寫下的話。
她沒有給出任何指令，所有人自動開始了工作。
中森明菜和小泉今日子蹲在教室後方，將白天剩餘的宣傳單、節目單一張張撫平、對齊、疊好，動作仔細。
松田聖子拿著早見優整理的物品清單，逐一清點著從倉庫借來的工具和剩餘材料，不時用鉛筆做著標記。
早見優本人則在黑板中央，列出一目了然的收支表格。
「炒麵銷售收入……」
「材料成本……盈餘……」
男生們負責體力活。
大家嘴上嘟囔著「累死了」，卻還是利落地將裝滿垃圾的塑膠袋紮緊，一趟趟搬到走廊指定的回收點。
田原俊彥和幾個普通部來幫忙的男生一起，小心地將音響設備搬回音樂教室，連接線都被他細心地捲成了整齊的線圈。
藥丸裕英拿著抹布，認真地擦拭著每一張課桌的桌面，連邊角都不放過，讓教室恢復它本來的模樣。
汗水再次浸濕了額發，校服襯衫的背部也出現了深色的汗漬，
但沒有人抱怨。
這是文化祭結束後，真正屬於夜間部這個班級的時間。
偶像的光環暫時擱置在了一邊，他們此刻的身份無比純粹的，他們是一起完成了某件班級大事、需要共同善後的同學。
羽村悠一就站在講台旁，背靠著黑板，沉默地注視著這一切。
他沒有催促大家「快點」，也沒有上手幫忙替換下某個疲憊的學生。
他的雙手插在西裝褲袋裡，身體姿態是一種不介入的狀態。
在曰本校園文化乃至社會規範中，自己做的事自己負責到底，是一種深入骨髓的理念。
羽村此刻袖手旁觀，恰恰是對學生們自主性與責任感的最大。
直到最後一個垃圾袋被搬走，最後一摞宣傳單被捆好，黑板上的帳目計算完畢，教室大致恢復了原狀。
學生們要麼靠在牆邊，要麼坐，安靜地等待著。
此時，羽村悠一這才從講台旁直起身，走到教室中央。
他沒有看任何人，目光落在擦得反光的地面上，然後開口道：「今天，做得很好。」
教室里霎時安靜下來，連細微的衣物摩擦聲都停止了。
所有學生都下意識地抬起頭，看向羽村。
因為這位羽村老師，極少使用如此直接而肯定的評價。
他的肯定，通常隱含在更嚴格的要求之後，或者是沉默的點頭之中。
羽村抬起眼，目光緩緩掃過一張張還帶著汗跡寫滿了疲憊卻眼睛發亮的臉。
「不是因為舞台下的觀眾有多少，」他頓了頓，語氣平實，「也不是因為電視台的鏡頭拍了多久，更不是因為明天報紙可能會怎麼寫。」
他的視線在中森明菜微微抿起的嘴唇上停留一下，又掠過松田聖子若有所思的眼睛。
「而是因為，從準備到結束，你們沒有把文化祭，當成一份工作來完成。」
「你們把它，當成了自己學校的活動。這一點，」羽村的聲音很穩，很有分量，「我看得很清楚。」
這句話落下時，幾個一直默默站在教室後門外的經紀人，微微愣了一下。
他們交換了一個複雜的眼神。
這位班主任，在過去的十幾個小時裡，沒有像他們一樣圍著藝人轉悠檢查妝容、提醒台詞、計算曝光時間。
也沒有像節目組那樣追逐爆點、設計動線。
他始終站在一個微妙的位置上，也就是學校的圍牆之內。
他評判的標準，與藝能界的流量、熱度、話題性全然無關，只關乎最樸素的學生是否像一個學生那樣參與了校園生活。
這的確是一個純粹到有些迂腐的立場。
總結結束，羽村合上手中記錄了一天事項的班級名冊，仿佛只是處理完最後一件公務。
然後，他像是突然想起什麼似的，用隨意的口吻說道：
「既然執行委員會那邊確認，你們明天不參加第二天的普通部活動……」
他頓了頓，目光掃過全班，「今晚，一起在學校附近吃個飯吧。我請客。」
「……」
教室里，陷入了寂靜。
隨即，各種表情在學生們臉上炸開，最終不約而同地變成了一種詫異。
中森明菜正低頭看著自己因為搬運而有些發紅的手掌，聞言猛地抬起頭，眼睛睜得圓圓的，裡面充滿了毫不掩飾的錯愕。
松田聖子輕輕「啊」了一聲，隨即迅速用手掩了下嘴，但睜大的眼睛裡寫滿了意外。
反應最直接的莫過於近藤真彥，他幾乎是脫口而出：「哈？！老師你……居然會說這種話？！」
羽村將目光移向他，臉上沒什麼表情，只是微微挑了挑眉：
「怎麼？」
「我不像，會吃飯的人嗎？」
一本正經的反問，配上他那一貫嚴肅的表情，產生了奇妙的化學反應。
「噗——」
不知是誰先忍不住笑出了聲。
緊接著，像是堤壩決口，真正放鬆的屬於這個年紀的笑聲，第一次毫無負擔地在夜間部的教室里爆發開來。
中森明菜低下頭，用手背擋住了上揚的嘴角。
連一向矜持的松本伊代都別過臉去，肩膀輕輕抖動。
近藤真彥更是笑得直接趴在了桌上。
笑聲驅散了所有疲憊和緊繃，教室里的空氣瞬間變得輕盈而溫暖。
這歡笑的一幕，完整地落在了不知何時悄然來到前門的導演石橋眼中。
一個人靜靜地站在那裡，像個觀察者。
他沒有立刻說話，也沒有上前打擾。
他的目光在開懷的學生和站在中心雖然依舊沒什麼笑容但眼神緩和的羽村悠一之間移動。
職業的嗅覺讓他意識到，這個突發提議的鏡頭之外的聚餐，其價值可能遠超精心設計的訪談。
於是，在笑聲稍歇，羽村正要考慮地點時，石橋導演大步走了進來，乾脆利落地從腰間皮套里掏出了他的黑色傳呼機，按著按鍵。
「地方我來訂。」
他頭也不抬地說，「學校后街轉角，那家秋田屋，做壽喜燒的，味道正，價格實在，關鍵是安靜，有包廂。」
那是中野一帶的教師們私下小聚時常去的老店，有著昭和時代大眾食堂特有的踏實感。
而被安排去吆喝的近藤真彥，用他那副吊兒郎當卻極具感染力的腔調喊著，「喲！嘗嘗看啊！偶像親手炒的面，錯過今天就沒下次啦！」
效果出奇地好。
排著隊的觀眾們，腦子大多還是懵的。
他們看著鍋里翻騰的麵條，看著收錢找零的偶像，看著吆喝攬客的明星，一種不真實感與另一種極度的真實感猛烈衝撞著。
一位剛剛在台下紅了眼眶的主婦，接過中森明菜親手盛好、遞過來的炒麵，聲音有些發顫。
今天發生的一切，都讓她難以忘記。
是獨一無二、無法複製的一天。
……
文化祭第一天的喧囂，在傍晚五點的鐘聲敲響後，如退潮般開始緩緩收束。
校園廣播裡最後一次響起「感謝各位來賓」的致謝詞，機械的聲音在空曠的操場上顯得有些寂寥。
觀眾們帶著複雜又滿足的神情，在校工和志願者的引導下有序離場，許多人手裡還攥著炒麵攤的紙盒，有的是夜間部學生隨手贈送的印有班級印章的簡易書籤。
朝日電視台的白色轉播車後門敞開，工作人員沉默而高效地將沉重的攝像機、纏繞的線纜、以及記錄了一天內容的寶貴錄像帶箱搬上車。
臨時舞台上方，那些曾照亮歌聲與汗水的聚光燈，一盞接一盞地熄滅，鋼鐵骨架在暮色中漸漸隱去輪廓，仿佛一場華夢醒來後留下的沉默骨骼。
然而，在教學樓二層，二年 C班的教室里，燈光卻依舊明亮。
「收尾，比演出更重要。」
這是委員長早見優在黑板一角寫下的話。
她沒有給出任何指令，所有人自動開始了工作。
中森明菜和小泉今日子蹲在教室後方，將白天剩餘的宣傳單、節目單一張張撫平、對齊、疊好，動作仔細。
松田聖子拿著早見優整理的物品清單，逐一清點著從倉庫借來的工具和剩餘材料，不時用鉛筆做著標記。
早見優本人則在黑板中央，列出一目了然的收支表格。
「炒麵銷售收入……」
「材料成本……盈餘……」
男生們負責體力活。
大家嘴上嘟囔著「累死了」，卻還是利落地將裝滿垃圾的塑膠袋紮緊，一趟趟搬到走廊指定的回收點。
田原俊彥和幾個普通部來幫忙的男生一起，小心地將音響設備搬回音樂教室，連接線都被他細心地捲成了整齊的線圈。
藥丸裕英拿著抹布，認真地擦拭著每一張課桌的桌面，連邊角都不放過，讓教室恢復它本來的模樣。
汗水再次浸濕了額發，校服襯衫的背部也出現了深色的汗漬，
但沒有人抱怨。
這是文化祭結束後，真正屬於夜間部這個班級的時間。
偶像的光環暫時擱置在了一邊，他們此刻的身份無比純粹的，他們是一起完成了某件班級大事、需要共同善後的同學。
羽村悠一就站在講台旁，背靠著黑板，沉默地注視著這一切。
他沒有催促大家「快點」，也沒有上手幫忙替換下某個疲憊的學生。
他的雙手插在西裝褲袋裡，身體姿態是一種不介入的狀態。
在曰本校園文化乃至社會規範中，自己做的事自己負責到底，是一種深入骨髓的理念。
羽村此刻袖手旁觀，恰恰是對學生們自主性與責任感的最大。
直到最後一個垃圾袋被搬走，最後一摞宣傳單被捆好，黑板上的帳目計算完畢，教室大致恢復了原狀。
學生們要麼靠在牆邊，要麼坐，安靜地等待著。
此時，羽村悠一這才從講台旁直起身，走到教室中央。
他沒有看任何人，目光落在擦得反光的地面上，然後開口道：「今天，做得很好。」
教室里霎時安靜下來，連細微的衣物摩擦聲都停止了。
所有學生都下意識地抬起頭，看向羽村。
因為這位羽村老師，極少使用如此直接而肯定的評價。
他的肯定，通常隱含在更嚴格的要求之後，或者是沉默的點頭之中。
羽村抬起眼，目光緩緩掃過一張張還帶著汗跡寫滿了疲憊卻眼睛發亮的臉。
「不是因為舞台下的觀眾有多少，」他頓了頓，語氣平實，「也不是因為電視台的鏡頭拍了多久，更不是因為明天報紙可能會怎麼寫。」
他的視線在中森明菜微微抿起的嘴唇上停留一下，又掠過松田聖子若有所思的眼睛。
「而是因為，從準備到結束，你們沒有把文化祭，當成一份工作來完成。」
「你們把它，當成了自己學校的活動。這一點，」羽村的聲音很穩，很有分量，「我看得很清楚。」
這句話落下時，幾個一直默默站在教室後門外的經紀人，微微愣了一下。
他們交換了一個複雜的眼神。
這位班主任，在過去的十幾個小時裡，沒有像他們一樣圍著藝人轉悠檢查妝容、提醒台詞、計算曝光時間。
也沒有像節目組那樣追逐爆點、設計動線。
他始終站在一個微妙的位置上，也就是學校的圍牆之內。
他評判的標準，與藝能界的流量、熱度、話題性全然無關，只關乎最樸素的學生是否像一個學生那樣參與了校園生活。
這的確是一個純粹到有些迂腐的立場。
總結結束，羽村合上手中記錄了一天事項的班級名冊，仿佛只是處理完最後一件公務。
然後，他像是突然想起什麼似的，用隨意的口吻說道：
「既然執行委員會那邊確認，你們明天不參加第二天的普通部活動……」
他頓了頓，目光掃過全班，「今晚，一起在學校附近吃個飯吧。我請客。」
「……」
教室里，陷入了寂靜。
隨即，各種表情在學生們臉上炸開，最終不約而同地變成了一種詫異。
中森明菜正低頭看著自己因為搬運而有些發紅的手掌，聞言猛地抬起頭，眼睛睜得圓圓的，裡面充滿了毫不掩飾的錯愕。
松田聖子輕輕「啊」了一聲，隨即迅速用手掩了下嘴，但睜大的眼睛裡寫滿了意外。
反應最直接的莫過於近藤真彥，他幾乎是脫口而出：「哈？！老師你……居然會說這種話？！」
羽村將目光移向他，臉上沒什麼表情，只是微微挑了挑眉：
「怎麼？」
「我不像，會吃飯的人嗎？」
一本正經的反問，配上他那一貫嚴肅的表情，產生了奇妙的化學反應。
「噗——」
不知是誰先忍不住笑出了聲。
緊接著，像是堤壩決口，真正放鬆的屬於這個年紀的笑聲，第一次毫無負擔地在夜間部的教室里爆發開來。
中森明菜低下頭，用手背擋住了上揚的嘴角。
連一向矜持的松本伊代都別過臉去，肩膀輕輕抖動。
近藤真彥更是笑得直接趴在了桌上。
笑聲驅散了所有疲憊和緊繃，教室里的空氣瞬間變得輕盈而溫暖。
這歡笑的一幕，完整地落在了不知何時悄然來到前門的導演石橋眼中。
一個人靜靜地站在那裡，像個觀察者。
他沒有立刻說話，也沒有上前打擾。
他的目光在開懷的學生和站在中心雖然依舊沒什麼笑容但眼神緩和的羽村悠一之間移動。
職業的嗅覺讓他意識到，這個突發提議的鏡頭之外的聚餐，其價值可能遠超精心設計的訪談。
於是，在笑聲稍歇，羽村正要考慮地點時，石橋導演大步走了進來，乾脆利落地從腰間皮套里掏出了他的黑色傳呼機，按著按鍵。
「地方我來訂。」
他頭也不抬地說，「學校后街轉角，那家秋田屋，做壽喜燒的，味道正，價格實在，關鍵是安靜，有包廂。」
那是中野一帶的教師們私下小聚時常去的老店，有著昭和時代大眾食堂特有的踏實感。