第100章 距離太近
下午兩點三十分，太陽微微西斜，將中野高等學校操場的影子拉得很長。
這是只有這所特殊學校才會有的光景，操場邊緣，臨時拉起的警戒線外，竟也自發地聚集了上百名未能入校的市民。
他們或站或坐，隔著欄杆，安靜地望向體育館的方向，仿佛僅僅是與這片場地呼吸同一片空氣，聆聽隱約飄出的音樂，便已是一種參與。
體育館內，則是另一番景象。
獲准進入的觀眾被工作人員以罕見的嚴謹，分區域、分批次引導落座。
校方並沒有按資歷或身份的劃分，而是以先來後到的秩序為準。
西裝未脫、領帶鬆了一截的上班族，旁邊坐著懷抱幼兒、眼神溫柔的主婦。
還有專程從大阪乘新幹線趕來的女高中生，興奮地挨著幾位神情嚴肅、像在觀摩教學案例的退休教師。
他們唯一的共同點，是胸前那枚顏色統一的參觀證，以及臉上那份混合了期待與某種莫名莊重的神情。
體育館中央的臨時舞台，確實樸素得有些寒酸。
幾塊深紅色的幕布，一個簡易的木質台面，音響設備上還能看到纏著絕緣膠布的線路。
但當控制台的學生按下開關，第一束追光燈「啪」地亮起，打在舞台中央的空曠處時，原本還有些嗡嗡低語的觀眾席，像是被按下了靜音鍵，驟然安靜。
因為走上舞台的，不是主持人。
是松田聖子。
她依然穿著那身深藍色的校服，白襯衫，紅領結。
與舞台上的松田聖子不同，她沒有穿著華麗的打歌服，沒有精心設計的髮型，長發柔順地披在肩上。
她走到立式話筒前，調整了一下高度，動作自然。
追光燈下，她臉上細緻的絨毛、鼻尖細微的汗珠都清晰可見。
在觀眾們的目光中，她只是一個站在學校體育館舞台上看起來有點緊張的女學生。
緊接著，中森明菜走了出來，站在她左側稍後半步的位置。
早見優和小泉今日子緊隨其後，然後是石川秀美、堀智榮美等人。
男生們從另一側上台，近藤真彥習慣性地靠在了備用的話筒架上，田原俊彥活動著手腕，像是在放鬆肌肉。
而藥丸裕英，也就是澀柿子隊中最年輕的一位，明顯有些緊張，忍不住舔著嘴唇。
由普通部輕音社的幾名成員組成的伴奏樂隊也在此刻登台，主唱深吸一口氣，舉起鼓棒，輕輕敲擊出四聲預備拍。
《夢先案內人》的前奏，從略有些失真的音箱裡流瀉而出。
旋律響起的瞬間，許多觀眾的表情有些凝固。
這是山口百惠的歌，是八十年代無數女偶像命運起點的歌。
第一句，是由松田聖子開啟的。
她的聲音響起時，觀眾席里爆發出一陣壓抑不住的低低驚呼。
之所以驚呼，並非源於唱功的驚艷。
恰恰相反，聖子的起音甚至有些平，帶著一絲顯而易見的緊繃。
真正衝擊眾人的，是距離。
太近了。
近到大家能看見她握著話筒的手指，能看見她在唱到某個轉音時，脖頸側面喉結處細微的起伏。
但在電視轉播中，永遠不會被如此清晰地呈現偶像的一切。
然後，中森明菜的聲音加了進來。
她的聲音一出，整個體育館的空氣仿佛都沉了一沉。
她的音色比聖子更低沉，更有穿透力，每一個字都像是從胸腔深處直接擠壓出來的。
「你不時回過身來，對我眨眼又親吻。」
「朝日正引領著叢雲，閃耀光輝，冉冉升起……」
當歌曲進入合唱段落，聖子與明菜的聲音交織在一起時，一種奇妙的化學反應發生了。
聖子的清亮甜美，與明菜的幽邃有力，非但沒有相互抵消，反而像兩股不同顏色的絲線，纏繞成了一股更有韌性的繩。
她們沒有設計任何互動，但歌聲里的某種東西，卻讓所有人都聽出了那份無需言說的默契與抗衡。
那是同為站在巔峰的女性，對同一首歌、同一個傳奇背影的各自詮釋，是前浪與後浪在同一片海域激起的不同形狀卻同樣有力的浪花。
觀眾席里，有人驚訝得微微張著嘴，忘了呼吸，有人緊緊攥著身邊同伴的手。
一位中年女性用手帕悄悄按了按眼角，沒有人鼓掌，因為任何聲音都像是對這場演唱的褻瀆。
一曲終了，餘音在體育館內緩緩消散。
先是一片寂靜，然後，掌聲如延遲的海嘯，轟然爆發。
熱烈，持續，但依舊克制，場下沒有尖叫與騷動，只有潮水般洶湧的拍手聲，像是用這種最傳統的方式，向台上的表演者致以最高的敬意。
就在掌聲漸歇，觀眾以為演出將繼續時，一個誰也沒預料到的身影走上了舞台。
羽村悠一。
他依舊穿著那身西裝，步伐平穩地走到舞台中央，站在了松田聖子和中森明菜之間。
觀眾席愣住了，連掌聲都瞬間稀落下去。
轉播車裡，導演猛然坐直身體，盯著監視器。
羽村沒有看台下，他調整了一下話筒的高度，聲音透過音響傳出。
「接下來這一首，不是表演。」
他頓了頓，目光掃過台上所有穿著校服的學生。
「是夜間部二年 C班的學生，唱給今天所有來到這裡支持他們的客人聽的。」
台上的學生們眼神變了，台下觀眾的坐姿，也紛紛調整，多了幾分鄭重。
沒有報幕，學生樂隊的吉他手撥動了琴弦。
是一首輕快、朗朗上口的校園流行歌，旋律簡單，甚至有些幼稚。
松田聖子自然地退到了舞台側邊，將中央的位置讓了出來，臉上露出了一個調皮的笑容。
中森明菜沒有再低頭，她站在話筒前，跟著節奏輕輕點頭，唱著自己並不熟悉卻充滿活力的段落。
早見優拿起了另一支話筒，負責和聲的部分。
男生們徹底放開了。
近藤真彥不再倚著話筒架，他走到台前，隨著節奏搖擺，笑容里少了舞台上的程式化，多了幾分真實的暢快。
田原俊彥的節奏感穩得驚人，即興加入了一段簡單的舞蹈動作，引得台下觀眾發出善意的笑聲。
藥丸裕英的聲音雖然還有些生澀，跑調了一兩個音，但他唱得格外大聲，格外認真，額頭上都冒出了汗珠。
這一刻，舞台上的偶像外殼徹底剝落。
觀眾席，終於徹底炸開。
有人忍不住喊出了喜歡的偶像的名字，聲音裡帶著哭腔。
有人用力鼓掌，手掌拍得通紅。
更多的人，眼眶在不知不覺中濕潤了。
他們意識到，自己正在見證的，不是什麼電視特別節目，而是一群少年少女最真實、最熾熱、也再也不會重來一次的青春片段。
掌聲持續了整整一分鐘，不肯停歇。
然而，就在這情緒的最高點，演出結束了。
學生們站成一排，向台下深深鞠躬。
直起身後，他們沒有像慣例那樣退場，等待可能的安可。
因為羽村悠一向前一步，關掉了話筒，用平常上課時那般平淡的聲音說著，「好了，回攤位吧。」
台上的學生們愣了一下，隨即，臉上那種沉浸在演出中的光芒迅速褪去，取而代之的是一種「啊，對哦」的恍然表情。
他們再次匆匆鞠躬，不再留戀舞台，魚貫走下台階，朝著體育館外跑去，他們的炒麵攤位，還等著人換班呢。
從夢幻的舞台，到煙火氣的攤位，切換得如此迅速而自然，沒有留給任何人回味或糾纏的間隙。
夜間部的炒麵攤前，很快排起了前所未有的長隊。
許多觀眾幾乎是跟著演出的隊伍從體育館轉移過來的。
繫著白色圍裙的中森明菜站在最顯眼的炒鍋後，動作生疏卻極其認真地翻炒著鍋里的麵條，油星濺起來，她下意識地縮了縮脖子，但手裡的鍋鏟沒停。
松田聖子和田原俊彥並排站在收銀台後，低頭收錢、找零，對每一位顧客輕聲說「謝謝光臨」，態度自然得像在自家店鋪幫忙。
這是只有這所特殊學校才會有的光景，操場邊緣，臨時拉起的警戒線外，竟也自發地聚集了上百名未能入校的市民。
他們或站或坐，隔著欄杆，安靜地望向體育館的方向，仿佛僅僅是與這片場地呼吸同一片空氣，聆聽隱約飄出的音樂，便已是一種參與。
體育館內，則是另一番景象。
獲准進入的觀眾被工作人員以罕見的嚴謹，分區域、分批次引導落座。
校方並沒有按資歷或身份的劃分，而是以先來後到的秩序為準。
西裝未脫、領帶鬆了一截的上班族，旁邊坐著懷抱幼兒、眼神溫柔的主婦。
還有專程從大阪乘新幹線趕來的女高中生，興奮地挨著幾位神情嚴肅、像在觀摩教學案例的退休教師。
他們唯一的共同點，是胸前那枚顏色統一的參觀證，以及臉上那份混合了期待與某種莫名莊重的神情。
體育館中央的臨時舞台，確實樸素得有些寒酸。
幾塊深紅色的幕布，一個簡易的木質台面，音響設備上還能看到纏著絕緣膠布的線路。
但當控制台的學生按下開關，第一束追光燈「啪」地亮起，打在舞台中央的空曠處時，原本還有些嗡嗡低語的觀眾席，像是被按下了靜音鍵，驟然安靜。
因為走上舞台的，不是主持人。
是松田聖子。
她依然穿著那身深藍色的校服，白襯衫，紅領結。
與舞台上的松田聖子不同，她沒有穿著華麗的打歌服，沒有精心設計的髮型，長發柔順地披在肩上。
她走到立式話筒前，調整了一下高度，動作自然。
追光燈下，她臉上細緻的絨毛、鼻尖細微的汗珠都清晰可見。
在觀眾們的目光中，她只是一個站在學校體育館舞台上看起來有點緊張的女學生。
緊接著，中森明菜走了出來，站在她左側稍後半步的位置。
早見優和小泉今日子緊隨其後，然後是石川秀美、堀智榮美等人。
男生們從另一側上台，近藤真彥習慣性地靠在了備用的話筒架上，田原俊彥活動著手腕，像是在放鬆肌肉。
而藥丸裕英，也就是澀柿子隊中最年輕的一位，明顯有些緊張，忍不住舔著嘴唇。
由普通部輕音社的幾名成員組成的伴奏樂隊也在此刻登台，主唱深吸一口氣，舉起鼓棒，輕輕敲擊出四聲預備拍。
《夢先案內人》的前奏，從略有些失真的音箱裡流瀉而出。
旋律響起的瞬間，許多觀眾的表情有些凝固。
這是山口百惠的歌，是八十年代無數女偶像命運起點的歌。
第一句，是由松田聖子開啟的。
她的聲音響起時，觀眾席里爆發出一陣壓抑不住的低低驚呼。
之所以驚呼，並非源於唱功的驚艷。
恰恰相反，聖子的起音甚至有些平，帶著一絲顯而易見的緊繃。
真正衝擊眾人的，是距離。
太近了。
近到大家能看見她握著話筒的手指，能看見她在唱到某個轉音時，脖頸側面喉結處細微的起伏。
但在電視轉播中，永遠不會被如此清晰地呈現偶像的一切。
然後，中森明菜的聲音加了進來。
她的聲音一出，整個體育館的空氣仿佛都沉了一沉。
她的音色比聖子更低沉，更有穿透力，每一個字都像是從胸腔深處直接擠壓出來的。
「你不時回過身來，對我眨眼又親吻。」
「朝日正引領著叢雲，閃耀光輝，冉冉升起……」
當歌曲進入合唱段落，聖子與明菜的聲音交織在一起時，一種奇妙的化學反應發生了。
聖子的清亮甜美，與明菜的幽邃有力，非但沒有相互抵消，反而像兩股不同顏色的絲線，纏繞成了一股更有韌性的繩。
她們沒有設計任何互動，但歌聲里的某種東西，卻讓所有人都聽出了那份無需言說的默契與抗衡。
那是同為站在巔峰的女性，對同一首歌、同一個傳奇背影的各自詮釋，是前浪與後浪在同一片海域激起的不同形狀卻同樣有力的浪花。
觀眾席里，有人驚訝得微微張著嘴，忘了呼吸，有人緊緊攥著身邊同伴的手。
一位中年女性用手帕悄悄按了按眼角，沒有人鼓掌，因為任何聲音都像是對這場演唱的褻瀆。
一曲終了，餘音在體育館內緩緩消散。
先是一片寂靜，然後，掌聲如延遲的海嘯，轟然爆發。
熱烈，持續，但依舊克制，場下沒有尖叫與騷動，只有潮水般洶湧的拍手聲，像是用這種最傳統的方式，向台上的表演者致以最高的敬意。
就在掌聲漸歇，觀眾以為演出將繼續時，一個誰也沒預料到的身影走上了舞台。
羽村悠一。
他依舊穿著那身西裝，步伐平穩地走到舞台中央，站在了松田聖子和中森明菜之間。
觀眾席愣住了，連掌聲都瞬間稀落下去。
轉播車裡，導演猛然坐直身體，盯著監視器。
羽村沒有看台下，他調整了一下話筒的高度，聲音透過音響傳出。
「接下來這一首，不是表演。」
他頓了頓，目光掃過台上所有穿著校服的學生。
「是夜間部二年 C班的學生，唱給今天所有來到這裡支持他們的客人聽的。」
台上的學生們眼神變了，台下觀眾的坐姿，也紛紛調整，多了幾分鄭重。
沒有報幕，學生樂隊的吉他手撥動了琴弦。
是一首輕快、朗朗上口的校園流行歌，旋律簡單，甚至有些幼稚。
松田聖子自然地退到了舞台側邊，將中央的位置讓了出來，臉上露出了一個調皮的笑容。
中森明菜沒有再低頭，她站在話筒前，跟著節奏輕輕點頭，唱著自己並不熟悉卻充滿活力的段落。
早見優拿起了另一支話筒，負責和聲的部分。
男生們徹底放開了。
近藤真彥不再倚著話筒架，他走到台前，隨著節奏搖擺，笑容里少了舞台上的程式化，多了幾分真實的暢快。
田原俊彥的節奏感穩得驚人，即興加入了一段簡單的舞蹈動作，引得台下觀眾發出善意的笑聲。
藥丸裕英的聲音雖然還有些生澀，跑調了一兩個音，但他唱得格外大聲，格外認真，額頭上都冒出了汗珠。
這一刻，舞台上的偶像外殼徹底剝落。
觀眾席，終於徹底炸開。
有人忍不住喊出了喜歡的偶像的名字，聲音裡帶著哭腔。
有人用力鼓掌，手掌拍得通紅。
更多的人，眼眶在不知不覺中濕潤了。
他們意識到，自己正在見證的，不是什麼電視特別節目，而是一群少年少女最真實、最熾熱、也再也不會重來一次的青春片段。
掌聲持續了整整一分鐘，不肯停歇。
然而，就在這情緒的最高點，演出結束了。
學生們站成一排，向台下深深鞠躬。
直起身後，他們沒有像慣例那樣退場，等待可能的安可。
因為羽村悠一向前一步，關掉了話筒，用平常上課時那般平淡的聲音說著，「好了，回攤位吧。」
台上的學生們愣了一下，隨即，臉上那種沉浸在演出中的光芒迅速褪去，取而代之的是一種「啊，對哦」的恍然表情。
他們再次匆匆鞠躬，不再留戀舞台，魚貫走下台階，朝著體育館外跑去，他們的炒麵攤位，還等著人換班呢。
從夢幻的舞台，到煙火氣的攤位，切換得如此迅速而自然，沒有留給任何人回味或糾纏的間隙。
夜間部的炒麵攤前，很快排起了前所未有的長隊。
許多觀眾幾乎是跟著演出的隊伍從體育館轉移過來的。
繫著白色圍裙的中森明菜站在最顯眼的炒鍋後，動作生疏卻極其認真地翻炒著鍋里的麵條，油星濺起來，她下意識地縮了縮脖子，但手裡的鍋鏟沒停。
松田聖子和田原俊彥並排站在收銀台後，低頭收錢、找零，對每一位顧客輕聲說「謝謝光臨」，態度自然得像在自家店鋪幫忙。