第97章 夢先案內人
「沒什麼。」
松本伊代輕飄飄地說著，然後把外套遞迴去，「今天大家都是一個班的同學，互相幫忙是應該的。」
這句話說得很平淡，但在場的人都聽懂了其中的含義。
今天，在這個教室里，沒有前輩後輩，也沒有競爭對手，只有夜間部的同學。
早見優站在講台前，最後一次確認流程表。
7:30校門開放，參觀者入場。
8:00各班級展區開放。
9:30體育館迷你演唱會第一次彩排。
11:00炒麵攤位開始營業。
13:30正式演出……
她的目光停留在正式演出那個時間點上，那是中森明菜和松田聖子合作舞台的預定時間。後面用鉛筆標註了一行小字：「曲目待定」。
早見優抬起頭，看向中森明菜，開口道：「明菜醬，合作曲目……」
「決定了。」
明菜打斷她，聲音比往常低沉，「我和松田前輩，唱《夢先案內人》。」
教室里霎時間安靜得能聽見遠處操場的風聲。
幾個知道典故的同學交換了複雜的眼神，那是山口百惠的歌，更是中森明菜命運的起點。
1981年，她就是憑著在《明星誕生》里翻唱這首歌，拿到了第一名，踏入了藝能界。
從那時起，「山口百惠接班人」的稱號就如影隨形。
松田聖子靠在窗邊，聞言微微挑了下眉，臉上掠過一絲瞭然的神色。
她比誰都清楚這首歌的分量。
山口百惠隱退後，是她松田聖子最先被視為接班人。
而如今，真正被媒體和公眾冠以這個名號的，卻是身邊這個嗓音清冷、性格倔強的後輩。
此刻選擇這首歌，就像一種無聲的宣言，也是一次鄭重的回望。
「好。」
聖子輕輕點頭，只應了一個字，沒有任何評價和追問。
這個決定是，中森明菜在昨天深夜，獨自做出的。
《夢先案內人》的旋律連接著她的起點，也連接著舞台上那位前輩的起點。
她們都從同一個巨大的背影后走出，試圖開闢自己的路。
文化祭的舞台或許不夠宏大，但正是坦白這種承繼與出發的最佳場合。
早見優迅速在流程表的曲目待定的旁邊，用娟秀的字跡寫下：《夢先案內人》。
她能感覺到，這個選擇已遠超一首表演曲目。
大家都知道，這首這首歌曲，也許是今天最合適的選擇。
清晨七時整。
校門外，已經聚集了第一批參觀者。
一百組中選者，每組最多三人，此刻已經按照預約的時間段排成了隊伍。
他們中有年輕的情侶，有結伴而來的主婦，有帶著孩子的家庭，也有獨自前來的中年男性。每個人都佩戴著朝日電視台發放的胸牌，手裡拿著印有校園地圖和注意事項的導覽冊。
警衛們再次核對名單和證件，對講機里傳來確認的聲音。
「第一組，佐藤家，三人，確認。」「第二組，鈴木小姐，一人，確認。」
校門內，羽村悠一站在教學樓入口處的台階上。
他今天也穿著正式的西裝，但沒有打領帶，襯衫最上面的扣子鬆開著。
他手裡拿著一個文件夾，裡面是所有應急預案的聯繫方式、動線圖、以及夜間部每個學生的位置表，這份表里已經用鉛筆標註了每個人的初始位置。
操場上，文化祭的橫幅在晨風中輕輕飄動。
各班級的展區已經準備就緒，一年級的鬼屋入口掛上了黑色的布簾，二年級的咖啡廳飄出咖啡香氣，三年級的科學展區擺出了手工製作的火箭模型。
而夜間部的區域，教室門口的炒麵攤位已經搭起了紅色的帳篷，體育館後台的迷你演唱會舞台，幕布還緊緊閉合著。
「羽村老師。」
教導主任田中走過來，手裡拿著對講機，「朝日電視台那邊確認，直播信號七點二十五分切入。 NHK的採訪車也在路上了，預計七點四十分到。」
「知道了。」羽村點頭。
「還有，」田中壓低聲音，「警署那邊增派了兩名便衣，已經混在參觀者里進來了。他們會在場內巡迴，以防萬一。」
「辛苦了。」
羽村抬頭，看向教學樓。
夜間部的窗戶開著，能看見裡面晃動的人影。
就在這時，校園廣播裡響起了音樂。
不是偶像歌曲，而是中野高等學校的校歌，莊嚴而略顯古板的旋律，透過每一處揚聲器傳出，在清晨的校園裡迴蕩。
所有還在做最後準備的學生都停下了動作。
操場上，正在調整橫幅的執行委員們站直了身體。
教學樓里，各個班級的學生們走到窗邊。
校門外，參觀者的隊伍也安靜下來。
音樂結束後，廣播社社長的聲音響起：
「各位老師，各位同學，以及今天蒞臨我校的各位來賓，歡迎來到中野高等學校，昭和五十八年度文化祭。」
停頓。
「現在時間是，三月十七日，上午七時二十分。」
「校門，即將開啟。」
羽村悠一合上文件夾，走下台階。
教學樓二樓，夜間部教室里，所有人都站到了窗邊。
松田聖子、中森明菜、小泉今日子、松本伊代、近藤真彥、石川秀美、堀智榮美、早見優……
他們並肩站著，看著樓下。
校門外，警衛解開了鎖鏈。
沉重的鐵門，緩緩向內打開。
參觀者的隊伍開始移動，第一個人跨過了門檻。
攝影機的紅燈亮起。
導演的聲音透過對講機傳出，「開始記錄。」
昭和五十八年三月十七日，上午七時二十二分。
中野高等學校文化祭，正式開始了。
而屬於這群偶像學生們唯一一次沒有劇本的校園生活，也在此刻，拉開了帷幕。
……
校門打開的那一刻，並沒有預想中的歡呼或騷動，安靜得有些異樣。
那扇緩緩開啟的鐵門，仿佛一道結界。
門外，是聚集的期待、媒體的鏡頭和屬於偶像世界的所有喧囂。
門內，是一片被晨光浸透尋常到近乎肅穆的校園景象。
這種反差形成一種無聲的壓力，讓第一批被引導入校的觀眾，在跨過門檻的瞬間，下意識地屏住了呼吸，放慢了腳步。
腳下，是略顯磨損的水泥地，被無數學生的鞋底磨得光滑反光，縫隙里嵌著去年秋天遺留的、早已乾枯的銀杏葉碎屑。
牆上，貼著略微卷邊、字跡有些褪色的校規公告，「嚴禁奇裝異服」、「保持走廊肅靜」的條款旁，不知哪個調皮學生用鉛筆輕輕畫了個小小的鬼臉。
走廊盡頭，倚著牆的是值日生還沒來得及收起的拖把和水桶，桶沿還掛著濕漉漉的抹布，空氣里瀰漫著淡淡的、混合了灰塵與清潔劑的味道。
一切，都和他們來之前反覆想像的偶像學園完全不同。
這裡只是一所普通的、正在準備校慶的學校。
那一瞬間，很多人才像被冷水激了一下，猛然意識到這裡不是綜藝錄製現場，不是握手會場館，而是一個有自己運轉法則的日常空間。
在這裡，她們的身份首先是學生。
她們會遲到，會上課打瞌睡被老師用粉筆頭提醒，會在考試前熬夜複習，會在走廊里和朋友嬉笑打鬧的，最普通的那種學生。
「請保持安靜，跟隨引導。」
「教室內未經許可，請不要拍照。」
工作人員壓低的、職業化的提醒聲響起。
觀眾們紛紛點頭，神情里沒有絲毫敷衍。
因為當他們真正置身於此，一種奇異的敬畏感攫住了他們。
在這裡大聲喧譁、掏出相機，似乎都成了一種對這份日常的粗魯侵犯。
他們能聽見的，只有自己的腳步聲在空曠走廊里小心翼翼的迴響，能聽見三月帶著涼意的風，穿過盡頭的窗戶縫隙時發出的細微嗚咽。
而更清晰的，是從樓上隱約傳來屬於少年人清亮又有點雜亂的說話聲、搬動桌椅的摩擦聲，還有不知哪個教室飄出的斷斷續續練習樂器的音階。
松本伊代輕飄飄地說著，然後把外套遞迴去，「今天大家都是一個班的同學，互相幫忙是應該的。」
這句話說得很平淡，但在場的人都聽懂了其中的含義。
今天，在這個教室里，沒有前輩後輩，也沒有競爭對手，只有夜間部的同學。
早見優站在講台前，最後一次確認流程表。
7:30校門開放，參觀者入場。
8:00各班級展區開放。
9:30體育館迷你演唱會第一次彩排。
11:00炒麵攤位開始營業。
13:30正式演出……
她的目光停留在正式演出那個時間點上，那是中森明菜和松田聖子合作舞台的預定時間。後面用鉛筆標註了一行小字：「曲目待定」。
早見優抬起頭，看向中森明菜，開口道：「明菜醬，合作曲目……」
「決定了。」
明菜打斷她，聲音比往常低沉，「我和松田前輩，唱《夢先案內人》。」
教室里霎時間安靜得能聽見遠處操場的風聲。
幾個知道典故的同學交換了複雜的眼神，那是山口百惠的歌，更是中森明菜命運的起點。
1981年，她就是憑著在《明星誕生》里翻唱這首歌，拿到了第一名，踏入了藝能界。
從那時起，「山口百惠接班人」的稱號就如影隨形。
松田聖子靠在窗邊，聞言微微挑了下眉，臉上掠過一絲瞭然的神色。
她比誰都清楚這首歌的分量。
山口百惠隱退後，是她松田聖子最先被視為接班人。
而如今，真正被媒體和公眾冠以這個名號的，卻是身邊這個嗓音清冷、性格倔強的後輩。
此刻選擇這首歌，就像一種無聲的宣言，也是一次鄭重的回望。
「好。」
聖子輕輕點頭，只應了一個字，沒有任何評價和追問。
這個決定是，中森明菜在昨天深夜，獨自做出的。
《夢先案內人》的旋律連接著她的起點，也連接著舞台上那位前輩的起點。
她們都從同一個巨大的背影后走出，試圖開闢自己的路。
文化祭的舞台或許不夠宏大，但正是坦白這種承繼與出發的最佳場合。
早見優迅速在流程表的曲目待定的旁邊，用娟秀的字跡寫下：《夢先案內人》。
她能感覺到，這個選擇已遠超一首表演曲目。
大家都知道，這首這首歌曲，也許是今天最合適的選擇。
清晨七時整。
校門外，已經聚集了第一批參觀者。
一百組中選者，每組最多三人，此刻已經按照預約的時間段排成了隊伍。
他們中有年輕的情侶，有結伴而來的主婦，有帶著孩子的家庭，也有獨自前來的中年男性。每個人都佩戴著朝日電視台發放的胸牌，手裡拿著印有校園地圖和注意事項的導覽冊。
警衛們再次核對名單和證件，對講機里傳來確認的聲音。
「第一組，佐藤家，三人，確認。」「第二組，鈴木小姐，一人，確認。」
校門內，羽村悠一站在教學樓入口處的台階上。
他今天也穿著正式的西裝，但沒有打領帶，襯衫最上面的扣子鬆開著。
他手裡拿著一個文件夾，裡面是所有應急預案的聯繫方式、動線圖、以及夜間部每個學生的位置表，這份表里已經用鉛筆標註了每個人的初始位置。
操場上，文化祭的橫幅在晨風中輕輕飄動。
各班級的展區已經準備就緒，一年級的鬼屋入口掛上了黑色的布簾，二年級的咖啡廳飄出咖啡香氣，三年級的科學展區擺出了手工製作的火箭模型。
而夜間部的區域，教室門口的炒麵攤位已經搭起了紅色的帳篷，體育館後台的迷你演唱會舞台，幕布還緊緊閉合著。
「羽村老師。」
教導主任田中走過來，手裡拿著對講機，「朝日電視台那邊確認，直播信號七點二十五分切入。 NHK的採訪車也在路上了，預計七點四十分到。」
「知道了。」羽村點頭。
「還有，」田中壓低聲音，「警署那邊增派了兩名便衣，已經混在參觀者里進來了。他們會在場內巡迴，以防萬一。」
「辛苦了。」
羽村抬頭，看向教學樓。
夜間部的窗戶開著，能看見裡面晃動的人影。
就在這時，校園廣播裡響起了音樂。
不是偶像歌曲，而是中野高等學校的校歌，莊嚴而略顯古板的旋律，透過每一處揚聲器傳出，在清晨的校園裡迴蕩。
所有還在做最後準備的學生都停下了動作。
操場上，正在調整橫幅的執行委員們站直了身體。
教學樓里，各個班級的學生們走到窗邊。
校門外，參觀者的隊伍也安靜下來。
音樂結束後，廣播社社長的聲音響起：
「各位老師，各位同學，以及今天蒞臨我校的各位來賓，歡迎來到中野高等學校，昭和五十八年度文化祭。」
停頓。
「現在時間是，三月十七日，上午七時二十分。」
「校門，即將開啟。」
羽村悠一合上文件夾，走下台階。
教學樓二樓，夜間部教室里，所有人都站到了窗邊。
松田聖子、中森明菜、小泉今日子、松本伊代、近藤真彥、石川秀美、堀智榮美、早見優……
他們並肩站著，看著樓下。
校門外，警衛解開了鎖鏈。
沉重的鐵門，緩緩向內打開。
參觀者的隊伍開始移動，第一個人跨過了門檻。
攝影機的紅燈亮起。
導演的聲音透過對講機傳出，「開始記錄。」
昭和五十八年三月十七日，上午七時二十二分。
中野高等學校文化祭，正式開始了。
而屬於這群偶像學生們唯一一次沒有劇本的校園生活，也在此刻，拉開了帷幕。
……
校門打開的那一刻，並沒有預想中的歡呼或騷動，安靜得有些異樣。
那扇緩緩開啟的鐵門，仿佛一道結界。
門外，是聚集的期待、媒體的鏡頭和屬於偶像世界的所有喧囂。
門內，是一片被晨光浸透尋常到近乎肅穆的校園景象。
這種反差形成一種無聲的壓力，讓第一批被引導入校的觀眾，在跨過門檻的瞬間，下意識地屏住了呼吸，放慢了腳步。
腳下，是略顯磨損的水泥地，被無數學生的鞋底磨得光滑反光，縫隙里嵌著去年秋天遺留的、早已乾枯的銀杏葉碎屑。
牆上，貼著略微卷邊、字跡有些褪色的校規公告，「嚴禁奇裝異服」、「保持走廊肅靜」的條款旁，不知哪個調皮學生用鉛筆輕輕畫了個小小的鬼臉。
走廊盡頭，倚著牆的是值日生還沒來得及收起的拖把和水桶，桶沿還掛著濕漉漉的抹布，空氣里瀰漫著淡淡的、混合了灰塵與清潔劑的味道。
一切，都和他們來之前反覆想像的偶像學園完全不同。
這裡只是一所普通的、正在準備校慶的學校。
那一瞬間，很多人才像被冷水激了一下，猛然意識到這裡不是綜藝錄製現場，不是握手會場館，而是一個有自己運轉法則的日常空間。
在這裡，她們的身份首先是學生。
她們會遲到，會上課打瞌睡被老師用粉筆頭提醒，會在考試前熬夜複習，會在走廊里和朋友嬉笑打鬧的，最普通的那種學生。
「請保持安靜，跟隨引導。」
「教室內未經許可，請不要拍照。」
工作人員壓低的、職業化的提醒聲響起。
觀眾們紛紛點頭，神情里沒有絲毫敷衍。
因為當他們真正置身於此，一種奇異的敬畏感攫住了他們。
在這裡大聲喧譁、掏出相機，似乎都成了一種對這份日常的粗魯侵犯。
他們能聽見的，只有自己的腳步聲在空曠走廊里小心翼翼的迴響，能聽見三月帶著涼意的風，穿過盡頭的窗戶縫隙時發出的細微嗚咽。
而更清晰的，是從樓上隱約傳來屬於少年人清亮又有點雜亂的說話聲、搬動桌椅的摩擦聲，還有不知哪個教室飄出的斷斷續續練習樂器的音階。