第96章 黎明
終於，到了那一天。
昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五時四十分。
東京的天空還是深沉的靛藍色，東方地平線處剛剛泛起一絲魚肚白。
中野高等學校的輪廓在黎明前的微光中像一幅水墨剪影，但校園內部已經醒了。
不是自然醒，而是被一種蓄勢待發的能量提前喚醒。
操場邊緣，文化祭執行委員會的學生們，她們大多是普通部的二年級生，正在做最後的巡查。
手電筒的光束在晨霧中劃出圓錐形的光柱，照亮了昨夜沒來得及收走的紙箱、掉落的彩帶、還有某處鬆脫的裝飾物。
「這邊，三班的招牌歪了。」
「扶正，釘子再加固一下。」
「舞台區域的電源線檢查過了嗎？」
「全部確認，配電箱已經貼了封條，演出前一小時才能開封。」
學生們的聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，又像在施展某種莊嚴的儀式。
大家的呼吸在冷空氣中凝成白霧，校服外面套著深藍色的運動夾克，袖口處露出凍得發紅的手指。
教學樓的走廊里，另一種忙碌正在上演著。
廣播室的木門虛掩著，裡面傳來反覆調試設備的電子音。
「測試，一、二、三……」
「中野高等學校文化祭首日廣播測試，現在時間是清晨五時五十分。」
學生的聲音透過走廊的揚聲器傳出，在空蕩蕩的走廊里迴蕩，又很快消散。
廣播社的社長是一個戴著厚重眼鏡的三年級男生，他正對著麥克風調整音量旋鈕，額頭上滲著細密的汗珠，儘管清晨的溫度還很低。
家政教室飄出淡淡的食物香氣。
炒麵組的成員們，主要是夜間部的男生和幾位自願幫忙的普通部女生，正在做最後的準備。
山田健一繫著白色的圍裙，指揮著幾個助手清點食材。
這裡有著成箱的捲心菜、胡蘿蔔、豆芽，真空包裝的豬肉片，還有日清炒麵專用醬汁。
不鏽鋼操作台上，一排炒鍋已經擺放整齊，煤氣罐的連接處被反覆檢查。
「醬汁的比例確認好了？」山田問。
「確認了！」一個女生舉起手中的筆記本，「按照早見同學給的配方，醬汁、味醂、砂糖的比例已經預調了很多！」
「好。」
山田點頭，「炒麵用的油是棕櫚油，耐高溫。火候是關鍵，鍋要熱，動作要快，翻勺要均勻。」
幾個平時只會在舞台上跳舞唱歌的偶像男生圍在旁邊，認真得像在聽教授講課。
清晨六時二十分，第一縷真正的晨光穿透雲層。
校門外，朝日電視台的轉播車已經就位。
白色的車身上印著藍色的電視台標識和「中野高等學校文化祭特別報導」的字樣，車頂的衛星天線緩緩轉動，尋找著最佳信號角度。
攝影師們從車廂里搬出器材，有沉重的 Betacam攝像機、三腳架、裝滿了備用磁帶和電池的鋁製箱子。
1983年，這種新型攝錄一體機還是電視台的貴重資產，每一台都貼著編號和管理標籤。攝影師們檢查著設備。
導演摘下耳機，爬上轉播車旁臨時搭建的指揮台。
他的手裡拿著厚厚一疊分鏡表，那是在過去一個星期里反覆修改了十幾遍的拍攝方案。
但此刻，他看都沒看，直接將那疊紙放在了控制台上。
「各位，」導演拿起對講機，聲音透過所有工作人員的耳機，「還有四十分鐘，校門將向參觀者開放。」
「從這一刻開始，我們只記錄。」
導演頓了頓，目光掃過校門口逐漸聚集起來的人影，「沒有劇本，沒有重拍的機會。文化祭只會發生一次。我們要做的，就是儘可能完整真實地，把這一次記錄下來。」
對講機里傳來幾聲簡短的「收到」。
導演放下對講機，望向校園深處。
教學樓的一扇窗戶亮著燈，那是夜間部教室的方向。
清晨六時三十分。
日光燈將室內照得一片通明，空氣中還殘留著昨夜修改裝飾時留下的漿糊味、油漆味，混合著三月清晨清冷的空氣。
偶像學生們陸續到了。
他們今天沒有坐事務所的車直接開到校門口，為了避免引起聚集，經紀人把車停在兩個街區外的便利店停車場，然後步行護送他們過來。
每個人手裡都提著一個運動包，裡面裝著今天要換的私服、備用物品、以及經紀人再三叮囑的必需品，比如水壺、潤喉糖等等。
松田聖子是第一個到的。
她推開教室門時，裡面只有早見優和兩個負責最後整理的執行委員。
聖子今天穿的是中野高等學校的標準女生校服，深藍色的西裝外套，同色的百褶裙，白色的襯衫，領口繫著紅色的蝴蝶領結。
這是她高中畢業後，第一次重新穿上真正的校服。
「聖子前輩，早上好。」早見優站起身，手裡還拿著流程表。
「早。」
聖子點點頭，將運動包放在自己的座位上。
她走到窗邊，推開窗戶，深深吸了一口氣，三月的空氣冷冽而乾淨，帶著遠處街道剛剛開始甦醒的聲響。
然後是石川秀美、堀智榮美，兩人結伴而來，小聲討論著昨晚最後確認的舞蹈動作。
接著是小泉今日子，罕見的是，她今天沒有大聲打招呼，而是安靜地走進來，從包里拿出一個保溫瓶放在桌上。
中森明菜是六時四十分到的。
她推開教室門時，額前的劉海有些凌亂，像是匆匆趕路時被風吹亂的。
她也穿著校服，但外套的扣子沒有完全扣好，露出裡面淺灰色的針織背心。
她的手裡除了運動包，還提著一個紙袋，裡面露出摺疊整齊的衣物，那是稍後迷你演唱會要穿的私服。
中森明菜的目光在教室里掃了一圈，與聖子的視線短暫相接，然後迅速移開。
她走到自己的座位，開始整理東西，先是把文具放進抽屜，將水壺放在桌角，最後又把紙袋小心地掛在課桌側面的掛鉤上。
最後到的是近藤真彥和幾個男生。
他們看起來沒睡醒的樣子，眼睛還有些浮腫，但每個人都穿著整齊的校服。
近藤的領帶打得歪歪扭扭，旁邊的男生提醒了他，他才不耐煩地重新整理。
「澀柿子隊那邊聯繫過了嗎？」早見優問一個執行委員。
「聯繫過了！布川桑和藥丸桑說上午的通告一結束就趕過來，預計十點半能到學校。」
早見優在流程表上做了標記：「那上午的攤位值班，先按原計劃進行。」
清晨六時五十分，所有人都到了。
教室里瀰漫著一種奇妙的寂靜，不是無話可說的尷尬，而是一種所有準備工作都已就緒，等待發令槍響的狀態。
每個人都坐在自己的座位上，有人檢查指甲，有人反覆摺疊手中的手帕，有人盯著黑板上的文化祭倒計時，也就是那個用紅色粉筆寫的「 0」字。
松田聖子站起身，走到教室後方。
那裡掛著一面全身鏡，這是從家政教室借來的，供大家最後檢查儀容。
聖子站在鏡前，仔細整理著校服的衣領，將領結調整到最端正的位置。
鏡子裡映出的，不是舞台上那個光芒四射的「聖子醬」，而是一個二十一歲的女性，穿著不太合身的校服，眼神里有著複雜情緒。
中森明菜也走了過來。
她沒有看鏡子，而是低頭整理著袖口，她左手的袖口有一顆扣子鬆了，線頭露了出來。
她從筆盒裡拿出一把小剪刀，小心地剪掉線頭，然後試圖把扣子重新縫緊。
顯然，中森明菜並不不擅長這個，手指笨拙地捏著針線，幾次都穿不過扣眼。
「給我吧。」旁邊傳來聲音。
明菜抬頭，是松本伊代。
不知什麼時候她也走了過來，手裡拿著一個針線包。
「我母親教過我。」
松本簡短地說，接過明菜的校服外套和針線。
她動作很熟練，三兩下就把扣子重新縫好，線腳整齊利落，很難想像這位「東京大小姐」竟然會精通針線活。
「謝謝……」
明菜小聲說。
昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五時四十分。
東京的天空還是深沉的靛藍色，東方地平線處剛剛泛起一絲魚肚白。
中野高等學校的輪廓在黎明前的微光中像一幅水墨剪影，但校園內部已經醒了。
不是自然醒，而是被一種蓄勢待發的能量提前喚醒。
操場邊緣，文化祭執行委員會的學生們，她們大多是普通部的二年級生，正在做最後的巡查。
手電筒的光束在晨霧中劃出圓錐形的光柱，照亮了昨夜沒來得及收走的紙箱、掉落的彩帶、還有某處鬆脫的裝飾物。
「這邊，三班的招牌歪了。」
「扶正，釘子再加固一下。」
「舞台區域的電源線檢查過了嗎？」
「全部確認，配電箱已經貼了封條，演出前一小時才能開封。」
學生們的聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，又像在施展某種莊嚴的儀式。
大家的呼吸在冷空氣中凝成白霧，校服外面套著深藍色的運動夾克，袖口處露出凍得發紅的手指。
教學樓的走廊里，另一種忙碌正在上演著。
廣播室的木門虛掩著，裡面傳來反覆調試設備的電子音。
「測試，一、二、三……」
「中野高等學校文化祭首日廣播測試，現在時間是清晨五時五十分。」
學生的聲音透過走廊的揚聲器傳出，在空蕩蕩的走廊里迴蕩，又很快消散。
廣播社的社長是一個戴著厚重眼鏡的三年級男生，他正對著麥克風調整音量旋鈕，額頭上滲著細密的汗珠，儘管清晨的溫度還很低。
家政教室飄出淡淡的食物香氣。
炒麵組的成員們，主要是夜間部的男生和幾位自願幫忙的普通部女生，正在做最後的準備。
山田健一繫著白色的圍裙，指揮著幾個助手清點食材。
這裡有著成箱的捲心菜、胡蘿蔔、豆芽，真空包裝的豬肉片，還有日清炒麵專用醬汁。
不鏽鋼操作台上，一排炒鍋已經擺放整齊，煤氣罐的連接處被反覆檢查。
「醬汁的比例確認好了？」山田問。
「確認了！」一個女生舉起手中的筆記本，「按照早見同學給的配方，醬汁、味醂、砂糖的比例已經預調了很多！」
「好。」
山田點頭，「炒麵用的油是棕櫚油，耐高溫。火候是關鍵，鍋要熱，動作要快，翻勺要均勻。」
幾個平時只會在舞台上跳舞唱歌的偶像男生圍在旁邊，認真得像在聽教授講課。
清晨六時二十分，第一縷真正的晨光穿透雲層。
校門外，朝日電視台的轉播車已經就位。
白色的車身上印著藍色的電視台標識和「中野高等學校文化祭特別報導」的字樣，車頂的衛星天線緩緩轉動，尋找著最佳信號角度。
攝影師們從車廂里搬出器材，有沉重的 Betacam攝像機、三腳架、裝滿了備用磁帶和電池的鋁製箱子。
1983年，這種新型攝錄一體機還是電視台的貴重資產，每一台都貼著編號和管理標籤。攝影師們檢查著設備。
導演摘下耳機，爬上轉播車旁臨時搭建的指揮台。
他的手裡拿著厚厚一疊分鏡表，那是在過去一個星期里反覆修改了十幾遍的拍攝方案。
但此刻，他看都沒看，直接將那疊紙放在了控制台上。
「各位，」導演拿起對講機，聲音透過所有工作人員的耳機，「還有四十分鐘，校門將向參觀者開放。」
「從這一刻開始，我們只記錄。」
導演頓了頓，目光掃過校門口逐漸聚集起來的人影，「沒有劇本，沒有重拍的機會。文化祭只會發生一次。我們要做的，就是儘可能完整真實地，把這一次記錄下來。」
對講機里傳來幾聲簡短的「收到」。
導演放下對講機，望向校園深處。
教學樓的一扇窗戶亮著燈，那是夜間部教室的方向。
清晨六時三十分。
日光燈將室內照得一片通明，空氣中還殘留著昨夜修改裝飾時留下的漿糊味、油漆味，混合著三月清晨清冷的空氣。
偶像學生們陸續到了。
他們今天沒有坐事務所的車直接開到校門口，為了避免引起聚集，經紀人把車停在兩個街區外的便利店停車場，然後步行護送他們過來。
每個人手裡都提著一個運動包，裡面裝著今天要換的私服、備用物品、以及經紀人再三叮囑的必需品，比如水壺、潤喉糖等等。
松田聖子是第一個到的。
她推開教室門時，裡面只有早見優和兩個負責最後整理的執行委員。
聖子今天穿的是中野高等學校的標準女生校服，深藍色的西裝外套，同色的百褶裙，白色的襯衫，領口繫著紅色的蝴蝶領結。
這是她高中畢業後，第一次重新穿上真正的校服。
「聖子前輩，早上好。」早見優站起身，手裡還拿著流程表。
「早。」
聖子點點頭，將運動包放在自己的座位上。
她走到窗邊，推開窗戶，深深吸了一口氣，三月的空氣冷冽而乾淨，帶著遠處街道剛剛開始甦醒的聲響。
然後是石川秀美、堀智榮美，兩人結伴而來，小聲討論著昨晚最後確認的舞蹈動作。
接著是小泉今日子，罕見的是，她今天沒有大聲打招呼，而是安靜地走進來，從包里拿出一個保溫瓶放在桌上。
中森明菜是六時四十分到的。
她推開教室門時，額前的劉海有些凌亂，像是匆匆趕路時被風吹亂的。
她也穿著校服，但外套的扣子沒有完全扣好，露出裡面淺灰色的針織背心。
她的手裡除了運動包，還提著一個紙袋，裡面露出摺疊整齊的衣物，那是稍後迷你演唱會要穿的私服。
中森明菜的目光在教室里掃了一圈，與聖子的視線短暫相接，然後迅速移開。
她走到自己的座位，開始整理東西，先是把文具放進抽屜，將水壺放在桌角，最後又把紙袋小心地掛在課桌側面的掛鉤上。
最後到的是近藤真彥和幾個男生。
他們看起來沒睡醒的樣子，眼睛還有些浮腫，但每個人都穿著整齊的校服。
近藤的領帶打得歪歪扭扭，旁邊的男生提醒了他，他才不耐煩地重新整理。
「澀柿子隊那邊聯繫過了嗎？」早見優問一個執行委員。
「聯繫過了！布川桑和藥丸桑說上午的通告一結束就趕過來，預計十點半能到學校。」
早見優在流程表上做了標記：「那上午的攤位值班，先按原計劃進行。」
清晨六時五十分，所有人都到了。
教室里瀰漫著一種奇妙的寂靜，不是無話可說的尷尬，而是一種所有準備工作都已就緒，等待發令槍響的狀態。
每個人都坐在自己的座位上，有人檢查指甲，有人反覆摺疊手中的手帕，有人盯著黑板上的文化祭倒計時，也就是那個用紅色粉筆寫的「 0」字。
松田聖子站起身，走到教室後方。
那裡掛著一面全身鏡，這是從家政教室借來的，供大家最後檢查儀容。
聖子站在鏡前，仔細整理著校服的衣領，將領結調整到最端正的位置。
鏡子裡映出的，不是舞台上那個光芒四射的「聖子醬」，而是一個二十一歲的女性，穿著不太合身的校服，眼神里有著複雜情緒。
中森明菜也走了過來。
她沒有看鏡子，而是低頭整理著袖口，她左手的袖口有一顆扣子鬆了，線頭露了出來。
她從筆盒裡拿出一把小剪刀，小心地剪掉線頭，然後試圖把扣子重新縫緊。
顯然，中森明菜並不不擅長這個，手指笨拙地捏著針線，幾次都穿不過扣眼。
「給我吧。」旁邊傳來聲音。
明菜抬頭，是松本伊代。
不知什麼時候她也走了過來，手裡拿著一個針線包。
「我母親教過我。」
松本簡短地說，接過明菜的校服外套和針線。
她動作很熟練，三兩下就把扣子重新縫好，線腳整齊利落，很難想像這位「東京大小姐」竟然會精通針線活。
「謝謝……」
明菜小聲說。