第72章 節目開播日
與此同時，東京幾家主要雜誌社的印刷廠，機器正在全速運轉。
《明星周刊》最新一期的封面已經印好，松田聖子和田原俊彥的合成照片占據大半版面，標題聳動：
【獨家潛入報告】中野高等學校內部氣氛緊張？某位年輕教師與節目組多次發生衝突？
內文並不具體，用了大量據相關人士透露、有工作人員表示之類的模糊表述。
羽村悠一的名字被巧妙地隱去，但暗示性極強。
堅持教育原則的教師與追求節目效果的製作方之間的對立，被描繪成某種悲壯的抵抗。
女性時尚雜誌《 Seventeen》則用了更曖昧的標題：
【校園裡的巧克力傳聞：是友情？是誤會？還是青春期特有的微妙情感？】
文章同樣沒有指名道姓，只是描述了某位偶像學生給某位年輕教師送了巧克力，然後開始分析各種可能性，比如是單純的感謝？是節目效果？還是別的什麼……
這些雜誌明天一早就會出現在全國的書店、便利店、車站報攤。
也就是說，在大多數人還沒看到節目本身之前，就已經被這些媒體報導告知這個節目裡一定有事。
有衝突，有八卦，有可以討論的空間。
這是 1983年娛樂媒體的典型操作手法，他們不完全編造事實，但會選擇性地放大某些細節，用暗示和聯想引導讀者的想像。
中野高等學校附近，幾輛採訪車悄悄停在暗處。
車窗貼著深色膜，裡面坐著《周刊文春》的記者。
他們帶著長焦鏡頭和錄音設備，準備拍攝節目開播後，可能出現的粉絲聚集或相關人士反應。
一個資深記者對剛入行的新人說道：
「記住，我們不需要等到節目結束。只要拍到有人笑、有人哭、有人憤怒的畫面，再配上適當的解讀，就是一篇好報導。」
「可是如果什麼都沒發生呢？」新手問。
老記者笑了，「那就寫平靜表面下的暗流涌動。觀眾喜歡看這個，越是沒有明顯衝突，越讓人覺得底下有秘密。」
而此時，羽村真一家。
真一難得提早結束工作回家，他坐在沙發上，面前擺著兩台電視機。
一台是家裡的大彩電，調到朝日電視台。
另一台是小型的可攜式黑白電視，調到 TBS，準備同時看競爭對手的節目。
「你還真是專業啊。」妻子柚子端著茶過來，苦笑道。
「這是工作。」
真一盯著屏幕，繼續開口道：「這個節目如果成功了，會改變整個行業對紀實綜藝的看法。如果失敗了，那就有很多經驗可以總結。」
他說得輕鬆，但眼神很認真。
而研音事務所的會議室。
野崎俊夫會長罕見地在周六的晚上出現在公司，他坐在長桌一端，面前是一個尺寸超大的電視機，還連接著錄像設備。幾位高層分坐兩側。
「錄下來。」
野崎簡單吩咐，「每一幀都要分析。明菜的表現、節目的敘事角度、公眾可能的反應……這關係到她接下來半年的宣傳策略。」
「如果節目效果不好……」
有人小心翼翼地問。
「那就調整策略。」野崎的聲音很平靜，「但前提是，我們要知道不好在哪裡。」
傑尼斯事務所的某間辦公室，喜多川擴也在看。
不過他更關注的是田原俊彥的表現，以及這個節目對傑尼斯整體形象的影響。
「校園題材……」
他喃喃自語，「如果處理得好，可以拓展偶像的形象維度。如果處理不好……」
他沒有說完，但房間裡的人都明白意思。
晚上七點五十五分。
東京都內，無數家庭的電視機都調到了朝日電視台。
上班族泡好了茶，主婦收拾完了廚房，學生準備好了錄像機，雜誌記者也調整好了鏡頭。
在這個普通的周六夜晚，奇妙的集體期待，像無形的電波，在東京，乃至全曰本的上空匯聚。
九點整。
節目片頭音樂響起。
松田聖子的臉出現在屏幕上，她穿著校服，站在中野高等學校的校門前，對著鏡頭微笑。
字幕浮現：
【偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇】
【第一回：轉學生到來】
屏幕外，數百萬人同時屏住了呼吸。
而故事，就這樣開始了。
……
晚上七點五十五分。
清瀨市的一棟普通獨立住宅里，電視機已經提前打開。茶几上擺著剛泡好的煎茶，熱氣緩慢升起。
廚房的燈剛剛熄滅，鍋碗被整齊地收進櫥櫃。
這是一個再普通不過的星期六夜晚。
森田家四口，難得全都在家。
父親森田正雄，四十一歲，白領，坐在靠近電視的位置，解開了領帶。
他平時並不怎麼看綜藝，總覺得那些吵鬧的笑聲和浮誇的表演不成體統。
但今天不同，報紙的娛樂版已經用半個版面預告了今晚的特番：
「偶像們的夜間高中——松田聖子與田原俊彥的青春課堂」。
這種事情，就算再忙，也會讓人忍不住想看一眼。
「現在的電視台，真是什麼都敢拍。」
正雄端起茶杯，語氣裡帶著一絲期待，又像是為自己的好奇找藉口。
話是這麼說，可他並沒有起身離開，反而把遙控器放在手邊，像是怕被人搶走似的。
母親久美子，四十歲，家庭主婦。她把茶杯遞給丈夫，又把一小盤點心放到桌上，這些都是她下午特意去洋果子店買的栗子羊羹，切成整齊的小塊。
她對節目本身並沒有特別強烈的興趣，但她想看看現在的孩子，到底在過什麼樣的青春。
她坐在沙發邊緣，隨時準備起身去收拾什麼，卻在片頭音樂響起時，不自覺地停下了動作。
那是一段略帶懷舊感的鋼琴旋律，緩慢、清澈，像是晨光透進空教室的窗。
畫面先是黑白的校舍剪影，然後漸漸染上色彩，這不是綜藝節目常見的鮮艷飽和度，而是像老電影那樣，帶著一層昏黃的暖調。
兒子隆志，已經是高中一年級的學生，他把錄像機擺在電視旁邊，磁帶是新的，標籤上用工整的字寫著：「 2/5偶像夜間高中」。
他已經和同學說好了，明天一定要帶去學校，在午休時用教室的電視放給大家看。
「聽說裡面真的會上課，」隆志調整著錄像機的角度，語氣里透著一種「我可是掌握了獨家情報」的得意，「不是那種隨便玩玩的，是真的有老師在講東西。」
父親嗤了一聲，「作秀而已。偶像哪有時間上課？還不是擺拍幾個鏡頭，給粉絲看看清純學生的樣子。」
隆志沒反駁，但他心裡其實在想，要是連聖子都要被點名、被提問，那麼普通高中生上課走神，好像也沒那麼丟臉了。
他甚至暗自希望節目裡能出現一兩個偶像答不出問題的尷尬場面，因為這會讓他覺得，明星也不是那麼遙不可及。
女兒理惠在上初中二年級，她盤腿坐在地毯上，離電視最近，懷裡抱著印有松田聖子照片的抱枕。
她最關心的，只有一件事。
「聖子真的穿校服嗎？會不會是那種特製的，裙擺短一點、領結可愛一點的？」
當片頭結束，畫面里出現松田聖子站在校門前微笑的那一刻，理惠輕輕吸了一口氣。
聖子穿的，是再普通不過的深藍色水手服，裙長過膝，領巾系得端正。
她的頭髮鬆散地落在肩頭，沒有多餘的裝飾。
觀眾們永遠不會知道，這些看似隨性的打扮，背後隱藏了多少造型師的心血。
「真的好好看。」理惠喃喃道，語氣里有種混合了驚訝和安心的情緒，原來偶像穿普通的校服，也能這麼耀眼。
《明星周刊》最新一期的封面已經印好，松田聖子和田原俊彥的合成照片占據大半版面，標題聳動：
【獨家潛入報告】中野高等學校內部氣氛緊張？某位年輕教師與節目組多次發生衝突？
內文並不具體，用了大量據相關人士透露、有工作人員表示之類的模糊表述。
羽村悠一的名字被巧妙地隱去，但暗示性極強。
堅持教育原則的教師與追求節目效果的製作方之間的對立，被描繪成某種悲壯的抵抗。
女性時尚雜誌《 Seventeen》則用了更曖昧的標題：
【校園裡的巧克力傳聞：是友情？是誤會？還是青春期特有的微妙情感？】
文章同樣沒有指名道姓，只是描述了某位偶像學生給某位年輕教師送了巧克力，然後開始分析各種可能性，比如是單純的感謝？是節目效果？還是別的什麼……
這些雜誌明天一早就會出現在全國的書店、便利店、車站報攤。
也就是說，在大多數人還沒看到節目本身之前，就已經被這些媒體報導告知這個節目裡一定有事。
有衝突，有八卦，有可以討論的空間。
這是 1983年娛樂媒體的典型操作手法，他們不完全編造事實，但會選擇性地放大某些細節，用暗示和聯想引導讀者的想像。
中野高等學校附近，幾輛採訪車悄悄停在暗處。
車窗貼著深色膜，裡面坐著《周刊文春》的記者。
他們帶著長焦鏡頭和錄音設備，準備拍攝節目開播後，可能出現的粉絲聚集或相關人士反應。
一個資深記者對剛入行的新人說道：
「記住，我們不需要等到節目結束。只要拍到有人笑、有人哭、有人憤怒的畫面，再配上適當的解讀，就是一篇好報導。」
「可是如果什麼都沒發生呢？」新手問。
老記者笑了，「那就寫平靜表面下的暗流涌動。觀眾喜歡看這個，越是沒有明顯衝突，越讓人覺得底下有秘密。」
而此時，羽村真一家。
真一難得提早結束工作回家，他坐在沙發上，面前擺著兩台電視機。
一台是家裡的大彩電，調到朝日電視台。
另一台是小型的可攜式黑白電視，調到 TBS，準備同時看競爭對手的節目。
「你還真是專業啊。」妻子柚子端著茶過來，苦笑道。
「這是工作。」
真一盯著屏幕，繼續開口道：「這個節目如果成功了，會改變整個行業對紀實綜藝的看法。如果失敗了，那就有很多經驗可以總結。」
他說得輕鬆，但眼神很認真。
而研音事務所的會議室。
野崎俊夫會長罕見地在周六的晚上出現在公司，他坐在長桌一端，面前是一個尺寸超大的電視機，還連接著錄像設備。幾位高層分坐兩側。
「錄下來。」
野崎簡單吩咐，「每一幀都要分析。明菜的表現、節目的敘事角度、公眾可能的反應……這關係到她接下來半年的宣傳策略。」
「如果節目效果不好……」
有人小心翼翼地問。
「那就調整策略。」野崎的聲音很平靜，「但前提是，我們要知道不好在哪裡。」
傑尼斯事務所的某間辦公室，喜多川擴也在看。
不過他更關注的是田原俊彥的表現，以及這個節目對傑尼斯整體形象的影響。
「校園題材……」
他喃喃自語，「如果處理得好，可以拓展偶像的形象維度。如果處理不好……」
他沒有說完，但房間裡的人都明白意思。
晚上七點五十五分。
東京都內，無數家庭的電視機都調到了朝日電視台。
上班族泡好了茶，主婦收拾完了廚房，學生準備好了錄像機，雜誌記者也調整好了鏡頭。
在這個普通的周六夜晚，奇妙的集體期待，像無形的電波，在東京，乃至全曰本的上空匯聚。
九點整。
節目片頭音樂響起。
松田聖子的臉出現在屏幕上，她穿著校服，站在中野高等學校的校門前，對著鏡頭微笑。
字幕浮現：
【偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇】
【第一回：轉學生到來】
屏幕外，數百萬人同時屏住了呼吸。
而故事，就這樣開始了。
……
晚上七點五十五分。
清瀨市的一棟普通獨立住宅里，電視機已經提前打開。茶几上擺著剛泡好的煎茶，熱氣緩慢升起。
廚房的燈剛剛熄滅，鍋碗被整齊地收進櫥櫃。
這是一個再普通不過的星期六夜晚。
森田家四口，難得全都在家。
父親森田正雄，四十一歲，白領，坐在靠近電視的位置，解開了領帶。
他平時並不怎麼看綜藝，總覺得那些吵鬧的笑聲和浮誇的表演不成體統。
但今天不同，報紙的娛樂版已經用半個版面預告了今晚的特番：
「偶像們的夜間高中——松田聖子與田原俊彥的青春課堂」。
這種事情，就算再忙，也會讓人忍不住想看一眼。
「現在的電視台，真是什麼都敢拍。」
正雄端起茶杯，語氣裡帶著一絲期待，又像是為自己的好奇找藉口。
話是這麼說，可他並沒有起身離開，反而把遙控器放在手邊，像是怕被人搶走似的。
母親久美子，四十歲，家庭主婦。她把茶杯遞給丈夫，又把一小盤點心放到桌上，這些都是她下午特意去洋果子店買的栗子羊羹，切成整齊的小塊。
她對節目本身並沒有特別強烈的興趣，但她想看看現在的孩子，到底在過什麼樣的青春。
她坐在沙發邊緣，隨時準備起身去收拾什麼，卻在片頭音樂響起時，不自覺地停下了動作。
那是一段略帶懷舊感的鋼琴旋律，緩慢、清澈，像是晨光透進空教室的窗。
畫面先是黑白的校舍剪影，然後漸漸染上色彩，這不是綜藝節目常見的鮮艷飽和度，而是像老電影那樣，帶著一層昏黃的暖調。
兒子隆志，已經是高中一年級的學生，他把錄像機擺在電視旁邊，磁帶是新的，標籤上用工整的字寫著：「 2/5偶像夜間高中」。
他已經和同學說好了，明天一定要帶去學校，在午休時用教室的電視放給大家看。
「聽說裡面真的會上課，」隆志調整著錄像機的角度，語氣里透著一種「我可是掌握了獨家情報」的得意，「不是那種隨便玩玩的，是真的有老師在講東西。」
父親嗤了一聲，「作秀而已。偶像哪有時間上課？還不是擺拍幾個鏡頭，給粉絲看看清純學生的樣子。」
隆志沒反駁，但他心裡其實在想，要是連聖子都要被點名、被提問，那麼普通高中生上課走神，好像也沒那麼丟臉了。
他甚至暗自希望節目裡能出現一兩個偶像答不出問題的尷尬場面，因為這會讓他覺得，明星也不是那麼遙不可及。
女兒理惠在上初中二年級，她盤腿坐在地毯上，離電視最近，懷裡抱著印有松田聖子照片的抱枕。
她最關心的，只有一件事。
「聖子真的穿校服嗎？會不會是那種特製的，裙擺短一點、領結可愛一點的？」
當片頭結束，畫面里出現松田聖子站在校門前微笑的那一刻，理惠輕輕吸了一口氣。
聖子穿的，是再普通不過的深藍色水手服，裙長過膝，領巾系得端正。
她的頭髮鬆散地落在肩頭，沒有多餘的裝飾。
觀眾們永遠不會知道，這些看似隨性的打扮，背後隱藏了多少造型師的心血。
「真的好好看。」理惠喃喃道，語氣里有種混合了驚訝和安心的情緒，原來偶像穿普通的校服，也能這麼耀眼。